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Det var vigtigt for den smukke,

unge pige og den kutteklædte

mand at blive færget over

floden, og pigen var parat

til at yde det krævede offer.



Pigen nåede flodbredden kort før solnedgang. Hun stod længe på en af de lergule skrænter foran det mudrede vand og spejdede horisonten rundt. – Er der ingen bro, der fører over? råbte hun til færgemanden, der sad og rimpede en laset regnkappe på en bådebro tæt ved.
– Nej, svarede færgemanden. Det var en ung færgemand. De erfaringer, livet hidtil havde skænket ham, havde gjort hans ansigt hårdt og hans stemme gnaven.
– Vil du over floden, drævede han, – så må du betale. Han sagde en pris.
– Jeg har ingen penge, sagde pigen og kom nærmere. Hendes skridt var vaklende, hendes grå lærredskjole var plettet af snavs og støv. Sved drev fra hendes ansigt.
– Hvad har du i din pose? spurgte han.
– Figner og et brød, sagde hun blidt. Hun rakte posen frem.
– Har du noget andet, du kan betale overfarten med?
Hun rystede bekymret på hovedet, og tavsheden bredte sig mellem dem. Hun brød sig ikke om hans ansigt og slet ikke om hans øjne, der uafladeligt mønstrede hendes skikkelse.
– Hvad med dig selv? spurgte han og steg ned i sin båd. – Lad os handle. Jeg bor ovre på den anden side af floden. Kom om bord, så færger jeg dig over. Til gengæld sover du hos mig i nat?

Det forbløffede ham, at hun ikke skreg op i protest eller vendte ham ryggen. Han iagttog hendes ansigt. Først nu så han, hvor smuk hun var. Især hendes øjne fængslede ham. De var sorte og blanke – og sære. Han så på hendes hænder. – Du har grimme hænder, sagde han.
Hun tøvede endnu en stund, så fulgte hun ham ned i båden uden al sige et ord. Han følte en brat skuffelse og mathed. Da han kappede fortøjningen, sendte han hende et ringeagtende øjekast. – Jaså, sagde han – du er af den slags.
Hun smilede. Heller ikke hendes smil talte et sprog, han kendte til; men det gav ham en anelse om, at hun netop ikke var af den slags. Han fattede om årerne med en beskæmmet følelse af, at han var en snavs fyr.
– Hvem er du? spurgte han.
– Jeg hedder Sabina, svarede hun venligt.
– Og hvorfor går du med til det her?
– Det er af vigtighed, jeg kommer over floden, svarede hun blot.
– Vigtigere, end at du bevarer din dyd?
Hun nikkede. Lidt efter smilede hun på ny, dette mærkelige smil, han ikke kunne tyde. – Der er for mange kvinder i verden, sagde hun stille – som overdriver betydningen af deres legeme. De forhærder deres sind i agtværdighed. Den, der forhærder sig, betaler med sin sjæls fortabelse. Han forstod hende ikke.
– Quo vadis? spurgte han og stødte fra land.
Nu var det hende, der ikke forstod ham.
– Min far havde embedet her før mig, forklarede han. – Han færgede aldrig nogen over uden at stille det spørgsmål, og jeg har selv fået den vane. Quo vadis? Det betyder … hvor går du hen?

Han mødte igen hendes øjne. I dybet af dem brændte en rolig og vedholdende ild, og her var pludselig noget, han kendte til. Han kom til at mindes sin mors øjne. I det øjeblik blev hans holdning næsten fjendtlig.
– Jeg har fået troen, sagde hun lavmælt. Lyset fra hendes øjne bredte sig over hendes smalle, bronzegyldne ansigt. – Jeg er på vej til kystlandet … for at slutte mig til Pater Sombretos menighed og bistå ham med at helbrede de syge og hjælpe de svage.
– Pater Sombreto, gentog han. – Den smukke pater med den himmelske stemme?
– Ja, sagde hun sagtmodigt. – Sådan kalder de ham. Den smukke pater. Hun smilede, et varmt og renfærdigt smil, der fuldkommen fortryllede ham.
– Du er ikke den eneste, sagde han lidt efter. – Skarer af kvinder har vandret den vej de sidste to år. Min mor var en af dem. Andre har jeg færget over floden her.
Båden var ikke nået langt ud, før der lød et råb inde på bredden bag dem. En kutteklædt mand stod på bådebroen og gestikulerede heftigt med begge arme. – Hov! Vent og tag mig med over.
Færgemanden holdt op med at ro og skreg tilbage: – Har du penge?
– Mange! lød svaret. Straks efter manøvrerede færgemanden båden tilbage til bredden. Solen var næsten gået ned nu, tusmørket tætnede over flodens grumsede vand.
Manden i kutten var jævnaldrende med færgemanden, men han var højere og kraftigere, hans stemme var grov og af en fasthed, der tydede på, at han var en mand, der var vant til at befale og vant til at blive adlydt. Han tog plads i båden tæt ved pigens side.

– Quo vadis? spurgte færgemanden og stødte fra land.
Manden i kutten svarede ikke. Hans ansigt var opmærksomt rettet mod pigen. – Hedder du Sabina? spurgte han. – Og er rendt hjemmefra?
Pigen nikkede.
– De søger efter dig, fortsatte manden i kutten.
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