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Kapitel 1


Hun var 17 år, lille og lyslokket med en voksen kvindes skikkelse og et purungt ansigt med en hud, der var skær og gylden som rav. Øjnene under den viltre hårmanke var store og violblå med et rørende udtryk af barnlig uskyld. De smukkeste øjne i sognet, sagde den gamle digter, der hver dag gik forbi Poppelgården.

– Heidi!

Det var Kræsten Mørk, der kaldte – hendes plejefar, den dygtigste snedker i miles omkreds og en af sognets indflydelsesrige mænd især på grund af det store og imponerende arbejde, han gennem mange år havde udført som medlem af menighedsrådet.

– Heidi! Hører du? Jeg kører min kone på sygehuset nu. Sørg for, at maden står på bordet, når jeg kommer hjem.

Hun gyste. Mon han vender alene tilbage? tænkte hun. Hun gyste igen. Hun havde før været alene hjemme med sin plejefar, og bare erindringen om det fyldte hende med en kvalmende frygt.

– Heidi!

Denne gang var det Kræsten Mørks kone, der kaldte.

– Antagelig beholder de mig på sygehuset nogle dage. Vær nu en sød pige og sørg godt for Kræsten, mens jeg er væk.

Hun stod i blæsten og så bilen køre bort, Kræsten Mørk bag rattet og hans syge og visne kone ved siden af ham, og hun følte sig værgeløs og ulykkelig.

– flygt! skreg en stemme i hende. – Flygt! Inden det bliver for sent.



Hun fik altid de samme svar, når hun betroede sig til andre mennesker i sognet.

– Pas nu hellere på, Heidi. Sæt ikke ond sladder i omløb om din plejefar.

– Heidi! Du er overspændt. Det hele er jo bare noget, du har fantaseret dig til.

– Og du er utaknemmelig. Tænk på al den godhed, Kræsten Mørk og hans kone har vist dig i årenes løb. De tog dig i pleje i sin tid og har givet dig en god og kristen opdragelse.

– Desuden. Hvem vil tro dig, hvis du går til myndighederne? Hvem vil tro den slags grimme ting om Kræsten?



Hun var på vej gennem Poppelgårdens stuer til køkkenet, da telefonen ringede, og hun blev tindrende glad i samme nu hun hørte den lyse pigestemme i røret – hendes tvillingesøsters stemme.

– Heidi! Det er Linda. Der er sket mig noget helt fantastisk, og jeg har pludselig fået en masse at fortælle dig. Må jeg komme og besøge dig i aften?

– Endelig, Linda. Kom endelig. Kom så hurtigt du kan. Så slipper jeg også for at blive alene med Kræsten. Han er lige taget af sted til sygehuset med sin kone, og han vender antagelig hjem uden hende om en time eller to.

– Generer han dig stadig?

Heidi fældede en tåre.

– Det bliver værre og værre, klynkede hun. – Jeg har hans øjne på mig morgen, middag og aften. Han belurer mig, når jeg skifter tøj, han belurer mig, når jeg går i bad. Og han kan ikke give mig en besked uden samtidig at glatte mine kinder eller mine skuldre med sine lange klamme hænder. Han er ækel.

Heidi fortsatte:

– Jeg er bange for ham om dagen, og jeg er bange for ham også om natten. Jeg er begyndt at få mareridt. Jeg drømmer, at han forfølger mig og griber mig og tvinger mig …



– Jeg kommer, sagde Linda med den lyse stemme, der lignede hendes egen i alle nuancer og tonefald. – Jeg kommer klokken 20. Og jeg kommer i bil.

– I bil? udbrød Heidi.

Linda lo.

– Ja. En smart, gul sportsvogn. Altså ikke min egen, én jeg har lånt. Også dét hører med til alt det fantastiske, jeg skal fortælle dig om.

– Jamen, Linda, stammede Heidi. – Det vil altså sige, at du kører bil uden kørekort.

Linda fniste i telefonen.

– Herregud, det sølle kort kan jeg få, når jeg bliver 18. Hovedsagen er, at jeg har magt over bilen, og det har jeg. Jeg er lige kommet hjem fra en tur til Holbæk. 140 kilometer i timen på hovedvej 1. Pragtfuldt! Men okay, Heidi. Jeg kommer. Hold din fromme plejefar tre skridt fra livet indtil da.



Tusmørket var ved at sænke sig over Poppelgården, da Kræsten Mørk kom hjem fra sygehuset – uden sin kone.

– Nydeligt! sagde han og lod sine mørke øjne glide hen over det aftenbord, som Heidi havde rettet an. – Du er en dygtig pige, Heidi.

Han rakte en hånd ud for at glatte hende over håret, men hun veg hurtigt et skridt tilbage.

– Ikke så sky, Heidi, sagde han og tog plads ved bordet. – Ikke så sky. Du ved, at her i huset er et kærtegn altid ment som en velsignelse. Sæt dig. I aften skal du sidde på min kones plads.

– Nej tak, sagde Heidi og veg endnu et skridt tilbage over gulvet. – Jeg er ikke sulten. Jeg går op på mit værelse nu. Jeg er ved at læse Højsangen i øjeblikket.

Kræstens øjne mørknede.

– Lad Højsangen vente, sagde han. – Kom og spis. Det skal ikke siges i sognet, at Kræsten Mørk ikke giver sin plejedatter den mad, der tilkommer hende.

Han begyndte selv at spise, og han tilføjede med et smil mellem to mundfulde mad:

– Mennesket lever ikke af ånd alene.

Heidi gjorde, som hun blev bedt. Hun tog plads på den anviste stol ved bordet og begyndte at spise – uden appetit. Og hele tiden, mens hun vogtede på Kræstens hænder, bad hun en bøn i sit inderste: Linda! Skynd dig og kom. Skynd dig!

Kræsten Mørk smilede et sært smil – et smil, der ikke nåede op til hans øjne. Øjnene var let slørede, og der brændte en grøn flamme dybest inde i dem.

Han er syg, tænkte Heidi. Ikke legemligt syg, men syg i sindet. Der er farlige kræfter i ham. Han er på én gang en god og from mand – og en ond mand.

– Du ved, hvad de siger om mig i sognet, ikke? sagde Kræsten og rakte ud efter brødkurven. – De kalder mig den smukke Kræsten med den smukke stemme. Og ved du, hvad de kalder dig, Heidi?

– Nej.

– De kalder dig Kræstens smukke plejedatter.

Kræsten gik ud i køkkenet og vendte straks efter tilbage med en øl og en flaske snaps. Han førte sin høje og kraftige krop med en værdig ro og elegance, og faktisk var han, hvad folk i sognet sagde, han var: – en smuk mand.

– Skål, Heidi.

Han drak to store snapse i løbet af kun et minut og smilede til Heidi igen – dette sære smil, der aldrig nåede op til hans øjne.

– Min kone er meget syg, sagde han. – Det er cancer. Hun dør snart. Og så gifter jeg mig vel igen.

Hans stemme blev salvelsesfuld.

– Som der står i skriften, Heidi … første Mose Bog. Det er ikke godt, at mennesket er ene.



Han drak sin tredje snaps.

– Og så bliver det måske dig, min søde og dygtige pige, der kommer til at herske her på Poppelgården sammen med mig.

Hans røde mund lo dybt inde i det sorte skæg, og hans øjne blev slørede igen.

– Joh, Heidi. Du og jeg kunne såmænd godt blive et ligefrem opsigtsvækkende smukt par. Når min kone er død, og du til den tid er fyldt 18 år. Hvad siger du til det, lille Heidi?

– Jeg siger nej!

Heidi rejste sig så brat fra bordet, at stolen under hende væltede – og hun gav sig ikke tid til at rejse den igen, hun bare stormede ud af stuen og op ad trapperne til sit værelse.

– Bordskik! råbte Kræsten bag hende. – Bordskik! heidi! Kom tilbage …

Hun ville dreje nøglen om i dørlåsen og opdagede til sin forfærdelse, at nøglen var blevet fjernet i eftermiddagens løb. Af hvem? Og straks efter hørte hun Kræstens vrede stemme og en række hastige skridt på trappen, der førte op til værelset.

– Heidi! Hvor vover du at forlade bordet uden først at takke din Gud for maden.

Døren til værelset fløj op, og dér stod han pludselig i døråbningen, høj og bredskuldret, skælvende af vrede og med de mørke øjne flammende af et sygeligt begær.

– Blot dig! sagde han med en stemme, der var hæs af den brændevin han havde drukket. – Hører du? Blot dig. Du er endnu ikke for stor til at blive straffet for opsætsighed og ulydighed … og manglende bordskik.

Han trådte ind over tærskelen til værelset med slingrende skridt, tydeligt beruset og med den ene hånd truende løftet.

– Blot dig! gentog han. – Hører du? Klæd dig af. Du skal straffes nu. Det er min pligt. Du har faet djævelen i kroppen, og den djævel skal drives ud af dig.

Syg! tænkte hun, mens hun stiv af skræk stirrede ind i Kræstens lystne øjne. Syg og forrykt. Og samtidig bad stemmen i hendes inderste igen: Linda! Skynd dig og kom. Kom og hjælp mig!>

Hun blev truffet af en nådeløs hånd og lå pludselig på sin seng med Kræstens tunge og stønnende krop hen over sig, og straks efter mærkede hun Kræstens klamme hænder alle vegne på sin krop. Ritsch! En brutal hånd trak i hendes kjole tæt ved halsudskæringen, og hendes ene skulder blev blottet i lyset fra lampen på natbordet.

– Skønhedspletten! gispede den røde mund i det sorte skæg. – Jeg må velsigne den yndige skønhedsplet på din yndige skulder, inden jeg straffer dig.

Hun vendte hovedet bort fra den krævende og stinkende mund, der i dette øjeblik kyssede hendes blottede skulder, og hendes grædende øjne fangede i det samme et glimt af papirkniven, der lå på bordet ved siden af sengen.

– Slip mig! skreg hun. – Slip mig!

Ritsch! En ny flænge i hendes kjole blottede også hendes bryst, og i sin store fortvivlelse greb hun om papirkniven.

– Slip mig!

Hun så ikke, hvor kniven traf. Hun bare hørte det brøl af smerte, der kom ud af Kræstens mund, idet kniven ramte ham. I næste øjeblik var hun på flugt – ud af værelset, ned ad trappen, ud af huset.



Hun hulkede højt, mens hun jog ind i mørket mellem Poppelgården og de nærliggende huse.

– Linda! kaldte hun. – Kom og hjælp mig. Linda!

Tanken om, hvad hun havde gjort, forstærkede hendes gråd. Hvor ramte jeg ham? Hvor gik kniven ind? I brystet? I hjertet? Har jeg dræbt et menneske? Hun skjulte ansigtet i sine hænder og tænkte på, hvad hendes bibel havde lært hende: – Du må ikke slå ihjel

Hun nåede landevejen og kiggede sig søgende omkring. Kommer klokken 20, havde Linda sagt. Altså om et kvarter.

To billygter dukkede op ude i mørket og kom hastigt nærmere, og hun løb ud på vejen med fægtende arme og hænder.

– linda!

Men det var ikke Linda, der kom. Bilen – en rød Volvo – drønede forbi hende med et arrigt truttende bilhorn.

En kraftig motorcykel kom ud af det nærliggende vejsving et øjeblik efter, og motorcyklisten standsede med en bred gul lyskegle rettet direkte imod hende. Og en ung stemme råbte i mørket:

– Heidi! Hvad er der sket? Hvorfor flakker du omkring her?

Det var en ven, der kaldte – måske hendes eneste sande ven i hele sognet, Uffe, den gamle digters søn, der sjældent opholdt sig på egnen, fordi han studerede teologi i København.

– Uffe!

Hun forsøgte at beherske sin gråd.

– Hjælp mig, Uffe. Jeg har gjort noget forfærdeligt. Jeg har såret eller måske ligefrem dræbt min plejefar. Skynd dig. Kør hen til Poppelgården med det samme. Hjælp ham. Ring efter en ambulance til ham. Jeg skal nok forklare dig det alt sammen senere … ikke nu. Jeg er på flugt. Og om et øjeblik kommer min søster Linda og henter mig.

Uffe – den unge mand på motorcyklen – skød sine motorbriller op i panden med et bistert drag om munden.

– Har den smukke Kræsten med den smukke stemme været nærgående over for dig igen? spurgte han.

– Jeg skal forklare dig det alt sammen senere, stammede Heidi. – Ikke nu. Skynd dig, Uffe. Hjælp ham. Ring efter en ambulance til ham.



Den unge motorcyklist forsvandt i mørket, og kun et par minutter senere så hun en ny bil komme susende ud af det nærliggende vejsving – og denne gang var det Linda, der kom.



Folk plejede at bruge udtrykket: Ens som to dråber vand! Og ingen modsagde dem. Ligheden mellem de to tvillingesøstre var virkelig forbløffende. Samme kropsbygning. Samme lette og yndefulde bevægelser. Samme hovedform. Samme profil. Samme viltre hårmanke. Samme store violblå øjne og samme stemme. Kun personalet på de mange skiftende børnehjem, hvor de havde tilbragt deres barndom, havde altid kunnet kende forskel på dem – i hvert fald, når de blev badet. Heidi havde nemlig en skønhedsplet på højre skulder. Det havde Linda ikke.

– Heidi! råbte Linda og åbnede døren til den lave gule sportsvogn. – Hvorfor venter du på mig her? Hvad er der sket?

Heidi satte sig ind i bilen og kastede sig grædende i Lindas arme, og i løbet af de følgende minutter fortalte hun, hvad der var hændt.

– Han er syg, sagde Heidi og brast i gråd igen.

– Måske, sagde Linda rapt. – Men nu har han i hvert fald plaget dig længe nok. I snart to år. Du følger med mig hjem, Heidi. Hjem til Svanholm. Du vil blive hjulpet dér, og du vil blive beskyttet dér. Jeg skal fortælle dig hvorfor.

Hun svingede sportsvognen rundt på vejen, skiftede gear med en hastig og usikker hånd og lod derefter vognen drøne ind i mørket tilbage ad den vej, hvorfra hun var kommet.

– Vi tager os en hyggeaften på Svanholm i stedet for, fortsatte hun. – Du godeste! Jeg har en masse at fortælle dig. Heidi! Heidi! Der er sket noget helt fantastisk i mit liv. Du vil blive målløs, når du hører det.

Heidi blev straks klar over, at Linda ikke var nogen øvet bilist. Især i vejsvingene kom sportsvognen truende nær rabatten, skønt vejbanen var rigelig bred.

– Linda! Kør ikke så stærkt.

Linda lo.

– Stærkt? Kalder du det stærkt? Bare 90 kilometer i timen. Næh, du. Vent til vi kommer ud på motorvejen, så skal du se, hvad den kan. Den accelererer til 140 i løbet af ingen tid. Nu skal du bare se.

– Linda!

Heidis endnu grådkvalte stemme blev bønlig.

– Vær nu sød. Sæt farten ned. Vi kan også bedre snakke, når du ikke kører så hurtigt.

Linda sendte et kvidder af latter op i biltaget.

– Trust your driver and relax, sagde hun og øgede farten yderligere. – Stol på din chauffør og slap af. Jeg ved, hvad jeg gør. Åh, er det ikke skønt, Heidi? Den er oppe på 120 nu. Du skal lære at køre bil også, når vi kommer til Svanholm. Det er simpelt hen lykken at race af sted i sådan en lækker sportsvogn. Jeg har det som Flemming. Fart, fart, fart – både når det gælder heste og biler. Der er ikke noget så dejligt i verden som at …

Hun fik ikke sagt mere. Sportsvognen nærmede sig et nyt vejsving – et temmelig brat sving – og Heidi skreg: – Nej, nej, Linda. Ikke så stærkt.

Lindas fod slap gaspedalen, men det var for sent. Bilen var allerede inde i vejsvinget og tørnede med voldsom kraft mod det hvide autoværn langs rabatten. I ét nu ændrede bilen retning og jog videre stadig i vanvittig fart tværs over vejbanen og ud over en skrænt, indtil den havnede med et eksplosionsagtigt brag i et levende hegn af lyse birketræer. Nu dør vi. Det var Heidis sidste tanke, inden hun følte smerten i sin krop og mistede bevidstheden.



Hun åbnede øjnene et øjeblik og bemærkede nogle lysglimt i mørket – blå blink fra to politipatruljebiler og andre blå blink fra to ambulancer. Og en stemme i mørket talte til hende.

– Bliv liggende, hvor du ligger. Rør dig ikke. Vent til ambulancefolkene kommer med båren.

Hun hørte andre stemmer i mørket.

– Den bil bliver aldrig til bil igen, sagde en hæs mandsrøst. – Den er totalt knust og lige til lossepladsen.

– Det er det mærkeligste, jeg har været med til, sagde en anden stemme. – De må være tvillingesøstre. De ligner hinanden som to dråber vand. Der er kun den forskel på dem nu, at den ene er sluppet mirakuløst heldigt fra ulykken. I hvert fald er hun i live endnu.

– Og den anden? sagde en ny stemme.

– Den anden er død.

Heidi skreg – et skrig af dyb fortvivlelse og vild smerte. Linda er død! Linda er død! Straks efter mistede hun bevidstheden igen.



Det var lys dag, da hun vågnede, og hun forstod med det samme, at hun nu lå i en seng på amtssygehuset. Hun åbnede ikke øjnene. Hun bare lod sine tårer flyde ud under de sænkede øjenlåg og de lange lyse vipper. Hun ville ikke se den verden, der omgav hende. Hun ville ikke leve i den. Hun ville helst dø. Dø sammen med Linda – sådan som hun i så mange år havde levet sammen med hende – vejledt af hende, elsket af hende og beskyttet af hende.

– Er du vågen? sagde en venlig kvindestemme tæt ved hendes seng.

Hun svarede ikke.

– Hvem er du? spurgte kvindestemmen. – Er det dig, der hedder Linda? Eller hedder du Heidi?

Hun svarede stadig ikke. Hun ville ikke tilbage til den verden, hvor hun havde oplevet så megen angst og smerte. Hun ville dø ligesom Linda.

– Linda! hviskede en stemme i hende.



– Hvor er du nu? Oppe hos Gud? Jeg vil være, hvor du er. Jeg vil dø. Jeg kommer, Linda, jeg kommer.

Hun hørte en ny stemme – en mandsstemme, en af lægerne måske.

– Politiet venter derude. De vil afhøre patienten angående ulykken. Gå ud og sig til dem, at patienten endnu befinder sig i en meget alvorlig choktilstand, og at vi nok skal ringe, når hun er rask nok til at blive afhørt.

Mandsstemmen fortsatte:

– Ro. Det er foreløbig det vigtigste. Ro. Lad hende bare falde i søvn igen. Bliver hun urolig, så tilkald mig.

Midt i sin døs forstod hun, at hun – bortset fra choket – var sluppet så godt som uskadt fra ulykken. Hun kunne bevæge sine fødder, sine ben, sine arme, sine hænder og sit hoved. Kun en lille smerte i ryggen erindrede hende om den voldsomme landing på pløjemarken efter at hun var blevet slynget ud af sportsvognen.

– Hvem er du? spurgte den venlige kvindestemme igen. – Vi har foreløbig fundet ud af navnene. Linda Birk og Heidi Birk. Men vi har endnu ikke fundet ud af, hvem der er hvem. Er det dig, der hedder Linda? Eller hedder du Heidi?

Heller ikke denne gang svarede hun. Hun bare gav efter for sin store udmattelse og faldt i søvn.



Hun sov i mere end tolv timer i træk, men det var en søvn, der gang på gang blev afbrudt af onde drømme og mareridt. Hun genoplevede ulykken. Bilen, der drønede ind i vejsvinget og tørnede mod det hvide autoværn. Lindas rædselslagne skrig – og hendes egen sidste tanke, inden hun mistede bevidstheden: Nu dør vi.

Men de ondeste drømme og det værste mareridt indtraf senere på natten. Hun løb for sit liv gennem et tæt, tæt mørke, og Kræsten Mørks lange og klamme hænder greb hende, og hans røde mund i det sorte skæg gentog de samme truende ord igen og igen.



– Blot dig! Hører du? Klæd dig af. Du skal straffes nu. Det er min pligt. Du har fået djævelen i kroppen, og den djævel skal drives ud af dig.

Hun vågnede våd af sved over hele kroppen og med den ene hånd presset mod skønhedspletten på højre skulder.

– Aldrig! gispede hun. – Aldrig tilbage til ham. Aldrig.

Hun så solen stige op, og hun hørte den venlige kvindestemme sige:

– Føler du dig rask nok nu? Må politiet afhøre dig angående ulykken?

Hun tøvede et øjeblik. Så traf hun sin beslutning. Sig, at det er dig, der er Linda. Du kan ændre din forklaring senere, når du føler dig helt sikker på, at de ikke vil sende dig tilbage til Poppelgården.

To unge betjente – den ene med en rapportbog i hånden – trådte ind i sygeværelset med en høflig hilsen.

– Først dit navn, sagde betjenten med rapportbogen.

Hun var ikke i vane med at lyve, men det viste sig, at hun alligevel var dygtig til det.

– Linda, svarede hun. – Linda Birk.

– Født hvornår?

Hun nævnte datoen og årstallet.

– Og adressen?

– Gartnerboligen på slottet Svanholm, sagde hun. – Mine plejeforældre hedder Johan og Hulda Karlsen. Jeg har haft mit hjem hos dem i to år.

– Er dine oprindelige forældre døde?

– Kun min mor. Min far lever vist nok endnu. Han anbragte min søster og mig på et børnehjem, da mor døde. Vi var fem år dengang. Vi så ham aldrig siden.

– Og hvad så?

– Min søster og jeg har tilbragt det meste af vores barndom på forskellige børnehjem – i Jylland, på Fyn og på Sjælland. For to år siden blev vi anbragt i privat pleje. Jeg fik mit hjem hos gartner Karlsen og hans kone på Svanholm, og min søster Heidi fik sit hjem hos snedkeren Kræsten Mørk og hans kone i Sandby.

– Fortæl os om ulykken.

Hun tøvede lidt.

– Jeg hentede min søster i sportsvognen, sagde hun.

– Men ikke din egen sportsvogn, vel? Du er kun 17 år. Var det en bil, du havde stjålet?

– Nej, lånt.

– Af hvem?

Hun tøvede igen. Hvad var det, Linda havde sagt? Åhjo, nu huskede hun det.

– Flemming, sagde hun.

– Flemming? gentog betjenten. – Grevens søn? Den unge grev Flemming?

– Ja, sagde hun blot, skønt hun ikke vidste, om det var det rigtige svar.

Betjenten med rapportbogen blev synligt beklemt, da han lidt efter sagde:

– Du ved godt, at din søster er død?

– Ja.

Betjenten fortsatte efter en pause:

– Føler du dig rask nok og stærk nok til at identificere liget? Det forholder sig nemlig sådan, at din søsters plejeforældre er forhindret i at komme. De er begge patienter på sygehuset i Kellerup i øjeblikket – Kræsten Mørk med et sår efter et knivstik i ryggen, som din søster tilføjede ham under et skænderi torsdag aften.

– Jeg skal nok komme, sagde hun. – Hvornår skal ligsynet finde sted?

– I dag, hvis lægerne giver dig lov til at stå op. Ellers i morgen.

Hun forstod ikke, hvorfra hun fik dette forbavsende mod til at lyve. Først efter nærmere eftertanke forstod hun det. Det var ikke mod. Det var frygt. Frygten for at blive sendt tilbage til Poppelgården i Sandby.



Hvem vil tro den slags grimme ting om Kræsten Mørk, den agtværdigste mand i sognet.



Ligsynet fandt sted næste dag, og det blev en smertelig oplevelse. Dér lå Linda på en briks, bleg og stiv og død. Hendes smukke ansigt var uskadt, men hendes skuldre og bryst var totalt lemlæstet.

– Er det hende? spurgte politimanden, der ledsagede hende. – Din søster Heidi Birk?

Heidi nikkede og løj.

– Ja, sagde hun. – Det er Heidi. Min søster.

Og hun gik grædende bort gennem en lang korridor overbevist om, at hun aldrig nogen sinde ville blive lykkelig igen.

Hun traf Lindas plejeforældre tre timer senere, da de kom med en kuffert tøj for at hente hende hjem fra sygehuset – to rare og stilfærdige mennesker, som hun havde truffet mange gange før i løbet af de to år, Linda havde været i pleje hos dem.

– Det gør os så ondt for dig, Linda, sagde Hulda Karlsen. – … at du skulle miste din søde søster på den tragiske måde. Men Johan og jeg er jo kun mennesker. Vi kan ikke lade være med at glæde os over, at du overlevede ulykken. Det er jo trods alt dig, der er vores, selv om vi også altid har holdt af Heidi.

– Hvornår skal hun begraves? spurgte Johan Karlsen, da han havde hjulpet Heidi ind på bagsædet i sin bil.

– På fredag, svarede Heidi. – Fra Sandby Kirke. Klokken 14.

Hun gyste, da tanken meldte sig i hende. Måske vil også Kræsten deltage i begravelsen? Måske vil han ligefrem tale ved båren? Og i så fald træffer jeg ham igen.

– Jeg kan tage bussen, sagde hun. – Bussen fra Svanholm til Sandby.

– Det bliver nok ikke nødvendigt, sagde Hulda Karlsen og skottede til sin mand med et muntert glimt i sine nærsynede øjne. – Grev Flemming kommer hjem fra Paris forinden, og så kører han for dig – mon ikke?

Grev Flemming? Heidi knugede de smalle hænder i sit skød. Hvem er denne grev Flemming? Har jeg nogen sinde set ham? Hun mindedes, hvad Linda havde sagt få minutter, før ulykken skete: Heidi! Heidi! Jeg har en masse at fortælle dig. Der er sket noget helt fantastisk i mit liv …

De passerede Svanholm Slot på vejen hjem til gartnerboligen, og skønt hun havde set både slottet og landskabet omkring det mange gange før, lagde hun først nu mærke til stedets sjældne skønhed. Åh, dette smukke slot med dets hvidkalkede hovedbygning, de røde tegltage, de kamtakkede gavle, den lavere østfløj, den endnu lavere vestfløj, den idylliske og maleriske voldgrav og de vidstrakte enge og marker bag den enorme slotspark anlagt af en ypperlig gartner for flere hundrede år siden.

– Jeg ringede til grev Flemming i Paris, så snart jeg hørte om ulykken, sagde gartner Karlsen, da han omsider standsede sin gamle bil foran gartnerboligen tæt ved skoven. – Og ved du, hvad han sagde, Linda?

– Nej, sagde Heidi.

– Han sagde: Skidt med sportsvognen. Kør dén til skrothandleren. Jeg køber en ny til hende, når hun bliver 18 år. Det vigtigste er, at hun overlevede ulykken.

– Det var smukt sagt, sagde Hulda Karlsen og blev våd i sine nærsynede øjne. – Linda! Vi har også fået et telegram fra ham. Her er det. Læs! Kort, men kærligt. Kære Linda! Kommer hjem til dig senest torsdag. Flemming.



Heidi traf grev Flemming den følgende dag, og det blev et nervepirrende møde. En bil kørte op foran gartnerboligen – en funklende ny sportsvogn – og en ung mand sprang ud af den, en lang og slank ung mand med en sportstrænet skikkelse, smalle hofter, brede skuldre og et kønt, solbrændt ansigt under et bølget, næsten kulsort hår.

– Linda! råbte han, da han så Heidi komme til syne ved husets gavl.

Han var med tre, fire lange skridt henne hos hende og drog hende ind i sine kraftige arme.

– Gud være lovet! sagde han og kyssede hende, et langt og lidenskabeligt kys. – Det var dig, der overlevede. Gud være lovet.

Han ville kysse hende igen og så forbavset på hende, da hendes mund undveg hans læber.

– Hvad er der i vejen? spurgte han.

Han smilede til hende – et overbærende smil.

– Åh, du er ikke helt rask endnu. Choket efter ulykken sidder i dig stadig væk.

Hun sagde ingenting. Hun bare så på ham med store nervøse øjne – bange på en helt ny måde. Flygt! råbte en stemme i hende. Flygt! Inden du kommer i fortræd igen.

– Kom, sagde han og førte hende med sig ind under trækronerne i det nærliggende skovbryn. – Der er så meget, jeg skal snakke med dig om.

Hun betragtede ham i smug. Nu vidste hun pludselig, at hun havde set ham før, flere gange endda, men altid på afstand. Den vilde rytter! havde hun tit kaldt ham i sine tanker, når hun havde set ham jage af sted på sin sorte ridehest ud over de grønne enge og agre mellem slotsparken og fjorden.

– Og hvordan har barnet det? spurgte han.

Hun standsede med et sæt og et gisp.

– Barnet?

Han tog hende i sine arme igen.

– Ja, sagde han. – Gjorde du, som jeg sagde, inden jeg rejste? Opsøgte du doktor Horn? Bekræftede han, at du er gravid?

Han forsøgte at kysse hende igen, og da hun endnu en gang undveg hans læber, viste der sig et undrende og eftertænksomt udtryk i hans brune øjne.

– Der er noget i vejen, sagde han med et mærkeligt dvælende smil på den smukt formede mund. – Du er ikke den samme Linda, som du var for otte dage siden, da jeg rejste til Paris. Du dufter anderledes. Du kysser anderledes. Eller rettere sagt: – Du kysser slet ikke. Og du er ikke glad for at se mig. Du er snarere bange for mig. Hvorfor?

Hun svarede ham ikke. Hun bare stod mellem solpletterne under skovbrynets træer og kiggede på ham – tiltalt af hans imponerende mandige krop, hans gnistrende og livfulde øjne, hans mørke stemme og det dvælende smil på hans mund.

– Daphne! sagde han pludselig.

Hun måbede.

– Daphne?gentog hun.

– Ja, sagde han. – Fortæl mig, hvem Daphne er.

Hun vidste ikke, hvad hun skulle svare.

– King! sagde han straks efter. – Fortæl mig, hvem King er.

Hun vidste stadig ikke, hvad hun skulle svare, og han brast i en høj og hjertelig latter.

– Daphne er navnet på min hund, sagde han. – Og King er navnet på min hest. Det vidste du ikke.

Hans næste ord lamslog hende.

– Blot dig, sagde han strengt. – Blot din højre skulder, og jeg skal fortælle dig, hvem du er.

Hun veg et forskrækket skridt tilbage med den ene hånd presset mod halsudskæringen på sin kjole.

– Du hedder Heidi, sagde han. – Du er Lindas tvillingesøster, ikke sandt? Linda fortalte mig om dig … lige inden jeg rejste. Og det var altså ikke Heidi, det var Linda, der døde, da I forulykkede med min sportsvogn.

Tavsheden mellem dem varede mere end et minut, men det var kun hende, der fandt den pinefuld. Han tændte bare en cigaret og iagttog hende med et nyt dvælende smil.

– Linda eller Heidi, sagde han med sin mørke og rolige stemme. – Det er mig det samme. Jeg skal senere fortælle dig hvorfor. Foreløbig skal du bare vide, at hvis du vil fortsætte med at være Linda, skal du giftes inden længe. Om godt og vel tre uger.

– Giftes?

Hun snappede efter vejret.

– Med hvem?

– Med mig, svarede han og blæste en sky af blå cigaretrøg ud af sin mund. – Jeg indleverede mine og Lindas papirer til myndighederne et par dage før jeg rejste. Kongelig bevilling til Linda naturligvis, fordi hun kun var 17 år.

Hun så måbende på ham. Han bare smilede til hende – både med sin mund og sine øjne.

Tanken tiltalte Linda, sagde han. – Jeg ved ikke, om den tiltaler dig? At blive grevinde på Svanholm Slot og sætte et barn i verden, inden året er omme.




Kapitel 2

Hun vidste ikke, hvad hun skulle tro. Hvad mon der skjulte sig bag hans kønne ydre? Var han en fræk kyniker, der først havde misbrugt Linda og nu havde i sinde at misbruge hende?
– Hørte jeg rigtigt før? sagde hun. – Sig det igen.
– Hvilket?
– Dét, du sagde … at det var dig det samme, om dén du gifter dig med om tre uger hedder Linda eller Heidi.
Flemmings smil var drenget og sorgløst.
– Du hørte rigtigt, sagde han. – Jeg er ingen tilhænger af ægteskabet. Kun hvis det indgås på et grundlag af sund fornuft. Og hvad sund fornuft angår, var Linda og jeg af samme slags. Vi traf en aftale, så snart vi blev klar over, at vi ventede et barn sammen. Lindas mål i livet var at blive rig og hæve sig op over sit miljø … for eksempel ved at blive grevinde på Svanholm. Og mit mål i livet har altid været at arve slottet.
Hun så undrende på ham.
– Du er grevens søn, sagde hun. – Vil du ikke ganske automatisk arve slottet efter din far, når han dør?
Han tændte en ny cigaret.
– Min far døde for et halvt år siden, sagde han. – Og hvad du åbenbart ikke ved, efterlod han sig to sønner.
Han fortsatte straks efter:
– Jeg er den yngste af sønnerne, og det er altid den ældste, der arver retten til at træffe alle afgørende bestemmelser vedrørende slottet. De øvrige arvinger må nøjes med tvangsarven og den del af formuen og slottets indtægter, der tilkommer dem efter loven.

– Det blev altså din ældre bror, der arvede slottet, da din far døde? spurgte hun.
– Nej, svarede han. – Intet er afgjort endnu. Eksekutor er end ikke færdig med at gøre dødsboet op.
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