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Første kapitel


Eftermiddagens sidste optagelse var forbi, og TV-produceren råbte fra sin plads bag kamerafolkene: – Tak for i dag!

Skuespilleren Tom Lange var allerede på vej ud af studiet. Han nikkede til produceren i forbifarten: – So long, Anton. Ses i morgen! Derefter buldrede han ind i sin garderobe, satte sig ved vægspejlet, skruede låget af en cremekrukke og begyndte at fjerne TV-sminken fra sit ansigt. Han fløjtede imens, Alle mine længsler, en af de sentimentale sange, der havde været med til at skabe hans store popularitet som entertainer.

– Tom!

Døren til garderoben gik op. Det var Larry Lund, der kom – Toms pressesekretær.

– Tom! Nu er han her igen.

– Hvem?

– Hr. Heidemann. Den herre, der har rendt her hele ugen.

– Vil han stadig ikke sige, hvad det er, han vil?

– Nej.

– Smid ham ud. Jeg har travlt.

Tom viftede en hårtjavs væk fra panden.

– Han kan da i det mindste sige, hvad det er, sagen drejer sig om. Antagelig er det noget, du kan ordne.

– Det er det ikke, Tom. Det må være noget helt personligt. Og det må være noget vigtigt, ellers ville han ikke blive ved med at komme igen. Han har gået forgæves fire gange nu. For pokker! Tal med ham.

– Niks. Smid ham ud. Jeg har travlt, og du ved bedst, hvad min tid er værd.

Larry rystede misbilligende på hovedet, hans stemme blev skarp.



– Tom! Kan du aldrig mere gøre noget uden først at regne ud i kroner og ører, hvad det koster dig at gøre det? Tal nu med ham! Han er ulykkelig. Han har rendt her i dagevis. Du kan da lige høre, hvad det er, han vil.

Tom slængte den fedtede sminkeklud fra sig.

– All right, drævede han. – Skovl ham ind så. Men fortæl ham først, at han skal fatte sig i korthed. Jeg har travlt.



Viktor Heidemann, stod der på visitkortet, administrerende direktør. Og nede i kortets højre hjørne: Heidemann-fabrikkerne, københavn-odense.

Manden, der med en usikker håndbevægelse anbragte kortet på kanten af Toms sminkebord, var middelhøj og fyldig, yderst velklædt og omkring 60 år. Han havde et rundt rødmosset hoved med en nervøs mund og trætte sørgmodige øjne.

– Min datter er en stor beundrer af Dem, hr. Lange, sagde han med tydelig forlegenhed. – Hun ser alle de film, De optræder i …

– Jaså.

– … og hun lytter hver mandag aften til Deres grammofon-causeri i radioen.

– Jaså.

– … og i øjeblikket er hun helt ude af sig selv af forventning til Deres nye TV-show, En aften med Tom!

– Jaså.

Tom var synligt smigret. Men han var også utålmodig. Hvad er det, han vil? Han gjorde sig færdig med al sminkningen og gik straks efter i gang med at klæde sig om. Viktor Heidemann fortsatte med en ubehjælpsomhed, der blev mere og mere påfaldende:

– … og hun har i flere år samlet på avisudklip om Dem. Hun har flere scrapbøger fulde. Og hun leger så godt som hver dag med det puslespil, som De har udsendt til Deres fans. Og i det ene af hendes værelser har hun dekoreret en hel væg med fotografier udelukkende af Dem.



– Tænk!

Hvad fanden er det, han vil mig? tænkte Tom og jog en kam gennem sit hår. Han kastede et hurtigt blik på visitkortet, som Viktor Heidemann havde anbragt på sminkebordet. Åh! Dén Heidemann! Ham med sæbefabrikkerne! Så ved jeg, hvorfor han er kommet. Han vil have mig til at reklamere for én af hans sæber, en ny barbersæbe formodentlig. Den idiot! Det burde han da vide. Det skal han slet ikke tale med mig om. Det er Larrys afdeling.

– Hr. Heidemann! Jeg beklager …

Tom trak i sin frakke og gik rask mod døren.

– … min tid er knap. Jeg skal til en prøve i Radiohuset, og prøven begynder om tre kvarter. Tal med min sekretær, Larry Lund. Han ordner alle mine forretninger.

– De tager fejl, hr. Lange …

Viktor Heidemann virkede efterhånden helt hjælpeløs. Han fulgte efter Tom. – De tager fejl. Jeg er ikke kommet for at snakke forretninger med Dem.

– Ikke?

– Nej.

– Jeg kommer for at …

Viktor Heidemann rømmede sig flere gange. Han stammede ordene frem:

– … for at bede Dem … for at invitere Dem … til middag i mit hjem. I anledning af min datters 18 års fødselsdag … førstkommende lørdag.

Tom måbede. Han stirrede med vantro øjne på Viktor Heidemann, der nu strakte en bønlig hånd ud mod ham.

– Forstår De, hr. Lange. Det betyder uendelig meget for Beate … altså min datter … hvis hun på denne store dag i sit liv …

Viktor Heidemann fik ikke sagt mere. Tom flygtede – ud af garderoben og ned ad korridoren.

– Jeg beklager! råbte han, mens han løb. – Jeg er en travl mand, hr. Heidemann. Jeg har ingen tid til selskabelighed. Jeg beklager. Farvel!

Larry ventede for enden af korridoren med sin frakke på armen. Tom hev ham med sig, ud af TV-fløjen og videre ud på parkeringspladsen bag studierne.

– Du tror, det er løgn, Larry. Ved du, hvad han ville? Bevar mig vel! Jeg har aldrig hørt noget lignende. Han kom sgu for at invitere mig til fødselsdag … til sin datters fødselsdag.

Tom smuttede ud og ind mellem de parkerede biler hen mod en skinnende rød MG, der holdt for enden af pladsen. Han kastede hovedet bagover og lo.

– Jeg kan se hende for mig, du! En lille snotdum og forkælet tingest på 17 år. Papa! Der er kun en eneste ting, jeg ønsker mig til min fødselsdag. En aften med Tom! Åh, papa! Det ville vel nok være en oplevelse. Og alle mine veninder!!! Ih! De vil blive gule af misundelse, når de hører, at jeg på min 18 års fødselsdag var sammen med Tom Lange en hel aften. Åh jo, papa! Vær nu sød. Det må du ordne for mig. Ellers er du ikke nogen rigtig god papa!

Tom standsede foran den røde MG. Han fnyste.

– Sådan en skør kugle. Lad os komme af sted, Larry. Inden han dukker op igen. Du kører. Jeg må læse på den forbandede rolle.

Tom rev bildøren op og steg ind i vognen. Larry blev stående i det kølige solskin og spejdede tilbage mod TV-fløjen.

– Det er ikke sådan, det forholder sig, Tom, sagde han stilfærdigt. – Det tror jeg ikke. Så du ikke hans ansigt?

– Hans ansigt?

– Ja.

– Hvad var der i vejen med hans ansigt?

– Udtrykket i det. Jeg har aldrig set så megen fortvivlelse i et menneskes øjne … så bundløs en sorg.

– Sorg? Over hvad?



Tom gav et irriteret vris fra sig.

– Hold nu op, Larry. Start den vogn og lad os komme af sted. Jeg kommer for sent til den prøve. Kom nu. Her er nøglen.

Larry tog imod bilnøglen, men han steg ikke ind i vognen. Han kastede igen et blik tilbage mod TV-fløjen 50 meter borte. Han så Viktor Heidemann komme ud af fløjen og med langsomme og modløse skridt styre hen mod en sort Mercedes, der holdt midt på pladsen med en uniformsklædt chauffør siddende bag rattet.

– Larry! kaldte Tom. – Hop ind og kør. Hurtigt! Han kommer derhenne, og han har fået øje på os.

Larry satte sig ind i MG’en. Han gav sig stadig god tid. Først tændte han en cigaret, så knappede han sin frakke, så rettede han på bakspejlet.

– Kør! hviskede Tom. – Skynd dig og kør. Han kommer. Og jeg vil ikke tale med ham igen.

Larry satte først tændingsnøglen i instrumentbrættet i det øjeblik, Heidemann nåede helt frem til MG’en. Tom var på det tidspunkt rød i panden af irritation. Han rullede sidevinduet ned.

– Hør nu, hr. Heidemann! De må holde op med at plage mig. Lørdag er min eneste friaften i denne uge, og den aften vil jeg gerne have i fred – i mit eget hjem. Er det så svært at forstå?



Viktor Heidemann var en ganske anden mand, end han havde været, da han for fem minutter siden havde gjort sin ubehjælpsomme entré i Toms garderobe. Han virkede kølig nu og talte med en forbavsende ro og myndighed.

– Hr. Lange! sagde han. – Lige et spørgsmål, inden De kører. Det er denne gang et spørgsmål af rent forretningsmæssig art.

– Hm, sagde Tom blot.

Viktor Heidemann rankede sig.



– Jeg læste for nogen tid siden i avisen, at filmfonden havde afslået at yde tilskud til den film, De har planer om at producere.

Tom lænede sig frem i det åbne bilvindue. Udtrykket i hans ansigt forandrede sig. Irritationen i det forsvandt.

– De ansøgte om 300.000 kroner og fik nej, fortsatte Viktor Heidemann. – I et interview til pressen dagen efter udtalte De, at De ville producere filmen alligevel, så snart De fandt en privat financier. Må jeg spørge: Har De fundet denne financier?

– Ikke endnu, svarede Tom.

Han vekslede et lynsnart blik med Larry og lænede sig frem i bilvinduet igen.

– De er måske interesseret i at sætte penge i filmen, hr. Heidemann?

Viktor Heidemann svarede med et skuldertræk.

– Det er ikke udelukket. Jeg vil i hvert fald gerne drøfte sagen nærmere.

– Hvornår?

Også Tom var en anden nu. Han steg ud af bilen. Han smilede elskværdigt. Han tilmed tog sin hat af.

– Hvornår? spurgte han igen. – Kan vi mødes i eftermiddag? Så snart jeg er færdig med min radioprøve? Klokken 17 for eksempel?

– Desværre …

Viktor Heidemann kastede et blik på sit ur.

– … min tid er knap netop i dag – og for så vidt resten af ugen. Lad os sige på lørdag aften. Kom til middag, hr. Lange. Klokken 20. Min adresse står i telefonbogen.

Han tog ikke sin hat af, da han hilste farvel. Han nøjedes med at sende Tom et kort nik. Så gik han.



Tom og Larry var næsten jævnaldrende, 25 og 27 år, men den der ikke vidste bedre, ville uvægerligt gætte på, at der var mindst ti års forskel på dem. Tom virkede med sin drengeslanke krop og sit kønne og sortlokkede Apollon-hoved ikke en dag over 20. Larry derimod virkede flere år ældre, end han var. Det var hans maskuline krop og tunge ro, der gjorde det, hans flegmatiske væsen og måske især den omstændighed, at han – i modsætning til Tom – var blevet voksen af de erfaringer, livet havde givet ham.

– Hvad tror du? spurgte Tom, da Larry svingede den røde MG ud fra parkeringspladsen. – Mente han, hvad han sagde? Eller er han ude på at lave et nummer med mig? Er det meningen, at jeg skal komme til den fødselsdag lørdag aften og sidde og underholde hans fjollede datter timer i træk og så til sidst få at vide, at han efter nærmere overvejelser har besluttet sig til ikke at finansiere den film.

– Det tror jeg ikke, Tom.

Larry skiftede gear og speedede vognen op.

– Ganske vist, han hævnede sig en lille smule, da han kom med det tilbud, men jeg tror ikke, at han kom med det kun for at hævne sig. Han virkede oprigtig og helt igennem hæderlig.

– Måske kan han slet ikke stille pengene, når det kommer til stykket.

– Mon ikke? Heidemann-Fabrikkerne er et stort foretagende, og han er ikke alene direktør for det, han ejer det. Hvis han virkelig vil frigøre 300.000 kroner af sin kapital, er det bare et fingerknips.

– Tror du?

Tom sank tilbage i bilsædet. Han tænkte på sin film. Han havde arbejdet med den film i snart et år nu. Det hele lå færdigt, manuskriptet, melodierne, sangteksterne, koreografien til alle dansene. Det eneste, han manglede, var startkapitalen. Havde han den, kunne filmen i virkeligheden gå i produktion allerede om et par uger.

De ignoranter! Det kogte i ham af vrede, mens han tænkte på de mange afslag, han havde fået i de sidste to måneder. Nej fra filmfonden. Nej fra alle de store filmselskaber. Nej fra de i alt seks private financierer, han havde henvendt sig til. Ingen. Overhovedet ingen havde ønsket at investere penge i den film. De ignoranter! Ingen af dem forstod ham. Ingen af dem kunne se det storladne i den film …

Han tænkte på Viktor Heidemann igen.

– Larry! sagde han lidt efter. – Undersøg hvad han er værd, om han overhovedet har pengene. Har han det, så tag ud og snak med ham. Kan han stille visse garantier, kommer jeg til den fødselsdag. Ellers ikke!



Den følgende dag om aftenen ringede Larry på døren til Viktor Heidemanns hjem, en pompøs villa på Strandvejen med en storslået udsigt over Sundet. Han havde i dagens løb indsamlet en række oplysninger om Heidemanns økonomiske forhold, og oplysningerne havde i alle henseender været tilfredsstillende. Viktor Heidemann rådede over en samlet kapital på noget nær fem millioner kroner.

Døren blev åbnet af husets tjener, Joakim, en ældre elskværdig mand med et net af bittesmå smilerynker omkring to forunderligt blide og livskloge øjne.

– Værsgo, hr. Lund. Det er denne vej. Hr. Heidemann venter på Dem i sit arbejdsværelse.

Larry fulgte efter den gamle tjener ind i et stort og højloftet rum, bastant møbleret med tunge egetræsmøbler og med alle fire vægge beklædt med bogreoler fra gulv til loft. Et stort skrivebord stod midt i værelset, og Viktor Heidemann tronede bag det, flankeret af fire telefoner og ved et væld af papirer, bøger og kartotekskort flydende på bordpladen foran sig.

– Kom nærmere, hr. Lund. Værsgo og tag plads.

Heidemann rejste sig og gav Larry hånden. Derefter vendte han sig mod den gamle tjener.

– Åh, Joakim! Jeg trænger sådan til noget varmt. Bed Suzanne lave mig en god kop te. Og De, hr. Lund?

Han så hen på Larry.

– Hvad må jeg byde Dem? Vil De have te også? Eller en drink?



– Ingenting, tak! sagde Larry. – Jeg bare ryger en cigaret. Jeg går snart igen, hr. Heidemann. I virkeligheden kommer jeg jo blot for at aflevere planerne og budgettet, og det kan jeg ikke med rimelighed forvente, at De skal kigge på lige nu. Det må De naturligvis have nogle dage til at sætte Dem ind i.

– Hm.

Heidemann vendte tilbage til sin stol bag skrivebordet. Han syntes ikke videre interesseret i den stak papirer, som Larry tog op af sin mappe og anbragte på bordet foran ham.

– Kommer Tom Lange på lørdag? spurgte han blot.

– Ja, svarede Larry. – Men som jeg sagde til Dem i telefonen, hr. Heidemann: Han betinger sig, at forhandlingerne om de 300.000 går forud.

Heidemann smilede blegt.

– Hr. Lund, sagde han med træt stemme. – Det vigtigste er vel, at jeg garanterer for den økonomiske støtte med min underskrift, ikke sandt? Jeg behøver ikke også at sætte mig ind i alle de papirer, De der kommer med?

– Naturligvis ikke, hr. Heidemann. Men … 300.000 kroner er dog penge! Bør De ikke i det mindste læse manuskriptet. Det ligger her øverst i bunken.

Heidemann gjorde en afværgende håndbevægelse.

– Ellers tak, hr. Lund. Jeg er alligevel ikke sagkyndig. Jeg forstår mig ikke på filmmanuskripter. Jeg henholder mig til, at Tom Lange er en skuespiller med stor popularitet, og at han – så vidt jeg ved – har haft betydelig succes i alle de film, han hidtil har medvirket i.

Larry fangede pludselig et glimt af den sorte fortvivlelse, der levede dybest inde i Heidemanns dunkle øjne.

– I øvrigt finansierer jeg ikke den film for at tjene penge, fortsatte Heidemann. – Jeg gør det ene og alene for at glæde min datter. Jeg ved, at hun vil blive meget, meget glad, når hun hører …

Han tav brat. En forsigtig kno bankede på døren til værelset, og en lys pigestemme kaldte:



– Far! Arbejder du? Forstyrrer jeg?

Døren til værelset gled op, kun 20 eller 30 centimeter, og et smilende og purungt pigeansigt tittede frem i sprækken.

– Du, far …!

Den lyse stemme tav, og den smilende pigemund blev i ét nu alvorlig og betuttet.

– Av! Du har møde. Undskyld …!

Ansigtet forsvandt fra dørsprækken, og døren gled i igen.

– Nej, nej! Beate! Kom bare ind.

Heidemann rejste sig fra sin stol.

– Beate! kaldte han igen. – Kom. Jeg vil tale med dig.

Døren til værelset gled atter op, og Beate trådte tøvende ind over tærskelen. Hun var slank og væver, klædt i en knækort forårskjole, tynde netstrømper og hvide sko med høje stilethæle. Hendes hår, der var gyldent og kort, sad smukt om hendes hoved, et usædvanlig yndefuldt formet hoved med et blegt ansigt, friske hvide tænder bag cyklamenfarvede læber, en smal lille næse og to tindrende blå og drømmende øjne. Yndig! tænkte Larry uvilkårligt.

– Kom, Beate! sagde Heidemann kærligt. – Du skal hilse på hr. Lund.

Beate kom nærmere. Hendes krop var en ung kvindes, men hendes væsen var barnligt – rørende barnligt. Hun standsede foran Larry, blusrød i kinderne, og gav ham hånden med et genert smil.

– Ja, sagde Heidemann. – Det er altså hr. Larry Lund. Og det er Beate. Min datter.

Der fødtes en pludselig ømhed i Larrys hjerte i det øjeblik, han fattede om Beates hånd. Aldrig før i sit liv havde han rørt ved noget så henrivende blødt og værgeløst. Han blev selv blusrød og tændte sig hurtigt en cigaret for at skjule det. Beate gik imens hen til sin far, gled ind mellem hans udbredte arme og gav ham et kys på kinden.

– Jo, Beate …

Heidemanns trætte øjne fyldtes med liv.



– … jeg sidder netop og forhandler med hr. Lund om en sag, som jeg tror vil interessere dig. En yderst interessant sag. .

Beate så undrende først på sin far, derefter på det vældige rod af papirer, der lå på skrivebordet. Så rystede hun smilende på hovedet.

– Jamen, far! Det forstår jeg mig da ikke på. Dine sager.

– Snak! Det er ikke min sag alene. Det er også din. Du er med i det. Vent nu og hør …

Der kimede en glad iver i Heidemanns stemme nu.

– Ved du, hvem hr. Lund er? Nej, det ved du ikke. Men nu skal jeg fortælle dig det. Hr. Lund er pressesekretær og forretningsfører for … Tom Lange.

Beates lyse hoved fløj i vejret med et ryk.

– Tom Lange? udbrød hun.

Hun så lynsnart hen på Larry.

– Kommer De fra Tom Lange? spurgte hun på én gang forbløffet og henført.

– Ja, svarede Larry på et diskret tegn fra Heidemann. – Jeg har netop forhandlet med Deres far om visse økonomiske spørgsmål i forbindelse med Tom Langes nye film, Giv mig stjernerne!

Beate var øjeblikkelig interesseret.

– Giv mig stjernerne? udbrød hun. – Den film, som handler om Tom Langes eget liv, men som ikke bliver til noget alligevel, fordi filmfonden ikke vil give noget tilskud til den?

– Ja, sagde Larry. – Filmen går i produktion nu. Meget snart. Takket være Deres fars økonomiske garantier.

– Far!

Beate hvirvlede rundt på fødderne, lysende glad.

– Du hjælper altså Tom Lange, så han kan lave sin store nye film?

– Jeg? Nej, vi!

Heidemann lo.

– Vi, gentog han. – For du er jo med i det, Beate. Du skal skrive under på kontrakten også.



Beates yndige ansigt strålede af henrykkelse. Hun dansede ud over gulvet. Hun lo. Hun jublede.

– Jeg er med i det. Jeg er med til at hjælpe Tom Lange, så han kan lave sin nye store film.

Hun standsede brat, førte en hånd til sit hjerte og stod nogle sekunder og snappede efter vejret. Så sank hun ned på den nærmeste stol.

– Ja, fortsatte Heidemann. Tom Lange kommer her på lørdag og skriver kontrakten under.

– På lørdag?

– Ja.

Beate åndede dybt ind og lænede sig frem.

– Jamen, far. På lørdag har vi jo fest. Det er min fødselsdag.

– Det ved jeg da alt om.

Et forborgent smil strejfede Heidemanns mund.

– Men gør det noget? Er Tom Lange ikke velkommen til at deltage i festen? Det vil jeg da virkelig håbe, for jeg har allerede inviteret ham. Du skal have ham til bords.

Beate sad ubevægelig i sin stol et sekund, aldeles overvældet. Så sprang hun op og løb ud over gulvet med udbredte arme og et hvin af glæde.

– Åh, far! Er det sandt?

Hun omfavnede sin far. Hun omfavnede Larry. Og hun dansede atter ud over gulvet.

– Han kommer! sang hun. – Her. På lørdag! Han kommer til min fødselsdag, og jeg skal have ham til bords.

Hun standsede ved døren til hall’en.

– Far! Det må jeg fortælle Joakim og Suzanne!

Hun jog ud af stuen, ud i hall’en. Hendes stemme jublede.

– Joakim! Suzanne! Kom og hør. Kom og hør! Der er sket noget helt vidunderligt.



De kunne øjensynlig ikke have givet hende nogen bedre fødselsdagsgave, sagde Larry, da han og Heidemann blev alene i stuen.

Heidemann nikkede tungt. Han tog plads på sin stol bag skrivebordet og sad længe tavs og stirrede frem for sig med udslukte øjne.

– Det bliver hendes sidste fødselsdag! sagde han.

Larry stivnede.

– Hun kommer næppe til at opleve andre, tilføjede Heidemann. – Hun lever ikke længe nok.

Larry var ude af stand til at mæle et ord. Han bare stod bleg og chokeret og stirrede på Heidemanns sammensunkne skikkelse i stolen.

– De sendte hende hjem fra hospitalet for en måned siden, fortsatte Heidemann lidt efter. – Lægerne fortalte mig sandheden den dag, jeg hentede hende. Det er en gådefuld sygdom, en hormonforstyrrelse, der langsomt undergraver hendes sundhed. Hun har højst et år tilbage.

Han sukkede igen. Da han lidt efter rejste sig, virkede han meget gammel. Han støttede sig træt til skrivebordet og stod endnu en stund og kiggede på ingenting med blikket mørkt af forpinthed. Så fattede han sig, tvang sin krop i vejret og så Larry lige i øjnene. Hans mund blev hård og hans stemme streng.

– Jeg fortæller Dem dette, hr. Lund, fordi jeg vil være sikker på, at Tom Lange, når han kommer på lørdag, viser sig fra sin absolut bedste side og lever op til det ophøjede og vist nok ganske forkerte billede, min datter har dannet sig af ham. Det er et krav, hr. Lund. Og hvis ikke Tom Lange tilfredsstiller dette krav, underskriver jeg ikke kontrakten. Er det forstået?

Larry nikkede kort.

– Ja, sagde han. – Det er forstået.



Ti minutter senere tog Larry afsked med Viktor Heidemann og forlod arbejdsværelset. Ude i hall’en traf han Suzanne og Beate. Suzanne var familiens husholderske, en lille godmodig og trind kvinde, som lige siden fru Heidemanns død for fem år siden havde været Beate i mors sted.

Beate ilede efter Larry, åbnede hoveddøren for ham og rakte ham hånden til farvel. Hun smilede henført op til ham.

– Ih, hr. Lund. De kan tro, jeg glæder mig til på lørdag. Det har altid været mit største ønske engang at komme til at træffe Tom Lange. Er det helt bestemt, at han kommer?

– Ja, sagde Larry. – Det er helt bestemt.

Han tog hat og frakke på og trådte ud over husets tærskel. Beate fulgte efter ham igen, ned ad stentrappen og ud i den månelyse villahave.

– De er altså sammen med Tom Lange hver eneste dag? spurgte hun.

– Ja, så godt som, svarede Larry.

– Ih! Bare det var mig!

Beate smilede igen. Hun lagde en bønlig hånd på Larrys arm.

– Fortæl mig om ham, sagde hun. – Jo, hr. Lund. Fortæl mig om ham.

– Hvad vil De vide, Beate?

– Alt muligt. Hvordan er han? Han er altid glad, ikke? Han smiler jo altid … i hvert fald på fotografierne. Er han virkelig i sådan et godt humør hver eneste dag?

– Næsten, sagde Larry.

De fulgtes ad ud gennem haven til den røde MG, der stod parkeret ved fortovskanten.

– Det er hans bil, ikke? spurgte Beate.

– Jo.

– Jeg kender den godt. Han er tit blevet fotograferet i den. Jeg har mindst fem eller seks billeder af ham og bilen oppe i min scrapbog.

Hun så bedende op på ham.

– Hr. Lund. Fortæl mig noget mere om ham, inden De kører. Er det rigtigt, at han engang har været gift med skuespillerinden Bitten Sommer?

– Nej. Det er ikke rigtigt. Tom har aldrig været gift.

Det var en lun forårsaften lige før fuldmåne. Et utal af stjerner blinkede på himlen over dem.

– Det er mærkeligt, sagde hun. – … at han ikke er blevet gift for længe siden. Så smuk, som han er. Og så fint et menneske.

Hendes store øjne blev blanke.

– Jo, det må han være. Et meget fint menneske. Han er jo altid så god og hjælpsom. Altid er han med i et eller andet velgørenheds-show, og hver juleaften optræder han for de gamle og ensomme. Det har jeg læst. Jeg tror, at jeg har læst alt, hvad der er skrevet i aviserne og ugebladene om Tom Lange.

Han betragtede hendes ivrigt snakkende ansigt i det sølvgrå månelys. Yndig! tænkte han igen. Aldeles bedårende!

– Passer det, hvad der stod i avisen forleden dag? spurgte hun, – … at han selv har skrevet alle teksterne og alle melodierne til sit nye TV-show, En aften med Tom?

– Ja, det er rigtigt.

– Hvor må han være dygtig! Bestemt. Jeg tror ikke, at der findes nogen, der er så dygtig som han – i hele verden.

Hun snakkede videre om Tom, og han svarede hende høfligt og venligt og gjorde sit bedste for at skjule den lede, han følte. Tænk! Hvis man en dag skulle være så heldig at møde en køn ung pige som hende, og hun ville snakke om sig selv og sit eget – eller om mig – i stedet for denne evige og jammerlige snak om Tom, Tom, Tom.

Endelig tav hun. Det var stjernerne, der havde fanget hendes opmærksomhed. Hun stod urørlig med hovedet strakt tilbage og blikket betaget løftet mod den glitrende himmel.

– Hvor ville det være dejligt! sagde hun med et drømmende suk.

– Hvilket? spurgte han.



– … at kunne give Tom Lange, hvad han beder om i sin titel, svarede hun. – Alle disse skønne stjerner! Ja. Hente dem ned fra himlen til ham, én efter én, og sige: – Værsgo, Tom!

Hendes stemme blev blødere.

– Han fortjener dem. Han er sådan en enestående kunstner. Og sådan et enestående menneske!

Han stod grebet ved siden af hende og iagttog hendes profil i lyset fra månen. Og al denne unge og skrøbelige skønhed skal snart dø, tænkte han. Inden der er gået et år. Tanken rystede ham. Den fyldte ham med dyb medynk og ubændig smerte.

– Godnat, Beate.

Han rakte hende sin hånd. Hun tog den.

– Godnat, hr. Lund. Og hils Tom fra mig.

Han nikkede bedrøvet, steg ind i sportsvognen og kørte bort. Hun blev stående tilbage på fortovet og nød synet af den skønne aftenhimmel over Sundet.

– Ja, hviskede hun. – Giv mig stjernerne. Jeg vil forære Tom dem.



Andet kapitel

Beate stod smilende i den store opholdsstue mellem lys og blomster og tog imod sine festklædte fødselsdagsgæster, klædt i sin nye selskabskjole. Skæret fra de mange levende lys spandt guld i hendes hår og funklede som stjerner i de blå, barnlige øjne, der ustandseligt søgte hen mod døren.
Nu måtte han da snart komme.
Hun så hen på det gamle standur. Klokken var et minut i otte. Kunne det tænkes, at han ikke kom? At han var blevet forhindret?

Nej, han kom. Det kunne der ikke være nogen tvivl om. Han havde jo lovet det. Helt bestemt.
Det ringede på hoveddøren. Den gamle tjener, Joakim, satte bakken med glas fra sig, og gik ud i hall’en for at lukke op.
Hendes hjerte bankede af forventning. Nu hørte hun skridt. Nu gik døren op. Men det var ikke ham, der kom. Det var en af hendes veninder.
Hun forsøgte at beherske sin skuffelse. Hun tog imod venindens lykønskning og gave. Men hendes blik flakkede hen mod døren imens. Er det muligt? Kommer han alligevel ikke?
Det gamle standur faldt i slag. Hun lyttede anspændt. Ringede det ikke på hoveddøren? Jo, gennem gæsternes muntre småsnakken kunne hun høre mandsstemmer ude fra hall’en.
Nu måtte det være ham.
Uret slog sit ottende slag, og næppe var tonen forstummet, før døren gik op, og Tom Lange trådte ind.
– Godaften!
Også Larry Lunds kraftige skikkelse kom til syne i døren, men ingen bemærkede ham. Alles blikke var rettet mod Tom, der smilende lod sit blik glide hen over gæsternes ansigter – som for at vurdere effekten af sin entré.
Han rankede sig, løftede hagen en anelse, rettede på sin smoking og styrede så direkte hen mod Beate.
– Hjertelig til lykke med fødselsdagen, frøken Heidemann.
Han bukkede, smilede stort og overrakte hende en flad pakke i guldpapir omvundet med et bredt violet silkebånd.
– En lille beskeden gave i dagens højtidelige anledning, sagde han.
Hun kniksede forvirret og tog mod pakken. – Hun havde endnu ikke overvundet det frydefulde chok ved hans ankomst. Hun blev hed, hun blev kold, hun blev hed igen, og skælvende over hele kroppen viklede hun det glitrende guldpapir af pakken.
Hun kunne ikke tilbageholde et lille skrig af glæde, da hun så hans gave. Et stort fotografi af ham selv i glas og sølvramme. Og i det ene hjørne havde han skrevet en hilsen til hende med en stor, flot svungen håndskrift:
Til Beate Heidemann! I dybeste hengivenhed – Tom Lange.
Hun så med blanke øjne på fotografiet. Så vendte hun sig mod ham, rakte hånden frem og hviskede et forlegent tak.
– Det glæder mig, De synes om det, sagde han.
Hun betragtede fotografiet igen. Gæsterne rykkede nærmere. Alle ville se med. Alle ville være i nærheden af den berømte Tom Lange, som de kendte fra radioen, fra fjernsynet, filmen, teatret og utallige grammofonplader.
Tom rettede endnu en gang på sin smoking. Han ligesom voksede i den beundring, der omgav ham. Så tog han mod det glas, Joakim bød ham, vendte sig atter mod Beate og skålede med hende.
Lidt efter gik de til bords. Beate blussede af fryd, da Tom tog hendes arm og førte hende ind i den festsmykkede spisestue. Blomsterbuketterne, lysenes funklen i de slebne glas og karafler, gæsternes opstemthed og det lette tryk af Toms arm fremkaldte en rus af lykke i hende – en rus som af perlende champagne. Dette var hendes dag, hendes aften, og hun følte sig himmelsk til mode.
Tom hjalp hende galant på plads.
– Frøken Heidemann?
– Ja?
– Må jeg have lov at kalde Dem Beate?
Hun nikkede og rødmede.
– Naturligvis, hr. Lange.
Han rystede smilende på hovedet.
– Nej, nej, ikke hr. Lange, men Tom! Skål, Beate!
Hun mødte hans blik over glassets kant og mærkede en flammende varme i sine kinder.
– Skål, Tom!
Feststemningen bredte sig om bordet. Snakken gik livligt. Glassene blev løftet mod Beate, og lykønskninger strømmede hende i møde fra alle hendes venner.
– Skål, Beate! Og til lykke!
– Tak.
– Skål, Beate!
– Skål.
Hendes far rejste sig, slog på sit glas og holdt en tale for hende. Da han afsluttede talen med ønsket om at udbringe en skål for fødselsdagsbarnet, rejste alle sig spontant, vendte sig mod Beate og brød ud i sang:

Hun skal leve,

hun skal leve,

hun skal leve – højt hurra!


Hendes far havde svært ved at skjule sin bevægelse, mens gæsterne sang, en bevægelse fremkaldt af både glæde og vemod. Hans hånd rystede, så han måtte sætte glasset fra sig. Han mærkede tårerne presse sig på, og en klump i halsen forhindrede ham i at synge med.
Han vidste, at hun ikke skulle leve. Han vidste, at hun ikke engang havde et år tilbage, at dette var hendes sidste fødselsdag.
Han fattede atter om sit glas og tvang et smil frem på sin mund. Nej! Han måtte ikke give efter for de følelser, der knugede hans sind. Han måtte ikke ødelægge hendes store dag.
Også Larry havde svært ved at deltage i den glade hyldest, for også han kendte sandheden. Tom derimod sang med af fuld hals. Hans stemme overdøvede de andres med sin fyldige klang, og efter de første strofer var det ham, der førte an.
Sangen tonede ud og blev afløst af glassenes klinken og skålernes muntre flugt hen over bordet.
– Skål, Beate! Og til lykke!
– Skål, Beate!
Ør af fryd lænede Beate sig tilbage i stolen. Hendes øjne strålede, da hun drejede hovedet mod Tom.
– Er det ikke en vidunderlig aften? lo hun.
Han nikkede.

Jo, absolut, sagde han. Han fik pludselig en dyb rynke mellem øjnene. En mørk skygge gled over hans ansigt. Så fortsatte han: – Når jeg tænker på min 18-års fødselsdag …
Hendes latter forstummede. Hun så overrasket på ham.
– Havde du da ikke en vidunderlig fest?
– Jeg? Jeg havde slet ingen fest. Overhovedet ingen. Det var der ikke råd til i min familie.
– Jamen, du fik da gaver, ikke?
– Niks! Det var der heller ikke råd til.
Han tømte sit glas, og med et stort hvidt charmesmil strøg han bitterheden af sit ansigt.
– Men jeg skal såmænd ikke klage, sagde han. – I virkeligheden betød min 18-års fødselsdag et vendepunkt i mit liv. Jeg fejrede nemlig dagen med at gå i biografen og se en film med Danny Kaye. Det var en film, der i den grad besnærede mig, at jeg allerede, mens jeg så den, traf mit livs store beslutning. Tom! sagde jeg til mig selv. Nu kender du dit mål i livet. Du skal være en ny Danny Kaye!
Han lo. Det var en sjov, smittende latter, som han altid gjorde lykke med på scenen. Han gjorde lykke med den også nu. Latteren bredte sig ned langs bordet, og gæsternes opmærksomhed samlede sig om ham.
– Well, fortsatte han. – Jeg blev aldrig nogen ny Danny Kaye. Jeg gik hen og blev mig selv i stedet for. Tom Lange. Og det har jeg hørt … det skal slet ikke være så dårligt. Der er ligefrem dem, der siger, at Danny Kaye er begyndt at lægge sin stil om. Han har fået et nyt mål, siger de. Jo. Han vil være en ny Tom Lange!
Han lo igen, og Beate lo, og gæsterne lo. Stemningen omkring bordet steg og steg, og Tom gav den bestandig ny næring. Rød i kinderne af vinen og inspireret af gæsternes lange og stormende latteranfald, begyndte han at fortælle småtræk fra sin fattige barndom i det mørke København. Hans evne til at servere en historie, til at give den en vittig drejning, fik gang på gang latteren til at ombølge ham, og inden længe var han festens strålende midtpunkt.
Da han atter løftede sit glas, fulgte de øvrige gæster omgående hans eksempel.
– Skål, hr. Lange!
– Kald mig bare Tom!
– Skål, Tom! Skål! Skål, Tom!
Hans smil lyste ned langs bordet.
– Skål, alle sammen! Skål, venner!
En af gæsterne brød ud i sang. Resten af selskabet faldt hurtigt ind:

Han skal leve,

han skal leve,

han skal leve – højt hurra!


Beate sang med; hendes øjne hvilede uafladeligt på Toms ansigt, fulde af beundring. Hans smukke udseende, hans charme, hans vittige bemærkninger, hans livsglæde havde fuldstændig besejret hende. Hun var ør af lykke. Og ikke et øjeblik faldt det hende ind, at Tom efterhånden helt havde stjålet billedet fra hende. At det i virkeligheden ikke længere var hendes fest, men hans.

Ved kaffebordet efter middagen sad Beates far for sig selv i en sofa i en afsides krog af stuen, ude af stand til at tage del i den stadig voksende munterhed.
Om et år, tænkte han sørgmodig.
Til hendes næste fødselsdag kan jeg ikke gøre andet for hende end at lægge en buket blomster på hendes grav!
Heller ikke Larry var i stand til at deltage i den voksende begejstring for Tom. Han kedede sig. Han kendte hele Toms barndom udenad, kendte alle hans betoninger og alle de små tricks, hvormed han forstod at underholde og tryllebinde et publikum. Og inderst inde var han optændt af harme over at Tom i sin iver efter at tækkes sit publikum, fuldstændig havde glemt festens egentlige anledning, fødselsdagsbarnet Beate.

– Giv et nummer, Tom! råbte en af gæsterne, en ung mand, der ikke længere var helt ædru. – Flygelet står der henne og keder sig.
Giv mig stjernerne
Beate svævede lykkelig omkring mellem sine gæster, mens hun lyttede til den melodi, Tom spillede.
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