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Karen glæder sig – for i dag skal hun i skole igen.


»Kom så op, Karen!«

Karens mor hev i dynen og tog fat i hende, så hun kom op at sidde på kanten af sengen. Gulvet var koldt som is, og Karen sad og krøb sammen.

Klokken var 5, og det var mørkt uden for. Inde i stuen stod der et lys på bordet, og Karen kunne høre mor rasle med ringene til komfuret ude i køkkenet.

Karen vækkede Else. Så tog hun sit tøj på og løb ud i bryggerset. Hun kom lidt vand i ansigtet, men hun tømte ikke vand-fadet, da hun var færdig. De andre kunne godt vaske sig i det samme vand. Det var ikke så koldt, som hvis de skulle ud og pumpe.



Mor stod og rørte i grøden. Det lugtede godt, men Karen skulle over og malke, før hun fik morgen-mad.

Hun trak sit sjal sammen om sig og lukkede døren op. Det havde regnet i nat, og der var vådt i gården.

Karen løb over mod stalden. Så kom hun i tanker om, at det var i dag, hun skulle i skole igen!

Hun havde ikke været i skole siden april. Der var så meget at lave hjemme på gården, at far og mor ikke kunne klare det alene. Derfor havde hun måttet blive hjemme og hjælpe til. Men nu skulle hun til at gå i skole igen – hver anden dag.

Hun glædede sig.



Ude i stalden var Marius og far ved at muge ud.

Karen tog malke-skamlen og spanden og satte sig ved »den brogede«. Karen malkede altid den brogede ko først.

Hun satte sig på skamlen og tog spanden mellem sine knæ. Så greb hun fat i de to bageste patter. Mælken sprøjtede ned i spanden. Karen lænede panden ind mod koens varme krop. Hun var god til at malke. Det havde hun lært af sin mor.

Hun var bedre til at malke end Marius, selv om Marius var ældre end hende.

Han skulle ikke i skole mere. Han var jo konfirmeret. Nu tjente han hos far.

»Vi kan slet ikke klare os uden Marius,« sagde far altid.

Marius ville ellers gerne have været på landbrugs-skole, men det var der ikke råd til.

Nu skulle han i stedet for gå i skole om aftenen – to gange hver uge. Lærer Madsen havde lovet at undervise nogle af de gamle elever i landbrug og teknik. Det glædede Marius sig til.

Karen var færdig med at malke de to første patter. Nu tog hun fat om de to forreste. Koen sparkede lidt, og spanden var ved at glide fra hende. Hun skældte ud:

»Kan du så stå stille, dit bæst,« sagde hun. »Far bliver tosset, hvis jeg spilder mælken.«

Hun så hen mod far. Han var færdig med at muge ud. Nu gav han grisene foder. Han så træt ud, som han gik frem og tilbage i stalden. Hans grå skæg-stubbe lyste hvidt i skæret fra lampen, som hang på væggen. Han havde sin tykke vest på og den gamle kasket med den blanke skygge.

»Er du snart færdig med den første?« sagde han til Karen.

»Ja, hun er klar nu,« sagde Karen og rejste sig og gav far spanden. Han hældte mælken op i jungen.

»Jeg skal i skole i dag, far,« sagde Karen.

»Ja, det skal du vel,« sagde hendes far og sukkede. Karen skyndte sig hen til den næste ko. Hendes far syntes ikke om, at hun skulle i skole.

»Det er spild af tid,« sagde han altid. Det var jo ikke kun hende, der skulle i skole. Else og Peter skulle også af sted.

»Vi skal nok skynde os hjem,« sagde Karen.

Far sukkede, og Karen vidste, at han tænkte på, at han snart skulle betale termin: To gange om året skulle han betale penge for gården og jorden – og de penge havde han aldrig.

I går aftes havde hun og Else ligget inde i sengen i kammeret, og hun havde hørt, at far og mor talte sammen. De lå i alkoven inde i stuen sammen med Lille-Anna.

»Jeg er så bange for, at vi ikke kan beholde gården,« havde mor sagt.

Så havde far sukket.



»Vi må slagte »den brogede«, hvis vi ikke kan skaffe penge på anden måde,« sagde far. »Så klarer vi det.«

»Når det rigtig bliver vinter, giver de to andre køer ikke mælk nok,« sagde mor.

»Så må vi jo undvære mælk.« Far havde hostet, og Karen kunne høre halmen rasle i sengen, da han vendte sig.

Så var Lille-Anna begyndt at græde, og mor havde fået travlt med at tysse på hende. Lille-Anna fik i hvert fald mælk, for hun fik stadig bryst, selv om hun næsten var tre år.

Karen var ved at være færdig med at malke den sidste ko, da Peter kom ud i stalden. Han så søvnig ud, da han stillede sig hen til renden for at tisse.

»Er Else færdig?« sagde Karen til Peter.

»Hun er ude efter brænde til mor,« sagde Peter. Så trak han bukserne op, og Karen hjalp ham med at få selerne til at sidde rigtigt.

»Jeg er færdig, far,« råbte hun og satte spanden med mælk i gangen.

»Kom, Peter,« sagde hun. »Nu skal vi over og have mad – og så skal vi i skole!«



»Du vil godt holde mig i hånden, når vi kommer derhen, ikke?« sagde Peter.

»Jo, det skal jeg nok,« sagde Karen. Hun syntes, det var dejligt, at Peter også skulle i skole. Hun var seks år, da Peter blev født, og det havde altid været hendes arbejde at passe ham.

Hun havde også skullet passe sin lille søster, Signe, når mor ikke havde haft tid. Men da Signe var to år, døde hun af tuberkulose, og så havde Peter fået alle de knus og kram, som han ellers havde måttet dele med Signe.

Da Lille-Anna blev født for tre år siden, var det Else, der kom til at passe hende.

Derfor var det stadig Karen og Peter, der holdt sammen.

Kalle og Marius var næsten altid sammen. Kalle følte sig stor, selv om han kun var 12 år. Men Karen var ligeglad. De to kunne godt få lov til at holde sammen, bare hun havde Peter.

Kalle fik ikke lov til at begynde i skole i dag. Han og far og Marius skulle først være færdige med at lave strå-taget over stuen. Sidste gang, det havde regnet, havde de måttet sætte spande alle de steder, hvor det dryppede.





Da Karen og Peter kom ind i stuen, stod fadet med grød midt på bordet. Det dampede, og Karen mærkede, at hun var sulten. Klokken var blevet halv syv, så de skulle skynde sig at spise. Skolen begyndte klokken otte, og det tog næsten en time at gå derhen.

Bedstemor kom ud fra sin lille stue. Hun havde potten i den ene hånd og sin stok i den anden.

»God morgen, min pige,« sagde hun. Så gik hun ud og tømte potten på møddingen.

Karen hørte, at bedstefar hostede. Hun øste grød op til ham i en tallerken. Det gjorde hun hver morgen. Så gik bedstemor ind til ham med den.

Bedstefar var så svag, at han ikke selv kunne spise. Bedstemor måtte made ham.

Far kom ind og satte sig for enden af bordet.

»Så går vi til bords,« sagde han. Han foldede sine hænder og lukkede øjnene, mens han bad bordbøn –»… og så takker vi dig for det daglige brød,« sluttede far. Han så op og tog sin ske.

Nu kom Bedste ind i stuen. Hun skuttede sig.

»Det er efterår,« sagde hun og trak sjalet tæt sammen over brystet.





»Vi får en streng vinter i år,« sagde far. »Det sagde Ole i går, og det skal nok passe, når den kloge mand siger det.«

»Vi må have samlet mere brænde,« sagde Bedste.

Så spiste de uden at sige mere.
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Karen mødes med Line og Torkild, og Line får et par træsko.

Peter skulle lige til at løbe ud ad døren, da mor tog fat i ham.
»Kom her,« sagde hun og tørrede ham i ansigtet med karkluden. »Du kan ikke komme i skole med mælk i hele hovedet.«
Else blev også tørret om munden, men Karen var allerede ude af døren. Hun havde sin tavle under armen.
»Vent på mig,« råbte Peter. Karen tog ham i hånden, og så gik de.
»Vi skal hen og møde Line og Torkild,« sagde hun. »Skynd dig nu!«
Det var ved at blive lyst, men der var sorte skyer ude over heden. Det så ud, som om det ville begynde at regne.

De kom hen til stien, som gik op til det lille hus, hvor Line og Torkild boede sammen med deres far og deres lille søster, Alma.
»De er der ikke,« sagde Else.
»Så venter vi,« sagde Karen. »Line sagde, at de kom.«
De stod og frøs.
»Skal vi ikke gå?« spurgte Peter.
»I to kan gå,« sagde Karen. »Så kommer vi om lidt. Vi kan jo løbe hurtigt.«
»Du lovede at følge mig i skole,« sagde Peter. Han så pludselig meget lille ud.
»Jeg skal vente på Line,« sagde Karen. »Det har vi aftalt.«
»Hun kommer jo ikke,« sagde Peter og så sur ud.
»Jo. Hun kommer om lidt. Du ved jo godt, hvor meget de har at ordne, før de kan komme af sted. Vær nu en sød dreng og gå med Else.«
Karen bøjede sig ned og hviskede til Peter: »Jeg skal nok holde dig i hånden, når vi kommer derhen.«
»Hvad så, hvis du ikke når det?« sagde Peter.
»Det gør jeg. Men du kan jo ikke løbe så hurtigt som Line og Torkild og jeg. Og læreren bliver gal, hvis vi ikke er der, når han ringer med klokken.«
Så gik Peter med Else. Peter ville ikke have, at læreren blev gal på ham.
Han havde ellers hørt så meget godt om den nye lærer. Karen havde fortalt så meget om ham.
»Det er godt, at gamle hr. Junker ikke er der mere,« havde Karen sagt.
»Han er jo død,« sagde Peter.
»Ja. Det er også godt. For han slog så hårdt med spanskrøret. Han slog også pigerne, hvis han blev rigtig hidsig.«
»Slår hr. Madsen ikke?«
»Jo,« sagde Karen. »Hvis du ikke er artig, eller hvis du ikke kan dine ting – så slår han. Men han slår ikke så hårdt. Han slår aldrig pigerne, og han bliver ikke hidsig. Hr. Madsen er rar.«

– – –

Karen havde ventet længe, da hun så Line og Torkild oppe på bakken. De løb ned mod hende, og de havde fart på.
‘Det er ikke til at forstå, at de kan løbe så hurtigt,’ tænkte Karen. Så var de nede ved hende, og hun så, at de ikke havde træsko på. Så var det jo let at få fart på.
»Fryser I ikke?« sagde hun.
»Ikke, når vi løber,« sagde Line og hostede. Torkild satte sig i grøften. Han havde sine støvler hængende om halsen.
»Jeg kan ikke løbe med dem på,« sagde han. »Det er fars gamle støvler. De er alt for store.«
Nu stak han fødderne i de gamle støvler, og de begyndte at gå.
Line havde ikke nogen træsko, så hun gik på bare fødder. Karen så, at Lines fødder van røde og revnede. Hun frøs nok, selv om hun ikke sagde noget om det.
Karen var næsten ked af, at hun havde både strømper og træsko på, når Line måtte gå på bare ben.
»Bare vi ikke kommer for sent,« sagde Line. »Men vi kunne ikke komme af sted før. Far skulle over i skoven og arbejde, så vi måtte ud og flytte får og ordne det hele, før vi gik.«
»Peter og Else er gået i forvejen,« sagde Karen.
Lines tørklæde gled ned fra hendes hoved. Karen så, at hun havde store kirtelsår på halsen. De var hævede og så grimme ud.
Karen selv havde heldigvis ikke hævede kirtler, som der var gået hul på. Det var der ikke nogen af børnene på Hedegård, der havde.
Bedste sagde altid, at det var, fordi de fik varm mad hver dag. »Så holder man sig bedre rask,« sagde hun.
Line trak tørklædet op om hovedet og bandt det stramt under hagen. »Nu regner det,« sagde hun og begyndte at løbe.
Da de kom hen til det sted, hvor Jokum sad og slog sten til skærver, styrtede regnen ned. Else og Peter stod i læ under den måtte af halm, som Jokum havde sat op.
»Står I her?« sagde Karen. »I skulle jo gå hen til skolen.
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