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Første kapitel

Hvor er jeg? spurgte hun sig selv. Og hvad er der hændt mig? Hun lyttede til de sære lyde fra det foruroligende mørke, der omgav hende, og pludselig hørte hun en stemme sige:
– Doktor! Patienten er ved at vågne.
I samme øjeblik erindrede hun det hele – det forfærdelige, der var hændt neden for trappen til atelieret, flugten gennem den mørke gyde, ildglimtet fra revolveren, faldet mod stenbroen, smerterne i hovedet og de råbende og ophidsede stemmer, inden ambulancen kom og bragte hende på hospitalet. Hun huskede det alt sammen med en bitter fortvivlelse, og uvilkårligt førte hun en hånd op til sit hoved og mærkede den svære forbinding, hvormed de havde tildækket hendes øjne efter operationen.
– Er De vågen? sagde en mandsstemme, og en hånd fattede om hendes håndled og lagde en finger på hendes puls.
– Ja, svarede hun svagt.
En lang række spørgsmål lå hende på tungen. – Hvordan forløb operationen? Bliver jeg blind? Har min mor fået besked? – men stemmen svigtede hende, hun var alt for afkræftet og kunne ingenting sige.
– Har De smerter? spurgte mandsstemmen fra mørket.
– Nej, ville hun sige, men der kom ikke en lyd over hendes læber.
Hun lå længe i en tung døs. Stemmerne fra mørket omkring hende trængte i ny og næ ind til hendes bevidsthed.
– Er der blevet ringet til vagtbureauet?
– Ja, doktor. De lovede at sende en vagt med det samme.
– Udmærket, Bed en af natsygeplejerskerne om at sidde hos patienten, indtil vagten kommer.
– Doktor Berg?
– Ja.
– De to herrer fra kriminalpolitiet venter stadig ude i korridoren. De er meget utålmodige.
– De må vente. Patienten er endnu uklar og alt for afkræftet til at kunne tåle at blive afhørt.
Mørket rykkede sammen om hende igen, et begsort mørke, der langsomt fortættedes og øvede et tungere og tungere pres mod hendes øjne. Nye lyde nåede hendes øren – lyde af en ambulancesirene, lyden af et barn, der græd, og pludselig opfangede hun en stemme, en streng og formanende stemme, der råbte til hende fra den yderste rand af det store mørke:
– Beate!
Det var hendes mors stemme.
– Beate! Du går ikke derhen. Herren vil straffe dig, hvis du går. Herren vil straffe dig.
Smerterne bag hendes øjne forsvandt, og hendes bevidsthed blev klarere. Lidt efter fattede den varsomme hånd på ny om hendes håndled.
– Er De vågen, frøken Birk? Føler De Dem stærk nok til at fortælle politiet, hvordan det alt sammen skete?
– Ja, sagde hun. – Men først må De fortælle mig, hvad der er sket med mine øjne. Mister jeg mit syn, doktor? Bliver jeg blind?
– Lad os tale om det senere.
Hun hørte en dør gå op – og lyden af skridt, der langsomt kom nærmere. Nogen rømmede sig tæt ved hendes seng, og en grødet stemme sagde:
– Mit navn er overbetjent Carlsen – fra kriminalpolitiet. Jeg er ked af at måtte forstyrre Dem, men jeg skal nok fatte mig i korthed. De hedder Beate Birk, ikke sandt?
– Jo, sagde hun.
– Født den 6. juni 1950?
– Ja.
– Og Deres adresse er: Skovvænget 42?
– Ja.
Den grødede stemme fortsatte:
– Fortæl os, hvordan det skete, frøken Birk. Fortæl det hele fra begyndelsen af. Alt, hvad De kan huske om det.
Hun tøvede. Dybt, dybt inde i hendes hoved bag den svære forbinding begyndte smerterne at dunke igen, og hendes mors strenge stemme råbte på ny fra mørkets yderste rand:
– Herren vil straffe dig, hvis du går derhen. Herren vil straffe dig!
– Jeg var blevet tilsagt til klokken otte, sagde hun.
– Tilsagt hvor og af hvem?
Hun sukkede svagt og samlede hænderne foran sit bryst.
– Jeg må hellere begynde med begyndelsen, sagde hun. – Jeg så en annonce i avisen i går morges. Et fotografisk atelier – Gregers Studio – søgte fotomodel, så jeg ringede op til det nummer, der stod i annoncen.
Hun tav et øjeblik og hev udmattet efter vejret.
– Jeg snakkede med fotografen selv. Hr. Gregers. Han bad mig komme og blive prøvefotograferet om aftenen klokken otte. Jeg tog hjemmefra lige efter, at det var blevet mørkt.
– Og så?
– Atelieret ligger i nordvestkvarteret. I en blindgyde. Det er en meget mørk gyde, og jeg havde svært ved at finde trappen, der førte op til atelieret, men til sidst fandt jeg den.
– Ja? sagde den grødede stemme. – Og hvad så?

– Hr. Gregers tog nogle billeder af mig, ikke ret mange. Det hele varede kun ti eller tyve minutter. Så sagde han til mig, at det var meget muligt, at han kunne bruge mig som model til nogle modebilleder, han lige havde fået bestilling på. Men han ville ringe nærmere en af dagene.
– Og så?
– Så forlod jeg atelieret. Jeg var på vej ned ad den mørke trappe, da jeg hørte en bil køre ind i gyden … og et øjeblik efter skete det.
Hun gyste, mens erindringen om det blodige optrin steg frem for hendes indre blik.
– Det var en kvinde, der sad bag rattet i bilen … en ganske ung kvinde. Jeg nåede lige at se hende, idet hun tændte lyset inde i bilen – så trådte en mand ud af mørket på den modsatte side af gyden. Jeg så ham gå frem mod bilen, rive bildøren op og rette en revolver mod kvinden bag rattet.
Hun gyste igen.
– Og så? spurgte den grødede stemme. – Hvad så?
– Manden affyrede revolveren, og jeg så kvinden inde i bilen segne om på forsædet med begge hænder presset mod sit bryst. Og så skreg jeg …
Hendes stemme blev svagere.
– Jeg skreg flere gange, og samtidig løb jeg ned ad trappen og frem mod bilen. Jeg ved ikke hvorfor. Måske ville jeg hjælpe den unge kvinde i bilen. Måske søgte jeg bare at gemme mig for den uhyggelige mand med revolveren. I hvert fald … jeg stod dér i mørket ved siden af bilen, og manden med revolveren stod på den anden side … halvt inde i skæret fra billygterne, og han stirrede og stirrede på mig – en evighed, syntes jeg – indtil han pludselig løftede revolveren og sigtede på mig med den.
Hendes stemme blev yderligere svag.
– … og så flygtede jeg. Jeg løb hen ad fortovet sanseløs af angst og manden med revolveren forfulgte mig. Jeg hørte hans jagende skridt bag mig, og jeg hørte ham hvæse …
– … jeg havde løbet tyve eller tredive skridt, da jeg så muren – en høj mur, der tårnede sig op foran mig for enden af gyden, som forhindrede mig i at flygte videre.
– Alligevel fortsatte jeg … frem mod muren. Men ingen hørte mig. Gyden var mennesketom. Og så stod jeg pludselig ved muren – aldeles rædselslagen – og så manden komme nærmere og nærmere.
– Jeg skreg igen, idet han affyrede revolveren og jeg nåede lige at se ildglimtet fra revolvermundingen, så blev alt sort omkring mig, og jeg segnede om på stenbroen.
En lille grådkvalt lyd kom ud af hendes mund, inden hun fortsatte:
– Fra det øjeblik kunne jeg ingenting se. Jeg lå blind og blødende på den regnvåde stenbro og hørte mennesker komme løbende ned gennem gyden. Der var nogen, der ruskede i mig og spurgte, hvad der var sket, og en kvinde skreg i mørket:
– Arnold! Skynd dig! Ring efter en ambulance!
– Mere husker jeg ikke. Jo … jeg hørte ambulancen komme, og jeg var også ved bevidsthed et kort øjeblik, da jeg lå på operationsbordet, og en af lægerne talte til mig, men ellers husker jeg ikke mere.
Stilheden, der indfandt ag i mørket omkring hende, blev omsider brudt af den grødede stemme.
– Frøken Birk. Fortæl os, hvordan han så ud. Var det en mand, De kendte?
– Nej, svarede hun. – Jeg havde aldrig set ham før. Han var ganske ung. Omkring tyve år.
– Hvordan var han klædt?
Hun tøvede længe.
– Det kan jeg ikke huske. Det lagde jeg ikke rigtigt mærke til Jeg fæstnede mig mest ved hans ansigt.
Hun gispede ved tanken.
– Jeg glemmer aldrig det ansigt.
– Prøv at beskrive det for os, frøken Birk. Hendes stemme blev ru af tilbagetrængt gråd.
– Ansigtet var blegt og smalt … og helt glat, med en lille farveløs og stram mund og en smal lige næse. Han bar briller, mørke hornbriller, og han havde sort hat på med en kort skygge trukket ned i panden.
– Lagde De mærke til hans hårfarve? Var han lys eller mørk?
– Jeg så ikke hans hår. Som sagt, han havde hat på. Men han virkede lys.
– Hvordan var han af statur? Var han kraftig?
– Nej, tværtimod Han var lille og spinkel.
– Kan De slet intet huske om hans øvrige påklædning? Han havde sort hat på, siger De. Havde han også frakke på?
– Det tror jeg nok, men jeg kan ikke sige det med sikkerhed.
– Hvad kan De fortælle os om revolveren, frøken Birk?
– Det var bare en ganske almindelig revolver.
– Ved De så meget om den slags våben, at De kan fortælle os, hvad det var for en revolver? Hvilket mærke?
– Nej, det kan jeg ikke sige. Det var en ganske almindelig revolver, ikke ret stor, heller ikke særlig lille. Den var vistnok sort, men heller ikke dét tør jeg sige med sikkerhed.
– Havde revolveren kort eller langt løb?
– Kort.
Der blev igen ganske stille i mørket omkring hende. Hun hørte et stykke papir knitre og lyden af en pen eller en blyant, der trommede monotont på kanten af et bord eller en stol.
– Frøken Birk?
Den grødede stemme talte indtrængende til hende.
– De har givet os et vist signalement. Nu læser jeg det op for Dem. Vær så venlig at korrigere mig, hvis jeg ikke har forstået Dem rigtigt. Hører De efter?
– Ja.

– Den mand, De så myrde kvinden i bilen og som senere forsøgte at myrde Dem, er ganske ung, omkring tyve år. Han er lille og spinkel med et smalt, blegt og glatraget ansigt og en smal næse … og han bar briller, mørke hornbriller, under en sort hat med en kort skygge. Er dette korrekt?
– Ja, sagde hun.
– Har De ellers noget at tilføje?
Hun grundede en stund.
– Ja, sagde hun. – Der var vist noget, jeg ikke fik nævnt Hans bevægelser.
– Ja?
– Der var noget feminint over hans bevægelser.
– Feminint?
– Ja.
Den grødede stemme lød åbenlyst overrasket.
– Det vil altså sige, at morderen muligvis er en kvinde … en kvinde forklædt som mand? Kan det tænkes, frøken Birk?
Hun lå længe med hænderne foldet på sit bryst og læberne dirrende af sindsbevægelse.
– Nu, De siger det, stammede hun. – Jeg har ikke skænket det en tanke før nu. Men måske … måske var det en kvinde.
Hun hev efter vejret.
– Åh nej, hviskede hun og gyste. – Jeg glemmer aldrig det ansigt.

Hun faldt i søvn, så snart de to politifolk havde forladt værelset og da hun vågnede igen et par timer senere, følte hun en brændende tørst.
– Jeg er tørstig, sagde hun hæst. – Må jeg få noget at drikke?
Stemmen, der svarede hende, var lys og venlig. Det var en stemme, hun ikke havde hørt før – så vidt hun kunne skønne, en ganske ung mands stemme.
– Her, sagde stemmen. – Her er lidt isvand, men De må ikke drikke ret meget af det.
Hun mærkede kanten af et glas mellem sine læber, og lidt efter fyldtes hendes tørre mund med køligt vand.
– Hvem er De? spurgte hun, da glasset blev fjernet fra hendes mund.
– Jeg hedder Larry Mikkelsen, svarede stemmen. – Jeg skal sidde hos Dem i nat.
– Hvorfor? spurgte hun. – Er jeg så syg, at jeg behøver vagt ved min seng?
– Nej. Det må De ikke tro. Denne vagt er en ganske simpel rutine. Antagelig bliver den seponeret allerede i morgen tidlig.
– Seponeret? gentog hun. – Hvad betyder det?
– Det betyder standset … eller inddraget. Deres tilstand er jo efter omstændighederne ganske god. Deres puls er ved at blive normal igen, og De har ingen feber – kun de sædvanlige symptomer, der altid følger efter en operation af den art.

Der var noget vidunderligt beroligende ved denne stemme.
– Er De læge? spurgte hun.
– Nej, svarede stemmen. – Ikke endnu.
– Men De er altså ved at blive det?
– Ja. Jeg er stud. med. Jeg venter at få min eksamen til sommer.
Hun lå en stund og døsede. En vag smerte rykkede i hendes nervetråde under forbindingen.
– Mister jeg mit syn? spurgte hun.
Stemmen tøvede.
– Det kan jeg ikke svare Dem på, frøken Birk. Jeg ved kun, at operationen forløb godt.
Hvor er det en dejlig stemme, tænkte hun. Det er sjældent at høre så venlig og smuk en stemme.
– Hvad er klokken? spurgte hun lidt efter. – Er det snart morgen?
– Ja, klokken er godt fem.
Et lille forpint drag viste sig om hendes mund.
– Kan det ikke tænkes, at min mor ikke har fået besked endnu … siden hun ikke har været og besøge mig?
– Nej, sagde stemmen. – Det kan ikke tænkes, frøken Birk. De pårørende får altid besked i et tilfælde som dette. Enten får de besked direkte fra hospitalet eller fra politiet. Det vil sige, der er jo den mulighed, at Deres mor ikke har været hjemme på det tidspunkt, da man forsøgte at underrette hende.
Hendes ansigt fortrak sig, og det sås på hendes skælvende læber, at hun var nær ved at græde.
– Måske har hun været her, mens jeg sov. Vil De ikke nok spørge sygeplejerskerne?
– Jo. Lige et øjeblik.
Hun hørte en stol skramle i mørket og straks efter støj af skridt, der fjernede sig. En dør gled op, og igen hørte hun hendøende skridt, denne gang efterfulgt af en svag mumlen af stemmer. Så vendte skridtene tilbage, og den lyse og venlige stemme talte til hende igen:
– Nej, frøken Birk. Deres mor har ikke været her – ikke endnu. Men hun kommer sikkert snart.
Hendes stemme var tyk af gråd, da hun sagde:
– Så er hun nok vred på mig endnu.
Hun snøftede svagt.
– Hun var vred på mig, da jeg gik hjemmefra. Hun forbød mig at gå, og jeg burde have lyttet til hende. Hvis jeg var blevet hjemme, var dette aldrig sket.
En kærtegnende hånd lagde sig på hendes arm.
– De må ikke græde, frøken Birk. Det er ikke godt for Deres øjne. Jeg tror også, at De gør Deres mor uret. Under disse omstændigheder har hun sikkert for længst glemt sin vrede. Hun kommer nok snart.
Den varsomme hånd, der nu gled trøstende hen over hendes hænder, gjorde hende tryg. Hun følte sig ikke længere så alene i mørket. Et menneske, der mente hende det godt, sad ved hendes side.
– Mon hun er død? spurgte hun, da grådklumpen i hendes strube havde opløst sig.
– Mener De kvinden i bilen?
– Ja. Overlevede hun? Ved De noget om det?
– Ja. Det blev nævnt i radioavisen sent i går aftes. Hun døde på vejen til hospitalet.
– Hvem var hun?
– Det var en ung fotomodel. Marianne Møller. Men nu må vi holde op med at snakke, frøken Brik. Prøv om De kan sove. Det er vigtigt, at De får hvilet rigtigt ud efter operationen. De får brug for alle Deres kræfter i de kommende dage.
– Ja, sagde hun med et træt suk. – Jeg føler mig også meget tung i hovedet. Jeg tror godt, jeg kan sove igen, men …
Hun ledte efter hans hånd i mørket.
– … men De må love mig én ting, inden jeg falder i søvn. Ring til min mor og fortæl hende, hvad der er sket – for en sikkerheds skyld. Måske har de glemt at give hende besked.
Hun nævnte et telefonnummer og en adresse, og han skrev begge dele ned på en lap papir.
– Bed min mor om at komme og besøge mig. Sig til hende, at jeg er så ulykkelig over, at jeg ikke gjorde, som hun sagde. Vil De ikke nok gøre mig den tjeneste?
– Naturligvis, frøken Birk. Jeg skal nok ringe til hende straks i morgen tidlig, hvis hun ikke er kommet forinden.
Han sad opfyldt af medynk og betragtede hendes sørgmodige ansigt under den store, hvide hovedforbinding.
Hvor er det meningsløst, tænkte han. Hvor er det tragisk. Antagelig bliver hun blind for resten af livet.

Vagten blev seponeret klokken otte, og han forlod sygeværelset og gik ned ad den lange korridor og ud på trappen til telefonboksen. Han var en usædvanlig høj ung mand, slank og bredskuldret med en følsom mund og to intelligente øjne under et tykt mørkt hår.
Han drejede telefonnummeret to gange uden at få forbindelse. Så hankede han op i sin taske, gik ud af boksen og ned ad trapperne til parkeringspladsen foran hospitalsporten. Jeg kan ringe igen, når jeg er kommet hjem, tænkte han.
Han steg ind i sin vogn, en grøn Spitfire, svingede ud fra parkeringspladsen og kørte hjemefter.
Skovvænget, tænkte han. Nummer 42. Det er ikke nogen større omvej. Måske er der slet ingen hjemme, siden telefonen ikke blev taget, men jeg kan da forsøge.

Han svingede nordpå og fulgte skoven et stykke vej, indtil skiltet kom til syne forude. Skovvænget.
Nummer 42?
Han spejdede ud ad bilruden og tog farten af vognen. Lidt efter parkerede han foran havelågen til en gammel villa, der lå tæt op til skovbrynet. Han standsede ved lågen og tændte en cigaret Haven foran villaen var tilgroet og forsømt, og huset midt i haven virkede forfaldent og misrøgtet.
– Tja, mumlede han med et skuldertræk. – Hvorfor ikke? Også forfaldet kan have sin særlige skønhed.
Han var på vej ind i haven, da han pludselig så en lille pige dukke frem af et vildtvoksende bregnekrat tæt ved husets fjerneste gavl. En pige på ni eller ti år, klædt i sort frakke, sorte lærredsbukser og solide støvler. Hun var blond, med det lange hår samlet i en hestehale i nakken.
– Goddag, sagde han og standsede. – Er det her, familien Birk bor?
Pigen blev stående tæt ved det krat, hun lige var krøbet ud af.
– Hvem er du? spurgte hun. – Og hvad vil du? Dette her er vores have, og du har ikke fået lov at komme ind i den.
Ordene, der kom ud af hendes mund, blev ledsaget af et lille arrigt vris.
– Og så ryger du? – Det er forbudt. Ingen må komme ind i vores have og ryge. Det er forbudt!
– Pardon, sagde han og trampede cigaretgløden ud i den fugtige jord. – Men du svarede mig ikke på mit spørgsmål, min ven. Er det her, familien Birk bor?
– Nej!
Et nyt lille vris forlod pigens læber.
Jeg må være gået forkert, tænkte han og vendte sig for at gå igen.
– Jeg syntes ellers, der stod nummer 42 på lågen, mumlede han.
– Det gør der også, sagde pigen. – Men det er ikke familien Birk, der bor her. Det er kun Beate, der hedder Birk. Min mor og mig hedder Henriksen. Det står der også på døren. Du kan selv gå op og se. Og det er derfor, at det er familien Henriksen, der bor her.
Pigen samlede en sten op fra jorden og skulede.
– Det er også bare, fordi Beate kalder min mor for mor, fortsatte hun. – Men det er ikke hendes mor. Det er min mor. Beate har ikke selv nogen mor. Og det er hende, der bor hos os – og ikke os, der bor hos hende. Og hvis hun ikke snart kan forstå det, får hun en meget, meget hård straf.
Pigen slængte stenen fra sig med et hidsigt kast.
– Og du får også straf, sagde hun umiddelbart efter. – Fordi du er gået ind i vores have uden at have fået lov, og fordi du har røget en cigaret. Det er forbudt. Det er forbudt at ryge en cigaret i vores have og i vores hus, og jeg skal nok sige det til min mor, når hun kommer hjem.
– Hun er altså ikke hjemme i øjeblikket?
– Nej.
Pigen samlede igen en sten op fra jorden.
– Hun er henne i kirken og lave i orden til basaren.

Hun vrængede ad ham og knugede stenen i sin hånd.
– Du ved måske ikke, hvad en basar er? Du er måske dum?
Han gik nærmere og tog det lille fjendtlige pigeansigt i nærmere øjesyn.
Den arme unge, tænkte han. Hvorfor er hun sådan?
Han standsede to eller tre skridt fra hende og mødte hendes øjne – de særeste øjne, han nogen sinde havde set i et barns ansigt, to mørke huler, endeløst dybe, fulde af bitter viden og had.
– Hæh! snøftede hun. – Du ved ikke engang, hvad en basar er. Du er dum!
Hun kastede stenen fra sig på samme hidsige måde som før.
– Hvad hedder du? spurgte han venligt.
Hendes mund blev stram, og hendes sære øjne lynede.
– Først dig, sagde hun. – Hvad hedder du?
– Jeg hedder Larry, sagde han. – Larry Mikkelsen. Har du også et navn?
Et mærkeligt smil fødtes på hendes skorpede læber, og hendes stemme skiftede pludselig karakter. Den blev stille og højtidsfuld.
– Jeg hedder Saba, sagde hun. – Det er et navn, der står i Bibelen. Det er det smukkeste navn, der findes … fordi det er navn på en dronning.
– Og du er Beates søster? spurgte han.
– Nej, svarede hun. – Det er kun noget, Beate og folk siger. Men jeg er det ikke. Jeg er alene. Jeg har ingen brødre, og jeg har ingen søstre. Jeg er helt alene, og jeg vil altid være alene. Hun knejsede med hovedet. – Og når jeg bliver voksen og min mor er død og Beate jaget væk, vil jeg bo i huset alene. Ingen må komme ind til mig. Ingen må komme ind i stuerne, og ingen må komme ind i haven. Og der skal være skilte, hvor der står forbudt, og ingen må ryge, og ingen må synge, og ingen må spille musik. Det skal alt sammen være forbudt, og dem, der gør det alligevel skal have straf.
Han lagde armene over kors og stod længe dybt eftertænksom og betragtede den lille stribe fråde, der var kommet til syne i pigens ene mundvig.
– Hør engang, sagde han så blidt, han kunne. – Har din mor fået besked om, at Beate ligger syg? Ved hun, at Beate i går aftes blev indlagt på amtssygehuset?
– Ja, sagde pigen, og der tændtes et lys af mørk glæde i hendes øjne. – De kom og sagde det i nat. Politiet. Hun er blevet skudt. Men de har opereret hende, så hun kommer nok hjem og bor her igen.
Det lille ansigt blev bittert og utilnærmeligt.
– Men hun får ikke lov at bo her ret længe. Så snart hun er blevet atten år, jager vi hende væk … fordi hun altid gør det, der er forbudt.
Han sukkede og vendte sig for at gå.
– All right, sagde han. – Måske kommer jeg igen senere. – For resten …
Han granskede på ny det lille blege pigeansigt med de sære øjne.
– … hvorfor siger Beate mor til din mor?

Pigen fnyste. – Det har hun altid gjort. Og det er, fordi min mor adopterede hende dengang, da hendes egen far og mor blev kørt ihjel i deres bil.
Hun så nedladende på ham.
– Ved du, hvad det er at være adopteret? Eller kender du heller ikke det ord? Står du bare og er dum?
– Nej, sagde han blødt. – Jeg står blot og grunder.
– Grunder? gentog hun.
– Ja, sagde han. – Grunder.
Han smilede godmodigt.
– Eller det er måske et ord, du ikke kender?
Hendes øjne skød lyn.
– Tror du, jeg er dum? råbte hun, og den hvide fråde viste sig i hendes mundvig igen. – Tror du, jeg er så dum, at jeg ikke ved, hvad grunder betyder? Det ved jeg da. Det betyder, at man står og tænker.
– Rigtigt, sagde han. – Jeg står netop og tænker.
– På hvad?
Han smilede igen. – Jo, jeg står og tænker på, hvad der har gjort dig til sådan en lille arrig hævner. Du kan ikke lide mennesker. Du hader dem af hele dit hjerte alle sammen. Hvorfor. Saba? Kan du forklare mig det?
– Det er da nemt nok. De er jo dumme. Der er ikke noget ved dem … fordi de alle sammen altid gør det, der er forbudt.
– Hm, sagde han. – Er det derfor?
Han vendte sig igen for at gå.
– Jeg er nu af en anden mening, Saba, tilføjede han. – Jeg synes lige modsat. Når mennesker gør, hvad der er forbudt, er det somme tider netop fordi, der er noget ved dem.
Han gik ud af haven. Først da han nåede lågen til vejen, drejede han hovedet og så sig tilbage. Den lille pige stod stadig tæt ved bregnekrattet, stiv og fjendtlig, armene hængende ned langs kroppen og de små hænder hårdt knyttet Han følte en pludselig medlidenhed med hende. Hun virkede så ensom – så hjælpeløst ensom.

Han fik øje på kirken umiddelbart efter at han havde taget plads i den grønne Spitfire – en smuk gammel kirke, som lå for enden af vænget.
Antagelig kan jeg træffe hende dér, tænkte han.
Han startede bilen og kørte frem til kirken, og et par minutter efter trådte han ind ad døren til et lille anneks bag kirken.
Den barmhjertige samaritan
afholder basar, lørdag og søndag aften klokken 20 Generalsekretær Mads Madsen taler og viser farvebilleder fra missionen på Ceylon.
tombola med mange gevinster, amerikansk lotteri m.m.
Velkommen!

Lokalet var stort og rummeligt med rækker af små borde langs væggene og en flagsmykket talerstol på en tribune ved gavlen. Tre kvinder arbejdede ved et bord under et stort skilt med ordet tombola prentet med røde bogstaver på hvid bund.
– Goddag, sagde han. – Træffer jeg fru Henriksen hér?
– Ja, svarede en af kvinderne, en lille sortklædt dame af ubestemmelig alder med et let grånende hår samlet i en kunstfærdig knude i nakken. – Det er mig.
Han præsenterede sig med en elskværdig hovedbøjning.
– Må jeg tale med Dem et øjeblik, frue?
– Gerne.
Den sortklædte kvinde kom hen til ham med et imødekommende smil.
– Drejer det sig om basaren? Kommer De fra generalsekretæren?
– Nej, sagde han lavmælt. – Jeg kommer med en hilsen fra Deres datter.
– Min datter?
Smilet på kvindens læber visnede.
– Mener De … Beate?
– Ja.
Han trak sig nogle skridt tilbage for at komme uden for de andre to kvinders hørevidde.
Kvinden fulgte modvilligt efter ham.
– Jeg er mediciner, sagde han. – Jeg gjorde vagttjeneste på amtssygehuset i nat, og jeg har siddet hos Deres datter indtil i morges klokken otte. Hun vågnede et par gange i nattens løb, og da jeg sidst talte med hende, bad hun mig videregive en besked til Dem.
Den sortklædte kvindes ansigt undergik en påfaldende forvandling. Hendes læber tilspidsedes i en lille hård muskel, og dybe rynker sprang frem i hendes pande.
– Ja? sagde hun køligt. – Jeg lytter, unge mand. Hvad er det for en besked, De har til mig?
Han trak vejret tungt og kæmpede med det ubehag, der var ved at rejse sig i ham.
– Hun er meget ulykkelig, og hun længes efter at De skal komme og besøge hende, sagde han.
– Gør hun?
– Ja, sagde han og betragtede det gyldne kristuskors, der hang i en kæde om hendes hals. – Hun sagde direkte til mig, at hun så inderligt fortrød, at hun havde handlet imod Deres vilje i går aftes, og nu ligger hun og venter på Deres besøg … og Deres tilgivelse.
Han stod stiv af væmmelse og stirrede på det smil, der langsomt krøb frem på kvindens farveløse læber – et smil, der lyste af skadefryd.
– Det glæder mig, sagde den smilende mund.

– Det glæder mig meget. Det er i det mindste et fremskridt … at hun er begyndt at sone.
Han havde svært ved at skjule den vrede, der var ved at bruse op i ham.
– Hendes tilstand er i virkeligheden meget alvorlig, sagde han.– Og hun har brug for al den trøst og opmuntring, hun kan få. Ulykken i går aftes kan muligvis invalidere hende for livstid. Skuddet, der ramte hende i hovedet, fremkaldte en indre blødning, og det ødelagte væv omkring såret har lagt sig som et tryk på hendes synsnerver. Hun er bind i øjeblikket, og der foreligger en alvorlig risiko for, at hun vil forblive bind resten af sit liv.
– Herrens veje er uransagelige, sagde hun salvelsesfuldt, og hendes øjne skinnede af ekstatisk triumf.
– Jeg sagde det jo til hende, fortsatte hun. – Jeg sagde det til hende, ikke én, men mange gange. Herren vil straffe dig, hvis du går derhen. Herren vil straffe dig.
Hun nikkede langsomt og tilføjede fromt: – Herrens vilje er sket.
Han var målløs, da hun uden et ord mere vendte sig for at gå tilbage til sit arbejde ved tombolabordet.
– Fru Henriksen, kaldte han, og en kraftig blodåre sprang frem i hans pande, da han fulgte efter hende og greb hende i armen. – Forstod De mig rigtigt? sagde han indtrængende. – Deres datter ligger inde på amtssygehuset og er meget svag og afkræftet efter en alvorlig operation. Hun er ensom og ulykkelig, og hun beder Dem så mindeligt om at komme og besøge hende.
Kvinden trak sin arm til sig.
– Tak, unge mand, sagde hun fortrædeligt. – Det forstod jeg godt. Jeg har sandelig heller ikke i sinde at nægte hende min tilgivelse. Det skal De ikke tro. Men alt har sin tid … også nåden.
Hendes stemme blev from og salvelsesfuld igen, og hun fattede om det gyldne kors, der hang i hendes halskæde.
– Hils hende fra mig, unge mand, og sig til hende, at jeg nok skal komme. Når tiden er moden. Foreløbig må jeg gøre min pligt og fuldføre den gerning, som den Almægtige har pålagt mig.
Hun vendte ham ryggen igen og gik tilbage til tombolaen. Han stirrede efter hende med vantro øjne. Er det muligt? spurgte han sig selv. Er det virkelig muligt? Eksisterer der den slags mennesker? Han blev stående ret længe og betragtede de tre arbejdende kvinder ved tombolabordet. Så bemærkede han det store skilt på væggen bag dem:
Vi hjælper de syge på ceylon

Han var dødtræt, da han vendte hjem, og han krøb straks i seng, men det var ham ikke muligt at falde i søvn. Det ene forstemmende billede efter det andet steg frem for hans indre øje – billedet af Beate Birks ansigt på hospitalet, ungt, yndigt og bedrøvet under den hvide hovedforbinding, billedet af Sabas ensomme pigeskikkelse foran bregnekrattet i den fugtige villahave – billedet af fru Henriksens saligt triumferende ansigt under vægplakaten: Vi hjælper de syge på ceylon!
Omsider faldt han i søvn, en tung og dyb søvn, som han først vågnede af sent på eftermiddagen – alt for sent til at nå forelæsningen på universitetet. Han smurte sig lidt mad og spiste den uden appetit, så gik han ind til telefonen og ringede til amtssygehuset.
– Det er Larry Mikkelsen, sagde han, da han fik forbindelse med afdelingssygeplejersken.
– Undskyld, jeg forstyrrer, men vil De ikke nok oplyse mig om, hvordan Beate Birk har det … den patient, jeg passede i nat?
– Åh jo. Det går fremad.
– Har hendes mor været og besøge hende?
– Nej, ikke endnu.
– Tak for oplysningen.
Han hilste farvel og ringede af.
Jeg tager ind og besøger hende, tænkte han. Jeg kan da i det mindste snakke lidt med hende og trøste hende lidt. Men han afviste tanken straks efter.
– Nej, sagde han til sig selv. – Vær nu ikke så forbandet sentimental, Larry. Det er oprørende, at hun skal ligge dér uden at få besøg. Det er blodigt. Men du må glemme det. Du kan ikke bruge din tid og dine kræfter også til dét. Pas dine studier. Saml dig om dine bøger. Om tre måneder skal du op til din eksamen. Og du skal bestå. Også for dine forældres skyld …
Han tændte sig en cigaret, hentede sine bøger og sine notater og gik i gang. Han arbejdede resten af dagen, hele aftenen og til langt ud på natten. Så tumlede han i seng, faldt i søvn og vågnede den følgende formiddag lige tids nok til at kunne nå dagens forelæsning.
Sådan gik dagene. Studier. Forelæsninger. Af og til en vagttjeneste på et af byens hospitaler, men aldrig på amtssygehuset. Han tvang sig selv til at koncentrere sig om arbejdet og søgte uafladeligt at ignorere den smerte, han altid følte, når han mindedes den nat, han havde tilbragt på amtssygehuset ved Beate Birks seng.
Han tænkte på hende hver dag – også af den grund, at aviserne stadig beskæftigede sig med mordsagen.
Marianne Møllers morder stadig på fri fod. Politiets efterforskningsarbejde resultatløst. Var morderen en mand eller en kvinde?

Du må ikke græde, fortalte hun sig selv. – Du ved, hvad doktoren har sagt. Det er ikke godt for dine øjne, hvis du ligger og græder alt for meget.
Hun lå i sit store blinde mørke med hænderne hvilende på brystet og ansigtet med den svære hovedforbinding vendt mod loftet.
– Mor! klynkede hun. – Kom og besøg mig. Kom og vær hos mig. Jeg lover dig … Jeg skal aldrig mere sætte mig op imod dig, aldrig mere, bare du vil komme og være lidt hos mig. Åh, mor. Det er så forfærdeligt at være alene i alt dette mørke.

Der lød pludselig skridt ude i hospitalskorridoren, og hun drejede hovedet og lyttede anspændt. Er det mor, der kommer nu? Hun knugede hænderne og lyttede med hele sin krop. Skridtene kom stadig nærmere. Nu standsede de lige uden for døren til værelset, og nu gik døren op.
– Mor! udbrød hun glad. – Er det dig?
Stemmen, der svarede hende, klang trist og medfølende.
– Nej, frøken Birk. Det er bare mig.
Hun genkendte stemmen med det samme – natsygeplejersken frøken Nielsen – og skuffelsen sved i hende. Hun måtte igen anspænde sig for ikke at briste i gråd.
– Deres mor kommer sikkert i morgen … i besøgstiden, hørte hun natsygeplejersken sige.
I morgen, tænkte hun bittert. Sådan har de sagt i otte døgn nu. I morgen!
Mørket omkring hende føltes isnende koldt, og kulden ligesom trængte ind under hendes hud og lagde sig som et panser af is omkring hendes hjerte og hendes knogler.
– Frøken Nielsen, sagde hun, – gjorde De tjeneste på afdelingen den første nat, jeg lå her … lige efter at jeg var blevet opereret?
– Nej, det gjorde jeg ikke, frøken Birk. Hvorfor?
Hun skuttede sig i sengen, og et udtryk af forlegenhed viste sig omkring hendes dunede mund.
– Der sad en vagt ved min seng den nat, fik hun omsider sagt. – En ung mand. Jeg kan ikke huske hans efternavn, kun hans fornavn. Han hed Larry.
Hendes forlegenhed forsvandt, og hendes stemme blev rolig og fast.
– Ved De, om denne Larry tit gør tjeneste her på hospitalet? spurgte hun.
– Nej, svarede sygeplejersken. – Det ved jeg ikke. Men det kan jeg da undersøge, frøken Birk, hvis De gerne vil have det.
– Det vil jeg gerne, sagde hun. – Jeg skal sige Dem … han lovede at ringe til min mor og bede hende komme og besøge mig. Og jeg vil så gerne vide, hvad min mor svarede ham.
Hun sukkede svagt.
– Men måske har han helt glemt at ringe til hende.
– Hvad var det, De sagde, han hed? udbrød sygeplejersken pludselig. – Sagde De Larry?
– Ja.
– Jamen, så tror jeg godt, jeg ved, hvem det er, De snakker om, frøken Birk. Det må være Larry Mikkelsen.
Hun løftede hovedet en anelse fra hovedpuden.
– Rigtigt. Det hed han netop. Larry Mikkelsen. Han studerede medicin, fortalte han mig.
– Jamen, så kender jeg ham udmærket, sagde natsygeplejersken. – Det er ikke så tit han sidder vagt mere. Han skal jo snart op til sin eksamen. Han bliver læge til sommer. Men det hænder da, at jeg træffer ham. Og jeg kan godt forsikre Dem, frøken Birk, at har han lovet Dem at ringe en besked hjem til Deres mor, så har han gjort det. Det kender jeg ham godt nok til at vide. Han er en meget retlinet og hjælpsom ung mand.
Der blev stille i værelset, og hun hørte sygeplejerskens skridt fjerne sig.
– Frøken Nielsen, sagde hun. – Vil De ikke nok gøre mig den tjeneste, hvis Larry Mikkelsen dukker op på afdelingen igen, at sige til ham, at jeg meget gerne vil snakke med ham?
– Jo, det skal jeg nok, frøken Birk. Og jeg kan i øvrigt give Deres besked videre til de andre sygeplejersker på afdelingen. Træffer jeg ham ikke, er der måske en af de andre sygeplejersker, der træffer ham.
Sygeplejersken forlod værelset lidt efter, og hun blev igen alene med sit mørke og sine fortvivlede tanker.
– Åh, mor, hviskede hun frem for sig. – Hvorfor kommer du ikke? Er det, fordi du er vred på mig? Skal jeg straffes igen? Er det derfor?
Hun sukkede dybt.
– Søde lille mor. Vi havde det jo så godt sammen engang – dengang du adopterede mig og trådte i min egen mors sted. Jeg elskede dig dengang, og du elskede mig. Hvorfor kan det ikke blive sådan igen?
– Hvorfor er du blevet så bitter og streng og hjerteløs? Hvorfor skal hver eneste lille forseelse straffes? Og hvorfor skal den Gud, vi begge to tror på, være så brysk og uforsonlig? Sådan var han ikke dengang. Tværtimod. Han var en mild og tilgivende gud – en gud, der tillod mennesker at være glade … og holde af hinanden og hjælpe hinanden.
Hun kæmpede med gråden.
– Mor! Kom tilbage til os. Ikke alene til mig, også til lille Saba … for også Saba trænger til dig. Ikke din strenghed, ikke dit flammesværd, men din mildhed, din overbærenhed … og dine hænder, der var så blide og kærlige engang.
Hun forsøgte at slappe af og falde i søvn, men hendes tanker og de prikkende smerter bag hendes øjne holdt hende vågen. Og da hun endelig faldt i søvn tidligt om morgenen, genoplevede hun den onde drøm, som efterhånden hjemsøgte hende hver eneste nat. Flugtdrømmen.
Hun befandt sig i den mørke gyde, hvor mordet havde fundet sted, og hun løb og løb gennem mørket med den revolverbevæbnede mand i hælene. Og muren tårnede sig op foran hende, den høje og uoverstigelige mur for enden af gyden, og hun stod hjælpeløs i mørket, fanget i en fælde, rystende ræd og med et vildt skrig dirrende i struben – og manden med revolveren kom nærmere og nærmere, det blege og feminine ansigt fordrejet af ondskab og øjnene bag de mørke hornbriller skinnende af vanvid …
Hun vågnede med et gisp, rystende over hele kroppen og våd af sved. Og igen følte hun denne desperate længsel efter ømhed – en udstrakt hånd i mørket eller et venligt og trøstende ord.
Bare Larry Mikkelsen ville komme i det mindste, tænkte hun.
Hun mindedes hans stemme, hans milde og opmuntrende stemme – den smukkeste stemme, hun nogen sinde havde hørt, og hun mindedes hans varsomme og trøstende hånd.

Telefonen ringede, og han lagde sit arbejde fra sig og greb røret.
– Det er fra vagtbureauet, sagde en ung pigestemme. – Er det dig, Larry?
– Ja.
– Kan du tage en vagt i nat? På amtssygehuset.
– Ja, svarede han. – Det kan jeg godt. Hvilken afdeling?
– Kirurgisk. Det er en lille dreng, der er blevet indlagt efter en færdselsulykke.
– Okay, jeg kommer.
Han vendte tilbage til bøgerne, ryddede op på arbejdsbordet og tog af sted i sin grønne Spitfire. Og ti minutter inden hans vagt skulle begynde, stod han i den lange hospitalskorridor foran Beate Birks værelse.
– God aften, sagde han til en ung sygeplejerske, der kom forbi i det samme. – Hvordan går det med patienten inde på 301? Må jeg gå ind og besøge hende?
– Mener De frøken Birk? spurgte sygeplejersken.
– Ja.
Sygeplejersken rystede på hovedet.
– Jamen, hun er ikke patient her mere. Hun blev udskrevet i går og kørt hjem.
– Jaså, sagde han overrasket. – Er hun allerede rask? Har hun fået sit syn tilbage?
Sygeplejersken rystede på hovedet igen.
– Nej, ikke endnu. Hun fik fjernet forbindingen i forgårs, og såret ved hendes tinding er groet meget smukt sammen. Det sidder lige ved hårgrænsen, og det vil ikke komme til at skæmme hende. Men …
– Men hvad?
– … trykket på hendes synsnerver har ikke fortaget sig. Ikke endnu. Overlægen vil foreløbig se tiden an, siger han, og hvis trykket ikke fortager sig af sig selv i løbet af de kommende uger, vil han operere hende igen.
Sygeplejersken så prøvende op på ham.
– Det er Dem, der hedder Larry Mikkelsen, ikke?
– Jo, sagde han.
Hun fortsatte:
– Frøken Birk har ellers spurgt efter Dem flere gange, hr. Mikkelsen. Der var et eller andet, hun meget gerne ville snakke med Dem om.
– Såh? sagde han og løftede de mørke bryn. – Ved De, hvad det var?
– Nej. Jeg ved blot, at hun meget gerne ville tale med Dem.
Han fortsatte ned ad korridoren til det værelse, hvor han skulle holde vagt. Den lille dreng, han skulle sidde hos, var endnu ikke vågnet af narkosen.
– Dav, Larry.

Den vagt, han skulle afløse, sendte ham et kort nik og rakte ham en avis.
– Vil du have noget at læse i, så værsgo. Jeg er færdig med den.
– Tak, sagde han og tog imod avisen.
Han dannede sig et foreløbigt skøn over patientens tilstand, tog plads på stolen ved siden af sengen og åbnede avisen. Umiddelbart efter standsede hans øjne ved en kraftig overskrift: – Det blinde vidne – og et fotografi af en purung pige.
– Beate Birk, læste han. – Den unge pige, der overværede mordet på fotomodellen Marianne Møller, fotograferet i Gregers Studio kun ti minutter inden mordet fandt sted i den mørke gyde neden for atelierets trappe.
Han sad betaget og betragtede avisbilledet.
Hvor er hun bedårende, tænkte han. Og de øjne! Hvor er de levende! Hvor er de klare! Hvor er de glade. En dump smerte bredte sig i ham. Og nu sidder hun i sit hjem – i sit gyselige hjem på Skovvænget – fuldkommen hjælpeløs og blind, et værgeløst offer for en neurotisk mor og en lige så neurotisk lillesøster.
Hans øjne gled ned over avisteksten, der handlede om, at Beate Birk nu var blevet udskrevet fra hospitalet, blind på begge øjne efter den tragiske ulykke. Tekstens slutning foruroligede ham dybt.
– … imidlertid håber politiet på, at Beate Birk inden længe vil blive helt rask og få sit syn tilbage, således at hun ved at gennemgå politiets billedarkiver muligvis vil kunne genkende og udpege den mand eller kvinde, der begik mordet på fotomodellen Marianne Møller.

Beate Birk var i hans tanker gang på gang i nattens løb, og da han næste morgen blev afløst af dagvagten og forlod hospitalet, besluttede han at opsøge hende.
Skovvænget 42.
Han tog plads i sin grønne Spitfire, startede vognen og svingede ud fra parkeringspladsen.
Måske er det noget vigtigt, hun vil snakke med mig om. Og måske kan jeg hjælpe hende, hvis hun ikke har nogen anden, der kan eller vil.
Han kørte nordpå og fulgte skoven, indtil han nåede ind i det lille idylliske villakvarter omkring Skovvænget og den gamle skønne kirke for enden af vænget.
Hvad mon det er, hun vil snakke med mig om?
Han parkerede bilen foran lågen til nummer 42. steg ud på fortovet og kikkede sig omkring i den solskinslyse morgen. Klokken var halv ni. Måske lå hun endnu i sin seng og sov?
Han gik frem til lågen og trådte ind i haven. Alt var, som det havde været for tre uger siden, da han havde besøgt stedet for første gang – det samme forfald, den samme misrøgt alle vegne.
Huset virker så tillukket og forladt, tænkte han på sin vej ind i haven. Måske er de slet ikke hjemme. Måske er de rejst på rekreation med hende.
Han standsede brat, da han var nået næsten frem til huset. Dér sad hun – på en bænk oppe på en terrasse tæt ved husgavlen, indrammet af en smal stribe sol, klædt i nederdel og bluse, hænderne samlet i sit skød og det blinde ansigt med de sænkede øjenlåg rettet mod ham, et tragisk billede på stille håbløshed og sorg.
– Er det dig, Saba? spurgte hun.
– Nej, sagde han og fortsatte op mod terrassen. – Det er bare mig. Larry Mikkelsen. Kan De huske mig?
Hun løftede hovedet med et ryk, og hendes blinde ansigt lyste op, glædeligt overrasket.
– Er det Dem? udbrød hun, og hendes mund åbnede sig i et næsten henført smil. – Hvor er det sært, fortsatte hun straks efter. – Jeg sad netop og tænkte på Dem. Jeg sad netop og tænkte: Nu træffer jeg ham nok aldrig mere.
Han steg op på terrassen.
– Det gør De altså, sagde han og gik frem mod hende. – Jeg havde vagt på hospitalet i nat, og en af sygeplejerskerne fortalte mig, at De havde spurgt efter mig.
Han standsede foran hende og fattede om den blindt famlende hånd, som hun rakte ud i luften foran sig.
– Goddag, sagde hun. – Det var sødt af Dem at komme.
Han beholdt hendes hånd i sin temmelig længe. Det var en nydelse for ham at mærke den higende længsel efter medmenneskelig kontakt, der lå i hendes håndtryk.
– Hvordan har De det, Beate? spurgte han blødt. Han satte sig på bænken ved siden af hende.
– Jo tak, sagde hun stille. – Jeg har i hvert fald ikke smerter mere. Men …
Hendes tunge øjenlåg skælvede ganske let.
– … men mine øjne er stadig blinde. Måske vil det blive bedre med dem i løbet af de kommende uger, sagde overlægen. Måske bliver det nødvendigt med en ny operation.
Han iagttog hendes ansigt og skimtede en lille hvid forbinding under et hæfteplaster, der var anbragt ved hendes ene tinding under det mørke hår.
– Jeg har tænkt meget på Dem lige siden den nat, sagde hun. – De var så venlig imod mig. De skal også have tak, fordi De opsøgte min mor. Hun fortalte mig om sit møde med Dem.
Han betragtede hendes sørgmodige profil.
– Hjalp det? spurgte han. – Kom hun og besøgte Dem?
Et smerteligt drag viste sig om hendes mund.
– Nej …
Hun tilføjede hurtigt og forceret:
– Hun ville naturligvis være kommet, hvis hun havde haft tid, men det traf sig så uheldigt, at hun netop i de uger, jeg lå på hospitalet, havde allermest travlt med det arbejde, hun udfører for den menighed, hun tilhører.
– Den barmhjertige Samaritan? sagde han tonløst.

– Ja, sagde hun og sænkede hovedet. – Min mor er meget religiøs, og hun udfører hver dag et stort og uegennyttigt arbejde for en masse syge mennesker.
– De syge på Ceylon, sagde han tørt.
Hun stivnede.
– Gør De nar? sagde hun reserveret.
Han lagde en hånd på hendes skulder.
– Nej, sagde han. – Jeg er kommet for at hjælpe Dem, Beate. Ikke for at gøre nar. Undskyld, hvis jeg lød lidt spydig.
– Jeg ved godt, hvad De tænkte, sagde hun lidt mindre reserveret. – De tænkte, at det er en besynderlig måde, min mor øver barmhjertighed på. Hun har så travlt med at hjælpe de syge på Ceylon, at hun ikke kan overkomme at besøge sin egen datter, der ligger syg på et hospital kun en kilometer borte. Men det er ikke hele sandheden om min mor, Larry. Det skal De ikke tro.
Hendes stemme blev fjern og bedrøvet.
– I virkeligheden tror jeg, at min mor er syg. Ikke legemligt syg … men syg i sjælen. Hun har ikke altid været sådan, som hun er nu. Tværtimod. Da mine forældre døde for seks år siden, var hun den elskeligste kvinde af verden. Hun tog mig til sig. Hun åbnede sine arme og sit hjem for mig. Hun adopterede mig sammen med sin mand, skønt hun i forvejen havde en lille pige på fire år – min søster Saba – at tage vare på.
Han lyttede opmærksomt til hende, ganske forbløffet over den loyale og overbærende måde, hvorpå hun omtalte den mor, der lige havde gjort hende en så blodig uret og fortræd.
– Men for fire år siden skete der noget i min mors liv, som slog hende helt ud, fortsatte hun. – Min adoptivfar forlod os. Han forelskede sig i min mors søster og rejste til udlandet med hende – til Ceylon.
– Og fra den dag blev min mor et helt andet menneske. Vi så hende aldrig mere smile. Vi hørte hende aldrig le mere. Hun gik mærkeligt stille og fraværende omkring i huset – nærmest som en søvngænger. Hun kunne intet overkomme. Somme tider sad hun fuldkommen ubevægelig i en stol, og stirrede frem for sig i timer i træk, fuldkommen passiv og åndsformørket.
– Jeg var tretten år dengang og stor nok til at kunne tage mig af huset og af Saba, når jeg kom hjem fra skole, men jeg var ikke stor nok til at forstå, hvad det var, der var ved at ske med min mor. Derfor kom hun aldrig under lægebehandling.
– Heller ikke de mennesker, der omgav os, forstod ret meget af det hele … vore naboer og de øvrige familier, der bor på vejen her. Jeg har så tit, tænkt på, hvorfor der ikke var nogen af dem, der tog min mor ved hånden dengang og førte hende til en læge. Men det gjorde de ikke. De bare kom med deres bebrejdelser og deres harme. – Nu må De virkelig tage Dem sammen, fru Henriksen. Deres have ser jo farlig ud efterhånden – og huset med. Og Deres børn går for lud og koldt vand. Tag Dem dog sammen!
– Min mor vendte sig fra dem. Hun blev menneskesky og forlod aldrig huset. Kun søndag formiddag i kirketiden. Ellers murede hun sig inde, døgnet rundt året randt.
– Vi hørte aldrig nogen sinde fra min adoptivfar, men vi fik at vide ad omveje et år efter, at han var rejst at min mors søster havde forladt ham, og at han selv lå syg på Ceylon …
– Og så var det, at min mor pludselig kom ud af sin trancetilstand. En søndag, da hun vendte hjem fra kirken, fortalte hun os, at en ny religiøs sekt, der hed Den Barmhjertige Samaritan, var flyttet ind i det lille anneks bag kirken henne ved skoven, og at hun skulle til møde dér samme aften. Og om aftenen, da hun kom tilbage fra mødet, var hun et helt andet menneske. Hun havde haft en åbenbaring, sagde hun. Gud havde givet hende en kaldelse, en livsopgave. Han havde pålagt hende at vie sit liv og alle sine kræfter til det arbejde, som Den barmhjertige Samaritan udførte til gavn for missionsstationen på Ceylon.
– I De følgende uger var jeg meget lykkelig, og det samme var Saba. Mor begyndte at snakke til os igen, og det var vidunderligt at se den glæde, der pludselig lyste ud af hendes øjne. Og hun murede sig aldrig inde mere. Hun var ustandselig på farten. Hun syede og strikkede og broderede og samlede penge ind, hun deltog i møder og arrangementer, og hun foretog rejser i provinsen for at starte flere pengeindsamlinger til de syge på Ceylon.
– Hun blev strengere og strengere i sine krav til sig selv. Men desværre blev hun samtidig strengere og strengere i sine krav også til Saba og mig. Hun lagde hele vores tilværelse om og forlangte af os, at vi nøje skulle følge hendes eksempel i alt, hvad vi foretog os.
– Jeg var efterhånden blevet femten år, og jeg var begyndt at gå til dans. Jeg gik også i biografen somme tider, og jeg pjankede med mine veninder og hørte på Beatles-plader sammen med dem. Og jeg sang, når jeg kom hjem fra skolen om eftermiddagen, og det hændte også, at jeg røg en cigaret, skønt jeg aldrig har brudt mig rigtigt om at ryge. Og jeg lagde rødt på mine læber og pudrede min næse og lod mit hår klippe i den frisure, der var mest moderne. Og jeg interesserede mig for nyt og smart tøj.
– Mor forbød mig alt dette. Hun indførte en lang række forbud i huset. Jeg måtte ikke længere få besøg af mine veninder, fordi vi pjattede for meget. Jeg måtte ikke synge popsange, kun salmer. Jeg måtte ikke lade mit hår klippe eller bruge læberødt eller pudder. Jeg måtte ikke gå i biografen eller til dans, og jeg måtte ikke gå i korte kjoler og slet ikke i de minikorte kjoler, som kom på mode sidste år, og som alle mine skolekammerater og veninder gik i.
– Jeg blev efterhånden dybt fortvivlet. Alt, hvad der var smukt i mine øjne, var hæsligt i min mors. Alt, hvad mit hjerte higede efter, fandt hun ækelt og syndefuldt, og der gik snart ikke en eneste dag, uden at jeg begik en forseelse, som mor straffede mig for … eller en såkaldtsynd, som hun forlangte, at jeg skulle sone. Og som tiden gik, og jeg blev ældre, blev forholdet mellem os næsten ulideligt. Mor følte, at jeg forrådte hende hver gang, jeg trodsede hende, og hun begyndte at hade mig. Det værste var, at også Saba begyndte at hade mig. Saba har altid haft lettere ved at indordne sig, skønt jeg tror, at også hun i sit allerinderste lider under mors frygtelige strenghed.
Hun tav, og et øjeblik sad hun underligt hjælpeløst og knugede hænderne i sit skød.
– Hvor er Deres mor nu? spurgte han. – Er hun hjemme?
– Nej, svarede hun. – Hun gik for et øjeblik siden. Hun skulle til gudstjeneste i »Den Barmhjertige Samaritan«.
– Og Saba?
– Jeg ved ikke, hvor hun er. Måske gik hun med min mor. Jeg ved det ikke.
Han trak en pakke cigaretter op ad lommen.
– Må jeg ryge? spurgte han.
En skygge gled over hendes ansigt, og hun virkede helt ængstelig et øjeblik. Så smilede hun.
– Ja, ryg De bare, Larry.
Han tog en cigaret op af pakken.
– Vil De ryge også? spurgte han.
– Nej tak, svarede hun hurtigt.
Mens han røg, betragtede han igen hendes sørgmodige profil, og han tænkte: – Hvor er hun smuk!
Han havde næppe tænkt tanken, førend han så en nervøs trækning jage ben over hendes ansigt.
– Hvad skete der? spurgte han overrasket. – Gør det ondt i Deres øjne?
– Nej, svarede hun og skuttede sig på bænken. – Det var ikke det. Det var fornemmelsen, der kom over mig igen.
– Fornemmelsen?
Hun skuttede sig på ny.
– Ja, sagde hun. – Det er sådan en sær fornemmelse, der kommer over mig af og til … en fornemmelse, jeg har haft lige siden, jeg blev udskrevet fra hospitalet – en fornemmelse af, at det menneske, der forsøgte at dræbe mig den aften i blindgyden, står et eller andet sted i mørket bag mig og lurer på mig.
Hun gyste endnu en gang.
– Jeg glemmer aldrig det ansigt, sagde hun fortvivlet. – Dette blege og glatte ansigt med den smalle og blodløse mund … og de afsindige øjne bag de mørke briller.
Han lagde igen en hånd på hendes skulder, og uvilkårligt lænede hun sig ind mod ham – som for at søge tryghed og beskyttelse hos ham.
– Hvor var det pænt af Dem at komme, Larry. – Det er så rart at have nogen at snakke med … nogen at betro sig til. Jeg har følt mig så alene i verden – ikke bare i de tre uger, jeg har været blind … også før ulykken skete.
Hun tav brat og et lille selvironisk smil viste sig på hendes mund.
– Nej, sagde hun. – Nu begynder jeg igen at beklage mig. Det ender med, at De finder mig så utålelig trist at høre på, at De springer op og flygter, så hurtigt Deres ben kan bære Dem.
– Det gør jeg ikke, Beate, sagde han ømt. – Bestemt ikke. Alt, hvad De har fortalt mig, har interesseret mig. Meget endda, og jeg vil gerne høre mere.
Han kastede et blik på sit armbåndsur.
– Måske må jeg komme igen senere på dagen, tilføjede han. – Må jeg det? Jeg har en forelæsning på universitetet, der begynder om en time, så jeg må af sted om lidt. Men må jeg komme og besøge Dem i eftermiddag?
Hun fandt hans arm og gav den et let lille tryk.
– Det må De meget gerne, Larry, sagde hun med et varmt og taknemligt smil. – Meget gerne!
Han røg sin cigaret færdig, trampede gløden ud på en af terrassens grå fliser og tog afsked med hende.
– Så på gensyn, sagde han. – Jeg kommer i eftermiddag. Ved 2-tiden.
– Tak, sagde hun. – Jeg glæder mig til at træffe Dem igen, Larry.
Hun hørte hans skridt fjerne sig. Hun hørte lågen til vejen glide op og falde i igen, og hun hørte det hule drøn fra bilmotoren, da han startede sin grønne Spitfire.
Hvordan mon han ser ud? tænkte hun. Og hvor gammel mon han er? Hun grundede et øjeblik. Han er formodentlig 26 år. Eller 27. Mon han er pæn? Han er i hvert fald meget charmerende og sympatisk. Og så den stemme!
Hun sank tilbage mod bænkens ryglæn og sad med lukkede øjne og nød solskinnet, der svøbte sig om hende som en lun kappe. Så hørte hun skridt nærme sig, hurtige og ganske sagte skridt, der pludselig standsede ved foden af terrassen.
– Er det dig, Saba? spurgte hun.
Hun fik ikke noget svar.
– Saba! Er det dig?
En pludselig angst kom over hende. Stilheden i det mørke der omgav hende, virkede med ét ildevarslende og uhyggelig.
– Hvem er det? stammede hun. – Er det dig, Saba?
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