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Første kapitel

Selv nu – snart seks år efter – kunne hendes hjerte blive sort af sorg, når hun tænkte på det: svangerskabets sidste byrdefulde måneder, selve den svære fødsel og det uforglemmelige øjeblik, julenat, da hun midt i al sin omtågethed fangede et glimt af barnet, netop som jordemoderen fjernede det, en lille rød og skrigende baby – en pige – med et brunt hjerteformet modermærke på den ene sparkende fod.
Hun havde givet barnet fra sig straks efter fødslen, og hun havde aldrig set det siden. Hun vidste ikke, hvor det var blevet bragt hen og hos hvilke mennesker, det skulle vokse op. Hun havde blot – med en sær fornemmelse af uvirkelighed – underskrevet adoptionspapirerne og var rejst tilbage til provinsen for at gøre sig færdig med sin uddannelse som barneplejerske. Først lang tid efter blev hun sig selv igen, og hun fortrød, hvad hun havde gjort, men på det tidspunkt var det for sent at tilbagekalde adoptionen.
– Vibeke!
En høj stemme kaldte fra den modsatte ende af vuggestuen, og hun så op fra det spædbarn, hun var i færd med at pusle til ro.
– Der er telefon til dig, Vibeke. Det er doktor Lang ovre fra børnepsykiatrisk afdeling.
– Doktor Lang? stammede hun. – Til mig?
– Ja.
Hun kastede et sidste blik på den døsige baby i sengen og gik rask til telefonen, og hun rødmede igen, da hun lidt senere kaldte hallo i tragten og hørte doktor Langs mørke stemme i røret.
– Vibeke?
– Ja.
– De taler med doktor Lang. Fru Mortensen har lige fortalt mig, at Deres vagt slutter klokken 14 i dag. Har De noget særligt for i eftermiddag?
– Nej.
– Kan De give mig en hjælpende håndsrækning i min konsultation mellem 15 og 16? Frøken Nielsen har ferie, og min sekretær er syg, så jeg får brug for et sødt menneske, der kan tage sig lidt af de børn, der vil komme til at vente i venteværelset.
– Vil De hjælpe mig, Vibeke?
– Det vil jeg meget gerne, doktor Lang. Hvad tid skal jeg komme?
– Lidt før klokken 15, tak.
Vibeke vendte tilbage til vuggestuen med en sød uro i blodet – den uro, hun altid følte, når doktor Lang var i hendes tanker eller i hendes nærhed. Og hele den følgende time indtil klokken 14, udførte hun sit arbejde på vuggestuen med en påfaldende mangel på koncentration. Hvorfor? spurgte hun sig selv. Er det fordi doktor Lang minder mig så meget om Harry? Hun lukkede øjnene et par sekunder og genkaldte sig doktor Langs høje skulderbrede skikkelse, det smalle hoved med det mørke hår, den karakterfulde hage og mund og de intelligente blåøjne. Samtidig strejfedes hendes hjerte af et svagt vemod.
Det var ved denne tid, tænkte hun, mens hun betragtede den sneplettede luft uden for vuggestuens vinduer. Det var på denne tid af året, det skete. I begyndelsen af december.
Hun lukkede øjnene igen og mindedes telegrammet, det forfærdelige telegram, som hun havde modtaget hin december-morgen for seks år siden – telegrammet, der havde underrettet hende om Harrys død.

Klokken blev 14, og hun forlod vuggestuen, hentede sit overtøj i garderoben og gik gennem hospitalets have til funktionærfløjen, hvor hun havde sit værelse. Det sneede stadig, og minderne fra for seks år siden hjemsøgte hende på ny.
Hvis jeg ikke havde mistet Harry, havde jeg heller aldrig mistet barnet, tænkte hun. Jeg ville aldrig have bortadopteret det, hvis Harry havde levet. Det var meddelelsen om, at Harry var død, der slog mig ud. Nej, de ville aldrig have kunnet overtale mig, hvis jeg havde haft Harry at støtte mig til. Jeg ville jo netop så gerne have haft det barn.
Der lå et brev i den lille brevkasse, der hang på døren til hendes værelse – et brev fra hendes far og mor. Hun læste det uden glæde. Brevet indeholdt de sædvanlige bebrejdelser over, at hun skrev hjem alt for sjældent og endnu sjældnere kom på besøg.
Er det ikke snart på tide, at du viser os lidt datterlig hengivenhed? skrev faderen. Vi, som altid har stået på pinde for dig og altid har hjulpet dig, når det kneb.
Hun lagde brevet fra sig med et træt smil.
– I morgen, mumlede hun. – I morgen må jeg tage mig sammen og skrive til dem.
Hun satte sig ved toiletspejlet og børstede sit lange lyse hår. Hun tænkte igen på doktor Lang.

Hvorfor? Hun granskede sit ansigt i spejlet og følte på ny denne søde uro i blodet. Hvorfor ringede han og bad netop mig komme? Hvorfor ikke en af de andre sygeplejersker? Hvorfor netop mig? Hendes øjne tindrede i spejlet, idet tanken fødtes i hende: Foretrækker han mig frem for de andre? Kan han specielt godt lide mig?
Hun gjorde sig omhyggeligt i stand, inden hun tog af sted, og hun nynnede sorgløst, indtil hendes øjne pludselig strejfede brevet, der stadig lå på hendes bord.
Vi, som altid har hjulpet dig, når det kneb.
Et bittert drag kom til syne på hendes læber, og hun greb brevet og puttede det ned i en skuffe.
– Jeg elskede det barn, hviskede hun frem for sig. – Jeg glædede mig til at sætte det i verden … lige indtil den morgen, da jeg modtog telegrammet om Harrys død. Jeg græd dag og nat i de følgende døgn, og jeg troede, at jeg skulle miste min forstand. Hjalp I mig? Svar mig, far! Svar mig, mor! Hjalp I mig?
Hun knyttede sine hænder. – Nej, I gjorde ikke. I misbrugte min svaghed. I jeres småborgerlige skræk for, at jeres datter skulle sætte et barn i verden uden at have en far til det og uden at være gift, overtalte I mig til at adoptere barnet væk.
Hun knejsede med det blonde hoved og gik ud af værelset med iltre skridt. Et par minutter efter var hun på vej gennem hospitalshaven til doktor Langs kontor på den børnepsykiatriske afdeling.

– Det var pænt af Dem at komme, Vibeke.
Doktor Lang tog imod hende med et hjerteligt smil.
– Jeg ved ikke, hvad der er gået af min sekretær, sagde han. – Hun har tilsagt alt for mange patienter i dag … og med alt for korte mellemrum. De vil sikkert få Deres sag for, Vibeke. Fire, fem neurotiske børn i samme venteværelse kan næsten ikke undgå at skaffe Dem bryderier.
Vibeke glattede sin nystrøgne uniform.
– Jeg skal nok gøre mit bedste, doktor.
Hun mødte det varme skær i hans øjne, og fra det øjeblik var hun ikke længere i tvivl om, hvorfor han havde sendt bud efter netop hende. Han bryder sig virkelig om mig.
– Der kommer to nye patienter i dag, sagde han. – En dreng på otte år og en lille pige på seks.
Vær sød at notere deres navne og data ned, mens de venter. Det vil lette mig i mit arbejde.
Han hentede nogle formularer op af en skuffe.
– Brug disse skemaer. Fremgangsmåden er den samme som ovre på Deres egen afdeling. Skriv navn, adresse og de forskellige data i de respektive rubrikker.
Hun tog imod de hvide skemaer og gik ud i venteværelset med dem. Der stod et lille skrivebord ved vinduet, og hun tog plads bag det samtidig med, at de første patienter ankom, en bleg dreng med sin mor ved hånden og en lille pige, ledsaget af en ældre mand med nervøse trækninger omkring to nærsynede øjne.
– Mit navn er fru Larsen, sagde kvinden med den blege dreng. – Jeg er tilsagt til klokken 15.
Vibeke konfererede med den patientliste, som doktor Lang havde givet hende. Så rejste hun sig fra skrivebordet.
– Værsgo, frue. Doktor Lang er klar til at tage imod Dem.
En ny patient ankom ti minutter senere, og efter endnu en halv times forløb var det gået, som doktor Lang havde spået. Der opholdt sig i alt fem børn med deres pårørende i venteværelset, og Vibeke havde sit besvær med at styre de ventende børns utålmodighed. Yderligere en patient ankom – en lille pige på fem eller seks år, klædt i en hvid pels og gamachebukser og ledsaget af en ung nurse med et gnavent udtryk i et kraftigt sminket ansigt.
– Vi er tilsagt til klokken 16, sagde den unge nurse. – Kommer vi for tidligt?
– Ja, lidt … Vibeke kastede et blik på uret på væggen for enden af venteværelset … men værsgo at tage plads, Har De været her før?
– Nej, svarede nursen. – Det er første gang.
Aftalen var, at barnets far skulle følge med, men han er blevet forhindret, og så måtte jeg jo tage af sted med hende.
– Værsgo at tage plads, sagde Vibeke igen. – De kan hænge Deres overtøj derhenne.
Hun vendte sig mod den lille pige i den hvide pels.
– Kom, sagde hun blidt. – Skal jeg hjælpe dig overtøjet af?
– Det kan hun da selv gøre, sagde nursen i en gnaven tone. – Hun er snart seks år. Sådan en størrelse skal ikke vænnes til at have hjælp til alting.
Vibeke hjalp alligevel barnet af overtøjet, og samtidig undrede hun sig. Den lille piges øjne var blå som hendes egne, men der var et sært og skræmmende udtryk i dem, de virkede stive og tomme – som hos et menneske, der er paralyseret efter et chok.
– Hvad hedder du? spurgte Vibeke.
Pigen svarede ikke, og hun gengældte heller ikke det smil, Vibeke sendte hende. Hun bare stirrede stift frem for sig, mens hun holdt en stor læderpose krampagtigt knuget ind til sit bryst, en læderpose, hvori der lå en lille lyshåret dukke.
– Fortæl mig, hvad du hedder, sagde Vibeke med et nyt opmuntrende smil til barnet. – Du skal ikke være bange. Jeg er her for at hjælpe dig. Det er mit arbejde. Kom og fortæl mig, hvad du hedder.
Pigen svarede stadig ikke, og den tanke faldt Vibeke ind, at pigen var stum, muligvis døvstum. Det uforstående udtryk i det ellers så yndige barneansigt tydede på det.
– De kan lige så godt spare Dem Deres ulejlighed, sagde den unge nurse henne fra garderobekrogen. – Hun besvarer aldrig spørgsmål. I det hele taget mæler hunaldrig et ord, medmindre hun tror sig helt alene. Hun kan godt tale, men kun når hun er alene med sig selv. Når hun er sammen med andre mennesker, anstiller hun sig både stum og døv, og hun er ikke til at rive et ord ud af. Ingen af os kan begribe, hvad hun fejler, men måske kan doktor Lang finde ud af det. Det er i hvert fald derfor, vi er kommet. Den unge nurse satte sig i en lænestol og fordybede sig i et ugeblad. Vibeke betragtede den lille pige imens, og hun undrede sig på ny. Der var visse træk i dette lille stumme pigeansigt, der forekom hende bekendt – men hvorfra? Hun satte sig på knæ foran barnet og forsøgte endnu en gang at komme i kontakt med hende.
– Det er en sød dukke, du har med, sagde hun og kærtegnede dukkeansigtet, der stak op af den brune læderpose. – Har dukken et navn? Må jeg gætte?
Barnet reagerede stadig ikke på hendes spørgsmål. Det bare stirrede på hende med sit tomme og livløse blik.

– Hedder dukken Guldhår? spurgte Vibeke. – Jeg havde selv sådan en dukke, da jeg var på din alder. Jeg kaldte den Guldhår, og når jeg var alene med den, legede jeg, at den var mit lille barn. Jeg kunne snakke med den i timevis om alt muligt.
Barnet mælede stadig ikke et ord, og Vibeke gav op og vendte tilbage til sit skrivebord. Hun fandt et af de hvide skemaer frem, skruede hætten af sin fyldepen og begyndte at udspørge den unge nurse.
– Hvad hedder patienten?
Den unge nurse tændte en cigaret.
– Hun hedder Britta. Britta Klint.
– Og adressen? spurgte Vibeke.
– Klinteborg. Det er det gods, der ligger ude ved fjorden. Klinteborg pr. Ellinge. Hendes far er godsejer. Navnet er Orla Klint.
– Og moderen?
Nursen slog asken af sin cigaret.
– Hun er død. Hun døde forrige vinter. Jeg har passet barnet lige siden, så det er vel bedst, at jeg følger med ind til doktor Lang, så jeg kan give ham de oplysninger, han har brug for.
Vibeke flyttede fyldepennen til skemaets næste rubrik.
– Hvornår er Britta født? spurgte hun. – Ved De det?
– Ja, svarede nursen. – Det ved jeg. Hun blev født selve julenat … altså den 25. december … for seks år siden.
– Ved De også, hvor hun blev født? spurgte Vibeke og holdt vejret et øjeblik.
– Ja, svarede nursen. – I København. På Rigshospitalet.

– På Rigshospitalet?
Fyldepennen dirrede i Vibekes hånd, og hun så uvilkårligt hen på den lille pige, der stadig stod midt i venteværelset med sin læderpose og sin lille dukke i favnen. Pigens tomt stirrende øjne var ligesom før ufravendt rettet mod de snepudrede træer ude i parken.
Du godeste! Vibekes fingre knugede så hårdt om fyldepennen, at knoerne hvidnede. Er det muligt? Er det derfor, trækkene i hendes ansigt forekommer mig så bekendt?

Tre kvarter senere åbnede doktor Lang døren til konsultationsstuen og kaldte på eftermiddagens sidste patient, Britta Klint og den unge nurse.
Vibeke blev siddende i venteværelset bag det lille skrivebord og stirrede med tungsindige øjne ud i den snedækkede have, hvor skumringen var ved at brede sig mellem træernes snepudrede grene.
Er det hende? Hendes tanker kredsede uafladeligt om spørgsmålet. Er det hende? Er det min lille pige? Det barn, som jeg satte i verden den julenat for seks år siden på Rigshospitalets fødeklinik i København?
Hendes øjne løb pludselig fulde af tårer, og hun foldede sine hænder og sad længe med bøjet hoved og lyttede til de sagte stemmer inde fra doktor Langs korisultationsstue.
Nej! Hun viste tanken fra sig. Umuligt! Der blev sikkert født flere piger på Rigshospitalet den nat. Det kan umuligt være hende …
Hun rejste sig fra skrivebordet, samlede de hvide skemaer i en pertentlig bunke og gik derpå i gang med at rydde op i venteværelset.

En halv time efter gik døren til konsultationsstuen op igen, og doktor Lang viste sig på tærskelen sammen med Britta og den unge nurse.
– Udmærket, hørte Vibeke ham sige til nursen. – Bed godsejer Klint ringe til mig i min træffetid i morgen formiddag. Som sagt: jeg finder det tilrådeligt, at Britta bliver indlagt til observation snarest muligt. Men naturligvis må jeg snakke nærmere med hendes far først.
– Okay, jeg skal nok bede godsejeren ringe …
Den unge nurse førte Britta med sig hen til garderobekrogen for enden af venteværelset.
– Kom så, Britta. Tag dine gamachebukser og din pels på. Og skynd dig. Bilen venter derude.
Nursens stemme klang bydende og utålmodig.
– Hører du, Britta? Se nu at komme i gang. Stå ikke dér og glo dumt hele tiden.
– Nu skal jeg hjælpe hende, sagde Vibeke og gik hen til garderobekrogen.
– Kom, Britta.
Britta reagerede ikke. Hun bare stod stum og sløv og kikkede på Vibeke med sine glasagtige øjne tilsyneladende langt, langt borte i sin egen verden.
– Kom, lille ven.
Vibeke hjalp barnet pelsen på.
– Hun kan ellers godt selv, sagde den unge nurse med et vris. – Hun vil bare ikke. Hun er stædig og doven!
Den unge nurse vrissede igen.
– Gud være lovet, at jeg snart er færdig med at passe den tøs, hviskede hun til Vibeke. – Hun går mig på nerverne. Hun er hverken til at hugge eller stikke i. Det er ulideligt at skulle passe sådan et vanskeligt barn. Men heldigvis skal jeg kun passe hende en uge endnu. Jeg har fundet mig et langt bedre job.
Nursen tog sit overtøj på og vinkede Britta til sig med en irriteret håndbevægelse.
– Tag så og kom, Britta … og husk din dukke!
– Den tror jeg ikke, at hun glemmer, sagde Vibeke og kærtegnede Brittas lyse hår. – Hun synes at holde meget af den dukke, for hun har klamret sig til den uafbrudt, lige siden hun kom.
Den unge nurse fnyste.
– Hun! sagde hun og pegede på Britta med en anklagende pegefinger. – De skulle bare vide. Hun er netop fuldkommen umulig i den retning. Hun glemmer altid sine dukker. Hun mister den ene dukke efter den anden, fordi hun lægger dem fra sig alle mulige og umulige steder og bagefter glemmer, hvor hun efterlod dem.
Nursen rystede opgivende på hovedet.
– Alene i løbet af efteråret har hun mistet fem eller seks af sine allersødeste dukker … simpelt hen på grund af glemsomhed. Jeg kender ikke noget mere glemsomt barn. Det er skrupskørt. Tilsyneladende er hun helt vild med sine dukker, hun kan aldrig få nok af dem, men samtidig smider hun dem væk på den mest tåbelige måde, den ene efter den anden … og bagefter græmmer hun sig over det i dagevis. Nå, men jeg har travlt …
Nursen tog Britta ved hånden, sendte Vibeke og doktor Lang et hastigt nik til farvel og forlod venteværelset sammen med barnet.
– Bevar mig vel, sagde doktor Lang henne fra den åbne dør til konsultationsstuen. – Den nurse burde skifte erhverv. Hun er alt for hård i filten. Hun egner sig slet ikke til at omgås børn … og slet ikke et barn af Brittas slags.
– Det var en mærkelig lille pige, sagde hun stille. – Hvad fejler hun?
Doktor Lang virrede med sit mørke hoved.
– Det ved jeg ikke endnu, Vibeke. Jeg må have hende til observation først. Men øjensynligt er hun psykotisk.
– Psykotisk?
– Ja, hun lever i sin egen verden … en helt anden verden end den, De og jeg lever i. Tilsyneladende bryder hun sig ikke om at have kontakt med andre mennesker. Hun foretrækker sin egen lille isolerede drømmeverden.
– Talte De med hende, doktor? Fik De hende til at sige noget?
– Nej. Jeg forsøgte flere gange, med det lykkedes mig ikke. Hun er ikke til at komme i kontakt med. Måske senere, når jeg får hende indlagt og kommer hendes sygdomsbillede på nærmere hold.
Vibeke skottede til den journal, der lå på doktor-Langs skrivebord – den journal, han havde ført, mens han havde snakket med Brittas nurse.
– Har barnet altid været sygt på den måde?
– Nej. Efter hvad nursen fortalte mig, har hun været sund og rask indtil for et år siden, da hendes mor døde. Moderens død har åbenbart givet hende et chok, et såkaldt sjæleligt traume. Og det er dette traume, der øjensynligt har overskåret hendes kontakt med omverdenen. Moderen har åbenbart været hendes et og alt, muligvis det eneste menneske, der nogen sinde har holdt af hende.
– Jamen, hendes far lever da …
– Det gør han, ja. Men efter hvad jeg forstod på nursen, er han betydeligt mere interesseret i sit landbrug end i Britta. I øvrigt er han selv syg. Det er grunden til, at han ikke gav møde i dag sammen med Britta.
Doktor Lang indføjede et par ord i den journal, der lå på skrivebordet foran ham.
– Den unge nurse kom i øvrigt med en bemærkning, som forklarer en hel del, fortsatte han. – Hun har passet Britta siden forrige jul, og det har hele tiden været hendes indtryk, at Brittas far ikke bryder sig om sit barn … vistnok fordi han ikke er far til det.
– Ikke far til det? gentog Vibeke.
Doktor Lang nikkede kort.
– Nej, Britta er et adopteret barn. Hr. og fru Klint adopterede hende for seks år siden, og adoptionen har åbenbart fundet sted først og fremmest efter fru Klints ønske. Hr. Klint var oprindelig imod tanken …
Telefonen på skrivebordet gav et højt og gennemtrængende kim fra sig, og doktor Lang greb røret og kaldte hallo.
– All right, sagde han, da han havde lyttet et øjeblik. – Jeg kommer med det samme.
Han lagde røret tilbage på gaffelen og så hen på Vibeke.
– Jeg må op og se til en af mine patienter. Men jeg vil gerne takke Dem først, Vibeke. Det var pænt af Dem at komme og hjælpe mig.
Han rakte hende sin hånd, og det varme lys tændtes i hans øjne igen.
– Vibeke. Jeg håber, at jeg må gøre brug af Deres dygtighed en anden gang, hvis det bliver nødvendigt, tilføjede han.
Vibeke smilede usikkert.
– Desværre, sagde hun.

Denne gang bliver nok den sidste.
– Såh?
Hans ansigt mørknede.
– Hvorfor sidste gang, Vibeke?
– Jeg forlader snart hospitalet. Jeg har sagt min stilling op.
Han så overrasket på hende.
– Jaså. Det vidste jeg ikke. Rejser De langt bort?
Hun smilede igen sit usikre smil.
– Det ved jeg ikke. Jeg har ikke søgt nogen ny stilling endnu. Jeg har planlagt at holde ferie først. Jeg har samlet en del feriedage sammen og har i sinde at rejse til et højfjeldshotel i Norge.
Han knugede hendes hånd.
– Jeg vil komme til at savne Dem, Vibeke, og jeg vil sandelig håbe, at De finder en ny stilling ikke så langt herfra, så jeg ikke helt mister forbindelsen med Dem. Jeg vil gerne træffe Dem oftere, end jeg gør … også efter hospitalstid.
Hun blev blussende rød i kinderne. Han bryder sig om mig, sang hendes hjerte. Han bryder sig virkelig om mig.
– All right … Han slap hendes hånd og gik mod døren. – Jeg ringer til Dem en af de nærmeste dage. Jeg vil gerne træffe Dem igen, inden De rejser. Farvel så længe, Vibeke. Og tak for i dag.
Han forsvandt ud ad døren, og hun hørte hans skridt fjerne sig ude i hospitalskorridoren.
Journalen, tænkte hun og så febrilsk hen på den blå formular, der lå på skrivebordet. Tør jeg? Hun lagde hovedet lyttende på skrå. Der var stille i det tomme kontor, og der var stille ude i korridoren. Hun ventede nogle sekunder, så gik hun hen til skrivebordet og åbnede journalen.
Legemsbeskrivelse, læste hun, og hendes øjne gled ned over den håndskrevne tekst, hvormed doktor Lang havde refereret sin rent manuelle undersøgelse af Britta: Blond, blå øjne, spinkel af bygning … I næste nu gav hun et gisp fra sig, og hendes øjne blev store og forbløffede, da de læste den afsluttende linie i teksten: … brunt hjerteformet modermærke på højre fod.

Hele den følgende nat lå hun i sin seng time efter time og stirrede ud i vinternatten med hænderne knuget under sit bryst. Og de samme ord meldte sig i hendes omtågede hjerne igen og igen: Det er mit barn! Det er mit barn! Og ansigtet – Brittas lille ansigt – kom til hende som et syn i mørket, den lille bedrøvede mund og de store tomme øjne under det lyse hår.
Hvad kan jeg gøre? spurgte hun sig selv. Hvad kan jeg gøre for at hjælpe hende?
Tanken fødtes i hende, da hun havde ligget vågen det meste af natten. Hun erindrede med ét, hvad den unge nurse havde sagt, inden hun forlod venteværelset med Britta ved hånden:
– Heldigvis skal jeg kun passe hende en uge endnu. Jeg har fundet mig et bedre job.
Hun rejste sig halvt i sengen og spejdede igen ud gennem vinduet mod vinternattens klare stjerner.
– Jo, mumlede hun. – Måske kan jeg alligevel hjælpe hende. Jeg kan søge stillingen som hendes nurse.
Den voldsomme ophidselse, der greb hende, drev hende ud af sengen, og i den følgende time travede hun hvileløst frem og tilbage over gulvet.

– Måske, mumlede hun. – Måske kan jeg virkelig hjælpe hende … ved at give hende den kærlighed, som ingen anden kan give hende. Jeg elskede hende dengang, da jeg bar hende under mit hjerte, og jeg elsker hende endnu.
Hun standsede ved vinduet og stod længe lænet til karmen og stirrede op mod den blege måne over hospitalets trætoppe.
– Jeg kan ikke bruge mit liv til noget bedre, hviskede hun med læberne blidt presset mod den kolde rude. – Jeg kan ikke bruge det til noget bedre end at hjælpe mit barn.

Doktor Lang ringede til hende tre dage senere, og hun blev ør af glæde, da hun hørte, hvad han havde på hjerte.
– Vibeke! Hvordan ligger det med Deres tid i aften?
Har De fri, og har De lyst til at spise til middag sammen med mig?
Hun svarede straks ja, og de aftalte at mødes klokken 18 på parkeringspladsen ved hospitalet.
Han stod lænet til sin bil, da hun kom, høj og bred over skuldrene, pulsende på sin pibe og med kraven på den sorte vinterfrakke smøget op om nakken.
– Det er forbandet koldt i aften, sagde han.
– Men jeg har varmet bilen op. Hop ind!
Han åbnede bildøren for hende og hjalp hende til rette på bilens forsæde. Lidt efter sad han bag rattet og startede.
– Jeg har bestilt bord på en restaurant i Århus. Er det i sin orden?
– Det lyder rart, doktor.
– Kald mig Flemming, sagde han og smilede forelsket til hende.

Hun gengældte hans smil og skuttede sig i den varme bil, opfyldt af velvære og forventning. Hun havde kendt ham i snart et år efterhånden, og hun havde lige fra den første dag, hun traf ham, følt sig tiltrukket af hans charme og den ro og tilforladelighed, der altid prægede ham. Jo, tænkte hun, mens hun iagttog hans profil i det svage lysskær fra bilens instrumentbræt. Han ligner Harry. Lidt ældre måske og lidt mandigere, men grundtrækkene er de samme.
– Lad mig høre, sagde han, mens de kørte nordpå ad landevejen. – Hvorfor har du sagt din stilling op, Vibeke?
Hun svarede med et skuldertræk.
– Jeg vil gerne prøve noget andet. Jeg har været ansat på Kysthospitalet, lige siden jeg blev færdig med min uddannelse. Jeg har såmænd aldrig haft nogen grund til at beklage mig, men somme tider får man lyst til at se nye steder og træffe nye mennesker, ikke sandt?
Han nikkede.
– Åh jo. Jeg synes bare, at det er en skam, at du skal rejse netop nu, hvor jeg har lært dig at kende og er kommet til at sætte så stor pris på dig.
De kørte videre i tavshed. Aftenen var isnende kold, og blæsten ruskede i de nøgne træer langs vejkanten.
– Er der noget nyt om Britta? spurgte hun. – Den lille patient, som var i konsultation hos dig forleden dag?
– Nej, sagde han. – Underligt nok. Jeg har slet ikke hørt fra hendes far endnu. Jeg finder det for øvrigt meget ejendommeligt, eftersom jeg udtrykkeligt sagde til Brittas nurse, at det var af vigtighed, at barnet snarest blev indlagt til observation.

Han tog farten af vognen, da de nogle minutter senere kørte gennem en af byens yderste forstæder.
– Jeg har overvejet at ringe til godset, fortsatte han. – På den anden side. Jeg vil nødig øve tryk. Det er jo heller ikke udelukket, at Brittas far har henvendt sig til en anden psykiater.
De nåede den restaurant, hvor han havde bestilt bord, og han parkerede vognen og førte hende ind i restauranten.
– Har du planlagt din ferie? spurgte han, da de lidt efter sad ved deres bord. – Hvornår rejser du, og hvor rejser du hen?
– Jeg rejser slet ikke.
Hun så direkte ind i hans klare og kloge øjne.
Fortæl ham det hele, hviskede en stemme i hende. Fortæl ham det alt sammen. Holder han lige så meget af mig, som jeg holder af ham, skal han jo alligevel vide det hele før eller senere.
– Rejser du ikke? spurgte han forbavset.
– Nej. Jeg søger en stilling i stedet for. Og får jeg den, tiltræder jeg den allerede et par dage efter, at jeg forlader min stilling på hospitalet.
Han så spørgende på hende.
– Hvad er det for en stilling, du vil søge?
– En stilling som nurse.
– For hvem?
– For Britta.
Han løftede sit glas ganske langsomt og nippede til det uden at flytte sine ransagende øjne fra hendes ansigt.
– For Britta? gentog han. – Britta Klint?
– Ja.

Hendes kinder glødede, og beslutsomheden i hende strammede hendes ellers så bløde læber.
– Jeg vil hjælpe det barn, sagde hun ganske sagte, men med en urokkelig fasthed i stemmen. – Det er meget vigtigt for mig.
Han nippede til sit glas igen.
– Hvorfor? spurgte han blidt. – Hvorfor er det så vigtigt for dig, Vibeke?
Det gav et lille sæt i hende, da hun igen mødte hans ransagende og eftertænksomme øjne. Ved han det allerede? spurgte hun sig selv. Har han et så sikkert instinkt, eller er han så lynende klog, at han allerede har draget den rigtige slutning af det, han ved om Britta, og det, han muligvis ved om mig?
Hun krammede febrilsk om sin serviet.
– Du er psykiater, sagde hun. – Og du ved mere end de fleste om alt det mærkelige, der foregår i menneskers inderste. Men jeg er ikke sikker på, at du vil kunne forstå dét, jeg fortæller dig nu.
Han smilede til hende, et smil, der var så forstående og kærligt, at hun med ét følte sig varm over hele kroppen.
– Lad os prøve, sagde han. – Måske forstår jeg det. Måske forstår jeg det ikke. Men under alle omstændigheder vil jeg hjælpe dig så godt, jeg kan. Jeg kan se det på dig, Vibeke. Den lille pige betyder noget ganske særligt for dig.
Også hun nippede til sit glas.
– Ja, sagde hun. – Det gør hun, Flemming. Hun betyder alt for mig. Jeg har tænkt på hende i snart seks år … lige siden den julenat for seks år siden, da jeg satte hende i verden på Rigshospitalets fødeklinik i København.

Han sad urokkelig rolig på den anden side af bordet og betragtede hende med sine kloge og milde øjne. Og hun spurgte igen sig selv: Hvorfor er han ikke chokeret? Har han vidst det hele tiden? Er han virkelig så klog? Eller er det bare den evne, han har opøvet gennem sin praksis – evnen til at lytte uden at afbryde og uden at røbe, hvad han selv føler eller tænker inderst inde?
Hun tog imod den cigaret, han bød hende, og mens de ventede på maden, fortalte hun ham om alt det forfærdelige, der var hændt i hendes liv for seks år siden – hendes forelskelse i Harry, graviditeten og den påfølgende afbrydelse i hendes uddannelse, opholdet i forældrenes hjem i København, telegrammet, der kom i december og underrettede hende om Harrys død, forældrenes pres på hende, indlæggelsen på hospitalet, selv den vanskelige fødsel og hendes underskrift på adoptionspapirerne kort efter. Og hele tiden sad han på den anden side af bordet med sin ro og sin mildhed og lyttede til hende, fuld af forståelse og ømhed for hende.
– Fortæl mig lidt mere om Harry, sagde han, da hun omsider tav.
Hun lagde sin serviet fra sig.
– Han var journalist. Han arbejdede på et blad i København, da jeg lærte ham at kende. Nogle måneder efter, at jeg var blevet gravid, rejste han til Afrika. Det var hans store drøm at blive udenrigskorrespondent, men han nåede kun at få trykt nogle ganske få reportager, før han døde. Han omkom under en flyverejse fra Johannesburg til Nairobi. Der gik ild i flyet, da det nåede ind over Kenya, og det styrtede ned.
Han var påfaldende tavs, mens de spiste, og hun spekulerede på hvorfor.

– Flemming, sagde hun omsider. – Synes du, at det er forkert af mig, at jeg søger den stilling som Brittas nurse?
Han holdt op med at spise.
– Det kommer an på … sagde han stille, – søger du stillingen for at stilne et savn i dig selv, er det forkert, hvad du gør. I så fald løser du måske dit eget problem, men ikke Brittas. Hvis du derimod søger stillingen for at give Britta den kærlighed, som hun har måttet savne, lige siden hendes mor døde, er det sikkert rigtigt, hvad du gør.
Han smilede igen sit bløde smil.
– Hvis du er heldig, vil du ligefrem kunne gøre Britta rask igen. Årsagen til Brittas psykose er jo formodentlig den, at der ikke er nogen tryghed i hendes liv mere, ingen glæde, ingen kærlighed, og jeg tvivler ikke om, at du vil kunne give hende, hvad hun så desperat længes efter.
Han lænede sig frem over bordet, og hans stemme blev indtrængende.
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