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Første kapitel


Peter løfter sine bekymrede øjne fra telegrammet og ser sig omkring i det italienske badehotels solflimrende vestibule. Så sukker han dybt og vender sig mod den lille, mørkhudede portier bag skranken.

– Værelserne 19 og 20, siger han på ulasteligt italiensk. – Vær så venlig at gøre min regning op … og prøv om De kan skaffe mig billetter til flyet fra Catania i aften. Der går en maskine klokken 23, ikke sandt?

– Si, signor!

Et par minutter senere spadserer Peter ud i det klare solskin og søger ned til stranden, hvor Mona leger med barnet.

– Mona! kalder han.

Hun hører ham ikke, vinden fører hans stemme bort, og han fortsætter gennem det gule sand – en høj, skulderbred mand på 26 år med krøllet hår, brune øjne og en bred, robust mund, der vidner om stærk viljekraft og sund appetit på livet.

– Mona!

Mona og lille Robert svarer stadig ikke. De leger, Mona iført en rød badedragt og med en stor, flammegul badebold i favnen, Robert helt nøgen og med kun en hvid bøllehat trukket ned over sine sorte krøller. De pjasker og sopper omkring i det lave, blågrønne vand, så intenst optaget af deres sorgløse og leende tagfat, at de hverken ænser Peter eller noget andet menneske på den sollyse strand.

– Mona! Robert!

Peter råber for tredje gang uden at få svar. Et øjeblik standser han på strandbredden og glemmer helt de bekymringer, telegrammet har bragt ham. Han står betaget og betragter sin yndige og livsglade, unge kone og sin solbrændte og klukkende lille søn.

– Far!

Robert får pludselig øje på Peter og giver et skingert jubelskrig fra sig. Han vinker og river sin hvide hat af hovedet, forlader vandkanten og stolprer ind over den flade strand, et nøgent og gyldenbrunt lille englebarn på halvandet år, med et væld af små pludrelyde, hoppende fra en glad, rød mund.

Også Mona får nu øje på Peter. Hun tager barnet ved hånden og går ham i møde. Hun er ganske ung – kun 21 år – og bevæger sin slanke og solbrune skikkelse med en letfodet, næsten svævende ynde. Hendes ansigt er en åbenbaring af livfuld skønhed, fint i trækkene, varmt og følsomt i udtrykket og med to store, havblå øjne, der tindrer om kap med glansen i hendes krøllede og gyldne hår.

– Peter! Hvad er der sket? Du ser så alvorlig ud.

Han haler telegrammet fra Danmark op af sin bukselomme med et trist skuldertræk.

– Desværre, Mona. Vi kommer til at afkorte ferien. Far er blevet syg igen, og denne gang ser det ud til at være meget slemt. Helga beder os komme hjem straks.



Sent samme aften sidder Peter, Mona og lille Robert i ruteflyet Catania-Rom-København. Robert sover trygt i Monas arme, og Mona sidder selv og døser med sit lyslokkede hoved hvilende på Peters skulder. Robert smiler i søvne, og da Mona fanger et glimt af hans sovende og søde lille engleansigt, skyller en bølge af varme gennem hendes blod. Hun føler sig stærk og usårlig efter disse tre sollyse ferieuger ved Siciliens kyst. I hendes tanker lever endnu med fortryllende klarhed de skønne erindringer om det blågrønne hav, bølgernes bræmmer af sølv, og de stille, romantiske nætter under Siciliens fløjlsblå og stjerneglitrende himmel.

– Peter! Hvad var det? spørger Mona og farer sammen med et ryk.

– Hvilket?

– Lød det ikke, som om en af maskinens motorer satte ud?

– Snak, Mona. Prøv om du kan sove.

Mona synker beroliget tilbage i kabinestolen med sit sovende barn i favnen. Peter fordyber sig atter i de spekulationer, der har tynget ham lige siden, han om formiddagen modtog sin søsters telegram.

– Peter!

– Ja.

– Mon det er hjertet?

– Sikkert. Lægen mente jo, at anfaldet ville komme igen. Han mente også, at far næppe ville stå det igennem næste gang.

– Hvad så, Peter? Hvis han nu dør …?

– Tja, så må vi bosætte os i København igen. Nogen skal jo føre modehuset videre, og jeg er den eneste i familien, der har den fornødne uddannelse. Desuden har det jo altid været fars mening, at jeg …

Mere får Peter ikke sagt. Hans ører opfanger en serie hakkende lyde, der brat bryder flyvemaskinemotorernes ensformige brummen. Samtidig mærker han, at den duvende maskine begynder at tabe højde, og han hører dens metalbyggede skrog vibrere med en sær og ildevarslende hvinen.

– Hør! Der er noget galt! råber en italiensk kvinde forude i kabinen, og den passager, der sidder nærmest pantryet, vender sig mod stewardessen og kalder: – Frøken! Hvorfor lyder motorerne så underligt? Og er vi ikke begyndt at tabe højde?



Stewardessen går bleg, men fattet forud og forsvinder ind gennem døren til piloternes kabine. Imens begynder flyet at flakke som en anskudt fugl. Nye, små eksplosioner lyder fra de hakkende motorer, og et glimt af ild flammer op og dør hen uden for en af vinduesruderne nærmest styrbords vinge. Nogle få minutter senere lyder en heftig knitren i flyets højttaleranlæg, og gennem larmen høres luftkaptajnens stemme – først på italiensk og siden på engelsk:

– Mine damer og herrer! Det er kaptajn Mazzara, der taler til Dem. Det er min pligt at underrette Dem om, at jeg muligvis bliver nødt til at forsøge en nødlanding. Besætningen prøver i øjeblikket at begrænse virkningen af et indtruffet uheld, men situationen er ikke absolut kritisk. For alle eventualiteters skyld beder jeg Dem imidlertid træffe visse forholdsregler …

Luftkaptajnens stemme forsvinder et øjeblik i den knitrende støj i højttaleranlægget, og lyset i passagerkabinen slukkes, tændes, slukkes og tændes på ny. Så hæver kaptajnens beroligende røst sig atter over spektaklet.

– … og jeg beder Dem bevare ro og fornuft. Tag den svømmevest på, som er anbragt på ryggen af kabinestolen foran Dem. Tag Deres sko af. Tag Deres jakke af. Tag Deres slips af. Jeg gentager: Forhold Dem fuldkommen rolig, indtil jeg giver Dem nærmere ordre om, hvad De bør gøre.

Angsten iler som en giftig smitte fra passager til passager. En kvinde begynder at hulke hysterisk, og to unge mænd kommer i klammeri af en grund, som ingen kender. Stewardessen vender tilbage til passagerkabinen og går fra stol til stol og søger at berolige og hjælpe, hvor hun kan. Peter har rejst sig for at tage sin jakke af og hjælpe Mona med at binde to hvide svømmeveste fast om Roberts endnu sovende skikkelse.

Maskinen krænger atter voldsomt over. En kvinde skriger, og skriget efterfølges af et brag fra en kabinerude, der splintres og forsvinder ud i det natsorte himmelrum. En kold og isnende luftstrøm jager gennem passagerkabinen, og lille Robert gisper, vågner og brister i en hjerteskærende gråd.

Mona lægger barnet fra sig på kabinestolens sæde, mens hun selv trækker i en svømmevest. Hendes øjne er mørke af frygt, og hun åbner febrilsk sin håndbagage, finder sit sjal – et ternet indisk sjal, som hun har fået i arv efter sin mor – og svøber det om drengen.

– Kom, lad mig holde ham, siger Peter.

– Nej. Jeg vil have ham hos mig til det sidste.

Mona tager plads i sin kabinestol med barnet vildt knuget i sine arme. Peter strammer bæltet om både sin egen og Monas kabinestol og det viser sig at være på høje tid, for maskinen jager pludselig rystende og slingrende nedefter gennem det mørke luftrum.

Nye ildglimt slår ud af den rygende og beskadigede styrbords motor, passagererne skriger af rædsel, lille Robert begynder igen at græde, og luftkaptajnens stemme lyder i højttaleranlægget på ny:

– Mine damer og herrer. Det er kaptajn Mazzara, der taler til Dem igen. Jeg beklager at måtte meddele, at forholdene gør en nødlanding absolut nødvendig. Forskellige omstændigheder har bragt maskinen ud af kurs, og landingen vil derfor finde sted på havet. SOS er udsendt, og signalerne er blevet opfanget. Vor position er opgivet, og hjælp er på vej. Vi nærmer os bugten ved Grosseto, og jeg vil søge at bringe maskinen ned på havfladen så tæt ved kysten som overhovedet muligt.

Peter og Mona ser på hinanden, idet maskinen tordner nedefter mod havfladen. Angsten for døden breder sig i deres øjne, men Peter prøver indtil det sidste at skjule sin rædsel bag et lille blegt smil.



– Mona! hvisker han kærligt. – Er det alligevel ikke bedst, at jeg holder Robert?

Hun ryster på hovedet. En tåre driver ned over hendes ene kind, idet hun bøjer sig frem og kysser barnets ansigt, der titter klynkende og forvildet frem mellem de hvide svømmeveste og det ternede indiske sjal.

– Åh, Gud i himlen! mumler hun. – Lad mig bare dø. Lad os alle dø. Men skån min lille Robert. Skån ham! Han er så værgeløs. Han er kun halvandet år. Det må ikke være forbi for ham allerede. Skån ham, kære Gud!



Maskinen lander på havfladen med et øredøvende brag, og sanseløse skrig af skræk og smerte blander sig med braget og den fossende lyd af vandmasser, der kommer strømmende ind gennem alle sønderslåede luger og vinduer.

– Vandet! skriger en ældre mand. – Vi er fortabte. Vi drukner!

Luftkaptajn Mazzara og hans besætning kommer kravlende ud ad den sønderslåede dør til piloternes kabine, og de går alle øjeblikkelig i gang med at hjælpe passagererne fra borde.

– Gennem styrbords nødudgang! råber kaptajn Mazzara. – Ud på styrbords vinge. Ingen panik. Gør plads for kvinder og børn!

Mona sidder bleg og gispende i sin kabinestol med Robert i armene. En ubønhørlig smerte under hofterne og lænderne lænker hende til stolen.

– Peter! Her. Tag barnet. Frels Robert. Skynd dig …

– Giv plads for kvinder og børn! brøler kaptajn Mazzara igen. – Der er ingen grund til panik. Maskinen vil kunne holde sig flydende temmelig længe. Alle går til styrbords nødudgang og klatrer ud på styrbords vinge.

Peter står rådvild med lille Robert i favnen. Han bløder fra et sår i panden, men han ænser ikke blodet, der strømmer ned over hans ansigt og klæder. Han rækker en hånd ud og vil hjælpe Mona op af kabinestolen, men hun bliver siddende i sin forvredne stilling og ser op på ham med hjælpeløse øjne.

– Jeg kan ikke rejse mig, Peter.

Smerterne under hendes hofteskål tager mælet og vejret fra hende, hendes ansigt fortrækker sig i en grimasse af afmægtig lidelse.

– Kom med frue! råber stewardessen til Mona, idet hun passerer Peter og barnet.

– Min kone er såret, siger Peter og griber stewardessen ved armen. – Her! Bring barnet i sikkerhed. Jeg må tage mig af min kone. Hun kan ikke rejse sig …

– Nej, Peter! skriger Mona. – Tænk ikke på mig. Frels drengen. Slip ham ikke! Slip ham ikke!

Men Peter har allerede anbragt bylten med barnet i stewardessens favn, og stewardessen går hurtigt videre mod nødudgangen til styrbords vinge.

– Barnet! hulker Mona. – Frels mit barn! Det er lige meget med mig!

Smerterne overvælder hende, og med et lidelsesfuldt gisp synker hun sammen i stolen og mister bevidstheden.

Maskinens andenpilot kommer ilende til for at hjælpe Peter med at bringe Mona fra borde.

– Hun har fået et brud på bækkenbenet, tror jeg, mumler andenpiloten. – Forsigtig, signor!

To andre passagerer, en ældre kvinde og en ældre mand, er blevet hårdt såret, tre er sluppet med lettere kvæstelser, resten er uskadte. Alle samles ude på styrbords vinge, hvor maskinens telegrafist står yderst i mørket og affyrer røde nødhjælpsraketter med en svær lyspistol. Af og til hæver luftkaptajn Mazzaras myndige stemme sig over de nødstedtes skrig og jamren:



– Ingen panik! Der er hjælp på vej i dette øjeblik. Vor position er kendt af tre skibe, der befinder sig i bugten. De røde lysraketter, der i dette øjeblik sendes til vejrs, vil yderligere hjælpe skibene til. at indkredse ulykkesstedet.

Mona ligger i mørket på styrbords vinge sammen med de øvrige forkomne, angste og gennemvåde passagerer. Hun er bevidstløs. Peter knæler ved hendes side med blodet drivende ned over sit ansigt.

– Mona! hvisker han uophørligt. – Elskede Mona!

Luftkaptajn Mazzara er den sidste, der forlader det synkende flys passagerkabine. Da han når ud på vingen, ser han straks, at den ikke længere er nogen pålidelig redningsplanke. Halvdelen af vingen ligger allerede under vand.

– Forlad vingen! råber han. – De raske hjælper de sårede. Svøm bort fra maskinen. Men svøm i samlet trop. Strømmen er stærk. Hold så vidt muligt hinanden i hænderne. Ingen panik!

Peter og andenpiloten lemper langsomt og forsigtigt Mona ud i det kolde vand, og de øvrige passagerer følger efter, stewardessen med lille Robert i favnen. En bølge kommer skvulpende henover Monas hoved, og det kølige vand vækker hende af bevidstløsheden.

– Robert! gisper hun. – Hvor er Robert?

Peter vil svare, men forinden lyder et skrig i mørket bag ham. Det er stewardessen, der skriger. Det kolde vand har givet hende krampe. Hun mister sin koldblodighed. Hun slår om sig med arme og ben og skriger igen, og glemmer i to, tre afgørende sekunder, at hun har et lille, hjælpeløst barn på kun atten måneder i sin varetægt. Barnet, der ligger grædende, indhyllet i to svømmeveste og Monas indiske sjal, gribes af en bølge og føres bort i mørket af den stærke strøm.

– Barnet! gisper stewardessen og forsøger at påkalde kaptajn Mazzaras opmærksomhed.



Det er for sent. Mørket er for tæt. Strømmen er for stærk. Lille Robert driver hastigt bort fra det havarerede fly som et stykke vraggods, skvulpende på en hvidbræmmet bølgekam.

– Lys! brøler Peter, da han får fortalt, hvad der er sket og fuld af rædsel svømmer omkring.

– Lys! Tænd en lysraket. Min søn …

En lysraket bliver affyret, og Peter, Mona og alle de øvrige nødstedte leder med stive og skrækslagne øjne efter det forsvundne barn.

Barnet er uden for synsvidde. Da lysraketten slukkes, og mørket atter ligger tæt og uigennemtrængeligt over ulykkesstedet, høres Monas sanseløse og jamrende gråd:

– Min dreng! Åh, Gud! Find min dreng! Frels min dreng!

Et øjeblik efter overvælder smerten hende på ny, og for anden gang mister hun bevidstheden.



Rutemaskinen er forulykket halvanden sømil fra den skovog bjergklædte kyst ud for Grosseto, og i mange små hytter ved havet er der nu myretravl aktivitet for at træffe forberedelser til at undsætte de ulykkesramte. Råbet går fra fiskerhytte til fiskerhytte, fra mund til mund:

– Kom til hjælp! En flyvemaskine er styrtet i havet. Hørte I ikke eksplosionerne? Hørte I ikke braget? Jamen, så se lysraketterne derude. Lad os komme af sted.

Den ene fiskerbåd efter den anden skyder ud fra kysten og tøffer over bugten ud til katastrofestedet, og imens går budskabet videre fra hytte til hytte, fra landsby til landsby:

– Der er sket en ulykke! Ruteflyet fra Rom er styrtet i havet!

Også den gamle, krumryggede enke, Mor Zenta, hører råbene i natten, skønt hun bor temmelig fjernt fra alfarvej, midt mellem to små landsbyer på den forrevne og øde kyststrækning. Men Mor Zenta hverken åbner sin dør eller forlader sin faldefærdige hytte. Hun er for gammel til at være nogen til hjælp. Hun er også menneskefjendsk og bitter. Hun har sine egne døde at sørge over.

Hun sidder i sin hytte, sortklædt og foroverbøjet med de arbejdskrogede hænder knuget så fast ind i hinanden, at knoerne hvidner gennem den mørkbrændte hud. Hun tænker på sin datter, Maria, der døde af brystsyge og underernæring for kun fire måneder siden, og hun tænker på Marias lille dreng, Mario, der døde sidste nat, kun halvandet år gammel, og som hun har begravet i haven bag sin hytte – kort før solen gik ned.

Mens Mor Zenta knuger sine gamle hænder, går hun i rette med sin Gud.

– Du Almægtige! siger hun. – Hvor kunne du gøre dette imod mig? Mario var jo alt, hvad jeg havde tilbage at leve for. Med hans død har du taget alt fra mig … alt, hvad der binder mig til livet. Du Almægtige! Jeg forbander dig!

Hun ser op, og de foldede hænder knytter sig i afmagt og smerte. Så hører hun igen mænd storme forbi hendes hytte og fortsætte ned ad bjerget mod havet. Mændene derude råber oprevet til hinanden om ulykken og de forulykkede flyvemaskinepassagerer, der i denne time kæmper for deres liv ude på havet.

Et ondt smil bryder frem på Mor Zentas tandløse mund, mens hun lytter til mændenes råb, og en lysende skadefryd gennembryder dunkelheden i hendes afsindige øjne.

– Jeg er ikke den eneste, hvisker hun frem for sig. – Gud ske lov. Jeg er ikke den eneste. Også andre skal nu til at lære savn og smerte og ensomhed at kende.



Mor Zenta får ingen søvn den nat. Sorgen over lille Marios død holder hende vågen. Hun traver op og ned ad gulvet i sin snavsede hytte og skiftevis græder og forbander den Almægtige. Med mellemrum standser hun sine skridt og lytter til de mange sære og fremmede lyde, der bryder stilheden i natten derude: Råb, motorlarm fra små fiskerbåde, lidelsesfulde skrig, lyden af sirener fra de mange ambulancer, der jager frem og tilbage mellem kysten og sygehuset i Grosseto.

En time før daggry vender nattens fred tilbage. Den sidste ambulance er kørt bort, den sidste fiskerbåd vender hjem, og beboerne i de små landsbyer i bjergene og langs kysten vakler trætte tilbage til deres hytter og deres senge, for at fortsætte deres afbrudte søvn.

Da alt er stille, forlader Mor Zenta sin hytte. Hun går ud for at møde den opgående sol og søge efter fugleæg eller en håndfuld bær fra en af de vildtvoksende frugtbuske i terrænet, hvor skov og hav mødes. Hun standser i sin have og fælder en tåre ved synet af den jordvold, der hvælver sig mellem to forkrøblede træer i nærheden af hytten. Et trækors er anbragt midt i den opkastede muld og markerer stedet, hvor hun dagen forinden sænkede kisten i jorden, den lille, råt sammentømrede trækiste, hvor hun med skælvende hænder havde lagt liget af sin dattersøn, Mario.

– Mario!

Der pibler nye tårer ud af Mor Zentas øjne, idet hun mindes det lille, sortkrøllede og mørkhudede drengebarn, der indtil natten forinden havde været hendes alderdoms eneste trøst og sidste glæde. Men bag øjnenes tårer lever foruden sorgen også et stille vanvid. Ikke et sekund falder det denne gamle, krogede kvinde ind, at hun ikke burde have begravet lille Mario her i sin have, men at hun burde have søgt pater Pietros bistand, for at få det døde barn lovligt og kristeligt begravet på kirkegården i Maiori.

Mor Zenta fortsætter sin slæbende gang ned ad den stenede sti, der fører til skovtykningen tæt ved kysten. Solen rejser sine første spæde stråler i den østlige kiming, da hun omsider når ud på stranden og ser den forvandling, kyststrækningen er undergået i nattens løb. Vragdele fra den forulykkede flyvemaskine flyder i vandkanten hér og dér, mørke og ubestemmelige genstande, som engang har haft deres plads i et elegant udstyret og sølvskinnende italiensk rutefly.

Mor Zenta er på vej ud i havstokken for nærmere at betragte de vragdele, der ligger hende nærmest, da hendes ører pludselig opfanger en lyd, der får hende til at standse og stivne. Lyden er sagte og klagende og minder hende om et barns gråd.

– Madonna!

Mor Zenta følger vandkanten, indtil hun får øje på en stor uformelig bylt, der ligger skyllet op på stranden. Det er fra denne bylt, den sagte og klagende barnegråd kommer.

– Madonna! gisper hun igen.

Hun kaster sig på knæ og rækker med febrilske hænder efter bylten, der viser sig at være et ternet indisk sjal fast knyttet om to hvide svømmeveste. Hendes rystende og krogede fingre løser bylten op, indtil et lille ansigt kommer til syne, et vådt solbrændt barneansigt med sorte krøller.

– Mario!

Den gamle krumryggede kvinde løfter sit forgræmmede ansigt mod den opgående sol, gør korsets tegn og åbner sin tandløse mund i et overjordisk og lyksaligt smil.

– Min Gud! Min Gud! Du har givet mig Mario tilbage. Min Gud! Min Gud! Du har ikke straffet mig. Du har kun prøvet mig.

Hun løfter bylten med barnet op i sine arme og rejser sig fra sin knælende stilling. Lyksalighedens tårer driver ned over hendes rynkede kinder, mens hun med barnet varsomt knuget i sine arme vandrer tilbage ad den øde bjergsti, der fører til hendes ensomme hytte.

Hun vakler ind i sin have og tramper hen over graven mellem de forkrøblede træer tæt ved hytten. Hendes ene ben rammer det skrøbelige trækors, og det vælter omkuld og splintres under hendes fod. Men hun ænser hverken graven eller det søndertrådte kors. Hun forsvinder ind i hytten med barnet, ude af sig selv af glæde.

– Mario! hvisker hun og giver barnet et blidt og varsomt kys på panden. – Min elskede lille Mario! Så er du hos mig igen. Gud, den almægtige, har givet dig tilbage til mig.



Da Mona omsider kommer til bevidsthed igen, er det højlys dag. Hendes første klare indtryk er en sødlig duft af æter og lyden af fredsommeligt kvidrende fugle. Hun åbner langsomt sine øjne, og det bliver hende bevidst, at hun ligger i en seng på en hospitalsstue, og at en ældre nonne i hvid kappe står bøjet over hende. I næste nu vågner også hendes hukommelse, og erindringsglimtene om flyveulykken, nødlandingen, og de dramatiske øjeblikke på det bælgmørke hav kalder et skrig ud af hendes mund.

– Robert! gisper hun. – Peter!

Den hvidklædte nonne lægger en sval og kærtegnende hånd på hendes pande og taler blidt til hende, men Mona forstår ikke et ord.

– Hvor er Robert? spørger hun bange. – Hvor er mit barn? Og hvor er Peter … min mand?

Monas kendskab til det italienske sprog er temmelig mangelfuldt, og især forstår hun så godt som intet af den særlige dialekt, som den ældre nonne taler.

– Mit barn? gentager hun fortvivlet. – Min mand? Fortæl mig, hvor mit barn og min mand er!

Nonnen sender Mona et bedrøvet smil. Hun vender sig bort fra sengen, åbner døren til gangen og beder en yngre nonne våge over patienten et øjeblik. Derefter forlader hun hospitalsstuen og går hastigt gennem lange og højloftede korridorer til det cellelignende rum, hvor sygehusets overlæge har sit kontor.

– Doktor Moravia! siger nonnen. – Den unge danske frue er kommet til bevidsthed. Hun spørger efter sin mand og sit barn, og jeg har forsøgt at forklare hende, hvad der er sket, men hun forstår åbenbart ikke italiensk.

Doktor Moravia sidder duknakket bag sit skrivebord, dødtræt efter nattens og formiddagens usædvanlige travlhed med fire store operationer i træk.

– Søster Francesca! Hent doktor Lange og bed ham besvare patientens spørgsmål. Måske har han ikke forladt sygehuset endnu, og i så fald kan De sikkert finde ham ovre i laboratoriet. Er han taget hjem, så ring til ham. Han har ikke selv telefon. Men han bor i landsbyen Maiori, og De kan ringe til pater Pietro og bede ham give beskeden videre.

Søster Francesca iler videre gennem sygehusets korridorer og finder fem minutter senere doktor Lange i laboratoriet stående foran en vægtavle med grafiske kurver og lange kolonner af tal.



Doktor Henning Lange er dansk, og han har tilbragt de sidste tre måneder i Italien, hovedsagelig beskæftiget med at skrive en doktorafhandling, som han har arbejdet på i flere år, men først nu har taget sig tid til at færdigskrive. Han er ikke ansat på sygehuset i Grosseto, men han tilbringer næsten hver dag nogle timer på laboratoriet i vestfløjen for at efterprøve sin afhandlings konklusioner. Han er elsket af hospitalets unge og ældre nonner, respekteret af sine italienske kolleger og forgudet af overlæge Moravia, der flere gange i løbet af de sidste måneder har nydt godt af hans sjældne dygtighed som gynækolog.

Doktor Lange lytter tålmodigt til Søster Francescas omstændelige og ydmyge anmodning, sender hende et nik og et elskværdigt smil og følger derefter med hende tilbage gennem korridorerne til det afsides sygeværelse, hvor Mona ligger klagende i sin seng. Han er en usædvanlig høj og smuk mand på omkring 30 år, slank og rank med et ædelt hoved, hvis ansigtshud er farvet nøddebrun, og hvis hår er bleget næsten hvidt af Italiens flammende sol.

Som han går her i hælene på Søster Francesca med hænderne i den hvide kittels lommer, virker han utilnærmelig og tillukket, men enhver, der kender ham, ved, at utilnærmelighed absolut ikke er hans sande karakter. Han behøver blot smile eller se på en patient med sine milde, grå øjne, og hans væsen ligger åbent, lysende af en varmhjertet interesse for andre menneskers problemer.



– Goddag, fru Brinker. Mit navn er doktor Lange. Jeg er dansk læge … Mona slår øjnene op ved lyden af den milde og myndige stemme, der pludselig taler til hende, og ordene kommer i næste sekund snublende over hendes tørre læber.

– Åh, Gud være lovet. De må hjælpe mig, doktor … De må skaffe mig at vide, hvor mit barn og min mand opholder sig … og hvordan de har det?

Doktor Lange fatter beroligende om Monas sitrende hænder. Hans klare øjne betragter hendes tårevædede ansigt med dyb medlidenhed.

– Har De smerter, fru Brinker? spørger han for at vinde tid og svække ubarmhjertigheden i de ord, som han før eller senere må sige til hende.

– Nej, svarer Mona. – Men fortæl mig nu, hvor mit barn og min mand er.

– Deres barn er endnu ikke blevet bragt her til sygehuset, fru Brinker. Deres mand er heller ikke blevet indlagt … men vi ved, at han er i live, og at han – bortset fra et sår i panden – er sluppet fra katastrofen uden kvæstelser.



– Jamen, hvor er han, doktor?

– Han opholder sig ude ved kysten mellem Talomono og Parino … i nærheden af ulykkesstedet. Han leder efter barnet.

Mona ligger et øjeblik stiv af rædsel og stirrer op på den unge læge. Så sender hun et skrig af navnløs smerte og fortvivlelse mod loftet.

– Er Robert ikke fundet? hulker hun. – Ved man slet ikke, om barnet lever …?

– Nej, fru Brinker. Ingen ved noget med sikkerhed. Men der er endnu håb … et meget berettiget håb. Myndighederne iværksatte en omfattende eftersøgning allerede i morges. Der ledes efter barnet overalt i bugten og på hele kyststrækningen mellem Talomono og Parino.

Mona klamrer sig vildt dels til doktor Langes kærlige og trøstende hænder, dels til det håb han har givet hende.

– Fortæl, hvisker hun grådkvalt. – Fortæl mig om alt, hvad der er sket, mens jeg har været bevidstløs.

– De blev bragt her til Grossetos sygehus sent i nat, fru Brinker, og De blev straks lagt på operationsbordet.

– Er det hoften?

– Nej. Bækkenbrud. Operationen forløb godt. Det var hospitalets overlæge, doktor Moravia, der opererede Dem.

– Og min mand?

– Han må være en enestående mand og en enestående far, siger doktor Lange med et varmt smil. – Som sagt, han kom i land såret i hovedet, men han nægtede at følge med nogen af ambulancerne. Han lod sig forbinde af den fisker, der bragte Dem og ham og nogle af de øvrige forulykkede ind til kysten. Derefter begyndte han at lede efter barnet …

– … han tilbragte resten af natten med at afsøge kystlinjen i det område, hvor vragdele fra flyvemaskinen lidt efter lidt drev i land. Desværre er området temmelig stort … næsten fem kilometer langt.



– Men er der da slet ikke fundet det ringeste spor af drengen, doktor?

– Endnu ikke, fru Brinker. Men det vil komme. Eftersøgningen er meget grundig. Hele befolkningen langs bugten er alarmeret, og barnets signalement er udsendt til alle aviser, til radioen og til fjernsynet. Det vil næppe vare længe, førend en så grundig eftersøgning vil føre til et resultat.

Mona græder tyst, og i sin bundløse fortvivlelse presser hun sin tårevædede mund mod doktor Langes trøstende hænder.

– Deres mand har ringet hertil nogle gange i løbet af dagen, fortsætter doktor Lange. – Vi har underrettet ham om Deres tilstand, så han ved, at De er uden for livsfare.

– Hvad havde han ellers at fortælle? spørger Mona.

– Kun det, at han ville tage hertil, så snart han har fundet barnet.



Monas søvn er urolig og fuld af onde drømme den nat. Hver gang hun vågner, spørger hun på sit ubehjælpsomme italienske, om lille Robert er fundet, men Søster Francesca og den unge nonne, der våger over hende, har kun samme svar at give: en bedrøvet hovedrysten.

En ny dag kommer. Mona ligger hen i en døs time efter time. Dagslyset fylder hendes værelse og fremhæver konturerne af det sorte trækors, der hænger på væggen ved døren, og skikkelser i hvide kapper kommer og går med næsten lydløse skridt. I løbet af formiddagen anbringer Søster Francesca en vase med et væld af flammende roser på det lille bord ved sengens hovedgærde. Et hvidt kort stikker frem mellem rosenstilkene. »Mine tanker er hos dig! Peter.«

Også doktor Lange aflægger i dagens løb et besøg vedMonas sygeleje, men Mona skimter kun hans nøddebrune og milde ansigt gennem en svævende grå tåge, og hun har ikke kræfter til at tale med ham.



Først hen under aften kommer Mona helt til bevidsthed. Da hun slår sine øjne op, ser hun en fremmed, ung mand stå støttet til hendes seng og stirre på hende med bundløst fortvivlede øjne.

Det er Peter, men hun genkender ham ikke. Han står der som en fremmed med tøjet laset og forrevet og ansigtet sort af snavs og døgngamle skægstubbe. Hans hår er skjult af en forbinding, der er grå af snavs og rødplettet af størknet blod.

– Mona! Min stakkels lille elskede!

I samme øjeblik hun hører hans stemme, genkender hun ham, og hun farer sammen og rækker sine hænder mod ham.

– Peter!

Han segner udmattet ned på stolen ved siden af sengen, og han begraver sit fortrukne ansigt i hendes hænder med en lyd, der ligner gråd.

– Har du ikke fundet Robert?

Han ryster på hovedet udkørt af træthed og stum af sorg. Først efter nogle minutters forløb formår han at fatte sig, og han begynder stammende at forklare:

– De har indstillet eftersøgningen, Mona. De har opgivet alt håb. Hele bugten er blevet gennemsøgt flere gange, men de har ikke fundet det mindste spor …

– … de mener, at hvis drengen overhovedet har kunnet holde sig flydende, må han være blevet skyllet op på stranden i nærheden af Talomono, og ebbe og flod har skiftet flere gange siden … De siger, at han formodentlig er drevet til havs igen allerede i går ved daggry, da den første flodtid indtraf.

Han tier og møder hendes øjne, opfyldt af desperat fortvivlelse. Så rejser han sig og vakler ud over gulvet. Han næsten råber ordene ud:

– … men hvordan kan en far og mor tage imod fornuft i en situation som denne. Nej! Gå ad helvede til med jeres fornuft. Jeg kan ikke opgive håbet. Jeg må håbe … på trods af al fornuft. Min lille dreng lever, og jeg vil lede efter ham i morgen igen.

Døren går langsomt op bag Peter, og Søster Francesca og doktor Lange træder stille ind i sygeværelset.

– Hr. Brinker! siger doktor Lange. – Søster Francesca har gjort et bad klar til Dem, og jeg må hellere underkaste Deres sår en nærmere undersøgelse. Kom! Vi har også indrettet et værelse til Dem, og nu må De unde Dem selv lidt søvn. De har ikke sovet i to døgn …

Peter lader sig viljeløst føre ud til et af sygehusets badeværelser, og efter badet lader han sig sløvt undersøge og forbinde. Doktor Lange fører ham til et hvidkalket rum med et bord, en stol og en seng.

– Der er for øvrigt kommet et telegram til Dem, hr. Brinker. Det ligger på bordet dér.

Peter lader sig falde om på sengen. En stund ligger han og stirrer op i loftet med stive og udslukte øjne. Da han er alene, rækker han en træt hånd ud efter telegrammet. Han når kun at åbne det, så falder hans øjne til, og søvnen sænker sit barmhjertige mørke over hans forplagede sjæl. Telegrammet der falder ulæst ud af hans hånd og ned på gulvet, har følgende indhold:


Far er død og skal begraves mandag

Helga



Doktor Lange kører tankefuldt hjemefter i sin lille, italienske vogn. Han giver sig god tid og standser flere gange undervejs, stiger ud af bilen og lader sit blik afsøge kyststriben neden for bjergvejen.

– Den arme mor, sukker han, – … og den arme far …!

Han ankommer til sit hjem i landsbyen Maiori – og føler for første gang i mange måneder en udtalt ulyst imod rejseskrivemaskinen og de talløse notater, der venter på ham i husets hyggelige gavlværelse. Han ved, at han næppe vil kunne samle tankerne om arbejdet, fordi erindringen om Mona Brinkers tyst grædende ansigt ustandseligt vil plage ham.

Tusmørket kommer, og landsbyens præst, gamle pater Pietro, står pludselig i døren til doktor Langes hus.

– Godaften, pater Pietro, siger doktor Lange hjerteligt. – Kommer De for at give mig en revanche i skak?

– Nej, doktor. Jeg kommer for at bede Dem vise et menneske barmhjertighed.

Doktor Lange kikker spørgende på den gamle pater, der ser fromt op på ham med hænderne ydmygt foldet foran sit bryst.

– Doktor! Mor Zenta kom til mit hus for et øjeblik siden. Hun er utrøstelig. Hendes lille dattersøn ligger alvorligt syg, og hun er ræd for, at barnet er ved at dø fra hende.

Mildheden i doktor Langes grå øjne forsvinder brat. Hans mine bliver stram og hård.

– Pater Pietro. De kender landets love. De ved jo godt, at det er mig forbudt at praktisere her i Italien. Regeringen tillader ikke, at udenlandske læger kommer og tager brødet ud af munden på deres italienske kolleger. De må henvende Dem til doktor Conradi.

Pater Pietro virrer tungsindigt med sit glatragede hoved.

– Doktor Conradi er netop blevet kaldt ud til en fødsel i nærheden af Amalfi, siger han. – Han er muligvis ikke tilbage førend i morgen tidlig. Desuden er Mor Zenta den ynkværdigste og den fattigste af os alle. Hun ejer intet, og De kender jo doktor Conradis metoder. Doktor Conradi har meget sjældent tid til at hjælpe patienter, som ikke kan betale ham for hans ydelser.

– Hm.

Doktor Lange står tvivlrådig og iagttager det tryglende smil, der bæver på den gamle paters mund. Så henter han en taske og åbner det medicinskab, han har hængende på sin væg over arbejdsbordet.

– Mor Zenta? mumler han. – Jeg mindes ikke at have hørt det navn før? Hun er da ikke her fra landsbyen, vel?

– Nej, doktor. Hun bor meget ensomt fem eller seks kilometer herfra. Hun er lidt sær. Livet har behandlet hende hårdt. Hun mistede tidligt sin mand. Han var fisker og døde en stormnat på havet for mange år siden. Hendes datter, Maria, døde for nogle få måneder siden og alt, hvad den stakkels gamle kone nu har tilbage, er lille Mario.

– Hvor gammel er Mario? spørger doktor Lange.

Den gamle pater lægger sit hoved grundende på skrå.

– Tja. Mario er nok halvandet år efterhånden. Det er godt og vel et år siden, jeg døbte ham. En kær, lille fyr, den Mario … spillende brune øjne og sorte, små krøller over hele hovedet.

– Hvad fejler drengen?

– Det er svært at sige, doktor. Mor Zenta er alt for ulykkelig og oprevet til at kunne give en begribelig forklaring. De må hellere tale med hende selv. Hun venter udenfor. Men det er muligvis lungebetændelse … eller halsbetændelse. Mor Zenta siger, at barnet gløder af feber, og at det har svært ved at ånde …

Doktor Lange fyldte sin lægetaske med de instrumenter og den medicin, han mener at få brug for. Derefter forlader han sit hus sammen med pater Pietro.

Ude i mørket venter Mor Zenta sortklædt og krumbøjet, med de knoklede og rystende hænder krampagtigt foldet.

– Doktor! jamrer hun. – Skynd Dem. Min lille Mario ligger derhjemme og dør, skynd Dem!




Andet kapitel

Doktor Lange standser sin bil på den månelyse kystvej mellem Talomono og Parino. Han hjælper gamle Mor Zenta ud af vognen og lader hende vise vej til den ensomme og faldefærdige hytte på bjergskråningen mellem pinjer og cypresser. Ti minutter senere står han i hyttens lavloftede stue, der ligger hen i bælgmørke, indtil Mor Zenta får tændt en ældgammel og udtjent petroleumslampe.
I skæret fra det gustne lys får doktor Lange øje på den skrøbelige lille bambusseng, der står i stuens fjerneste krog, og hvorfra der pludselig lyder et lille hivende og grådkvalt gisp.
– Jeg må have mere lys, siger doktor Lange, idet han nærmer sig sengen.
Mor Zenta iler ud i sit køkken, gennemroder et skab og vender lidt efter tilbage til stuen med to tællelys i sine rystende hænder. Doktor Lange har i mellemtiden tændt den lommelampe, han har medbragt i sin lægetaske, og han retter nu lysstrålen imod det syge barn i sengen.
Et øjeblik står han ganske stum, på en gang opfyldt af forfærdelse og medlidenhed. Barnet i sengen, der er utrolig snavset, ligger badet i sved og tilsølet af opkast og slim. Det er hyllet i to stykker linned, der dels er uhørt hullede og lasede, dels er stive af månedgammelt smuds.
– Varm noget vand, siger doktor Lange og vender sig næsten brysk mod Mor Zenta. – Men tænd først de lys.

Mor Zenta adlyder øjeblikkelig, og doktor Lange flytter bambussengen ud på midten af gulvet, så sengen og barnet bliver bedre belyst af petroleumslampen og de blafrende tællelys.
Robert hoster ganske svagt, og doktor Lange lytter foruroliget til den hivende lyd, der stiger op fra hans lunger og svælg. Igen retter han lommelampens lysstråle mod barnets ansigt, og en dyb fure af bekymring prenter sig i hans pande; han iagttager sygdomssymptomerne, de udvidede halsårer, det blå skær i den solbrændte hud og de røde udtrædninger i de vidt opspærrede og feberbrændende øjne.
– Er han meget syg, doktor? jamrer Mor Zenta ude fra køkkenet, hvor hun er febrilsk optaget af at bringe en gryde vand i kog.
Barnet er simpelt hen ved at dø. Doktor Lange er ikke et sekund i tvivl om sin diagnose, og han får den hurtigt bekræftet ved at anstille en prøve. Ganske forsigtigt løfter han barnets hoved og presser varsomt en finger ind i dets mund, trykker tungen ned og studerer svælget i lyskeglen fra lommelygten. Han finder, hvad han venter at finde: en tyk, slimet og grønhvid hinde, der dækker hele barnets svælg.
– Drengen må på sygehuset med det samme! siger han.
Mor Zenta giver et forfærdet skrig fra sig.
– Nej, doktor, nej! De må ikke tage ham fra mig. Han er min lille Mario. Han er alt, hvad jeg har tilbage …
– Vær nu fornuftig, siger doktor Lange strengt. – Den arme dreng kvæles, hvis han ikke straks kommer på hospitalet og bliver opereret. Hans strube er fuldkommen tilstoppet af slim, og han har ingen muligheder for at hoste sig fri af det.
Mor Zentas sorte øjne gløder af forrykthed. Hun forlader køkkenet og kaster sig på knæ foran lægen.
– Tag ham ikke fra mig! hviner hun. – Han er min. Jeg vil ikke kunne leve uden ham. Han er min!

Doktor Lange ser fuld af undren på Mor Zenta. Udtrykket i hendes øjne skræmmer ham. Himmel! tænker han. Den kvinde er jo afsindig. Hun hører hjemme på et sindssygehospital!
Der lyder igen et svagt hostende gisp fra barnet, og doktor Lange bøjer sig ned over bambussengen. Det giver et sæt i ham, da han ser barnets svedperlende ansigt blive næsten mørkeblåt. Et nyt kvælningsanfald er på vej. Årerne på drengens hals svulmer med faretruende voldsomhed, og brystkassen mellem hans fægtende små arme stivner og bliver hård og ubevægelig som en sten.
– Hurtigt! siger doktor Lange og løfter barnet op af sengen. – Gør plads på bordet. Hent min taske.
Den svagt boblende lyd fra barnets strube afløses af et langt hiv efter luft, og kvælningsanfaldet er brat forbi, men et nyt er allerede under udvikling.
Doktor Lange tager resolut sin beslutning. Der er en halv times bilkørsel til hospitalet i Grosseto. Men barnet vil næppe leve i så lang tid. Det kvælningsanfald, der i øjeblikket er på vej, kan i værste fald blive det sidste.
– Jeg må foretage indgrebet selv, mumler han, – og jeg må foretage det med det samme.
Han anbringer barnet på bordet under petroleumslampens sløve lys og kalder på Mor Zenta.
– Her. Kom og hold barnet.
Patientens utrolige snavsethed og især den elendige belysning gør doktor Lange meget betænkelig, men der er ikke tid til at træffe grundige forberedelser. Det, der skal ske, må ske i løbet af ganske få minutter, ellers vil barnet dø.
– Hvad vil De gøre, doktor? jamrer Mor Zenta, mens doktor Lange viser hende, hvordan hun skal holde barnets hoved i fuldkommen ro.

– Jeg må åbne luftrøret neden for strubehovedet, siger doktor Lange. – Ellers kvæles han.
Doktor Lange griber sin lægetaske og udvælger hurtigt de medikamenter og instrumenter, han skal bruge. Han lytter samtidig meget opmærksomt til barnets stønnende hiv efter luft. Ja, det nye og måske sidste kvælningsanfald er i fuld gang. Hurtigt dypper han en tot vat i sprit og renser barnets hals. Derefter dækker han operationsfeltet med jod, og til sidst fatter han om sin skarpe lancet, parat til at begynde operationen.
Det er i sidste sekund. Barnets brystkasse synes pludselig helt død og ubevægelig, og den blå farve i det sveddryppende ansigt begynder at sortne.
Doktor Lange fører sin lancet med rutineret hurtighed og præcision. Han udvider snittet ganske forsigtigt, indtil luftrørets hvide brusk kommer til syne under kniven. Derefter fører han lancetten tæt ind til luftrøret og foretager et fint, lille snit i det.
Virkningen er forbløffende. Et langt, ubesværet åndedrag går gennem luftrørets åbning, og i næste nu genopstår livet i barnets brystkasse.
– Madonna! udbryder Mor Zenta ganske grebet af det sælsomme og befriende, der er ved at ske med barnet på bordet.
Den blå farve i det lille barneansigt forsvinder, de udslukte øjne fyldes med glans og liv, og brystet hæver og sænker sig med lange, frie åndedrag.
Doktor Lange anbringer en kanyle i det lille indsnit til luftrøret, og han nikker tilfreds, da han ser, at en stribe grønt slim straks efter vælder ud gennem kanylen.
– Er han uden for fare nu, doktor? spørger Mor Zenta stakåndet.

– Ja, svarer doktor Lange og renser kanylen for det slim, der flyder ud gennem den. – Men han må alligevel på hospitalet.
– Åh nej, doktor, åh nej! De må ikke tage ham bort fra mig. Hører De? Fortæl mig, hvad jeg skal gøre, så jeg kan pleje og passe ham. Han er min lille Mario, og jeg kan ikke undvære ham …
Doktor Lange ser grundende på Mor Zenta. Han er rørt over hendes øjensynlig grænseløse kærlighed til barnet, men han har på den anden side ingen tillid til hendes evner som sygeplejerske, og det er af stor vigtighed, at kanylen i barnets hals stadig holdes ren for slim, ellers vil kvælningsanfaldene komme igen.
– Mor Zenta, siger han. – Nu skal De tænke på, hvad der er bedst for Deres lille Mario. Den operation, jeg lige har foretaget, kræver en efterbehandling, som De ikke kan udføre. Drengen må på hospitalet. Det er også den hurtigste måde, han kan blive rask på. Vær nu fornuftig. Gør Dem klar til at tage af sted. Vi kører til sygehuset i Grosseto om fem eller ti minutter.
Mor Zenta bøjer lydigt sit gamle hoved. Hun går ud i køkkenet og slukker ilden i komfuret. Derefter henter hun et laset uldtæppe, som doktor Lange varsomt pakker barnet ind i. Fem minutter senere ligger hytten atter hen i mørke og ensomhed. Doktor Lange og Mor Zenta vandrer ned ad den stejlt skrånende bjergsti til kystvejen, hvor doktor Langes bil venter. Mor Zenta holder lille Robert Brinker ømt knuget i sin favn, og ustandselig mumler hun de samme klagende og ømme ord: – Min lille Mario. Min elskede lille Mario!

Det tager doktor Lange næsten en time at nå sygehuset i Grosseto, for han må gang på gang standse bilen og i lyset af sin lommelygte rense kanylen i lille Roberts hals.

– Doktor! klynker Mor Zenta. – Jeg er fattig. Jeg kan ikke betale for barnets ophold på sygehuset.
– Det kommer De heller ikke til. Tænk ikke på det. Det ordner sig alt sammen.
Doktor Lange ånder lettet op, da han omsider ser hospitalets hvide mure dukke op i måneskinnet forude. Han føler sig glad og stolt ved tanken om, at han i løbet af denne aften har frelst et lille barns liv.

Robert Brinker bliver indskrevet på hospitalet under navnet Mario Aldini. Han bliver grundigt vasket, inden en portør kører ham op til børneafdelingen på anden etage i sygehusets vestfløj.
Doktor Lange er ganske målløs, da han ser Robert ligge i hospitalssengen, renvasket, rødkindet og iført blændende hvidt linned. Ay, ay! tænker han. Det er jo et helt andet barn nu.
– Er han ikke kær? siger den unge kappeklædte nonne, der er blevet sat til at våge over barnet.
– Jo, siger doktor Lange. – En typisk lille italienerdreng … mørkhudet, brunøjet og sortkrøllet. Hvor høj er hans feber nu, Søster?
– 40.1, doktor.
– Well. Feberen falder nok i nattens løb.
Doktor Lange tager afsked med sin lille patient, og den unge nonne bliver alene med Robert. Hun renser kanylen i drengens hals og klapper ham kærligt på kinden.
– Nu skal du sove, lille Mario. Godnat!
Robert klynker og stirrer op på nonnen med forvildede og feberblanke øjne.
– Mor! kalder han med ét. – Mor!
Den unge nonne ser ganske forbavset på Robert. Hun forstår ikke det ord, drengen kalder, aner ikke, at det er et dansk ord, der har samme betydning som det italienske mamma. Hendes forbavselse forsvinder imidlertid snart.
Roberts øjne falder langsomt i, og lidt efter sover han tungt.

Doktor Lange går gennem den højloftede korridor, der fører fra børneafdelingen til kvindeafdelingen. Foran døren til Mona Brinkers sygeværelse standser han et øjeblik og lytter. En dæmpet og klagende lyd når hans øren, og han åbner langsomt døren til værelset.
En nonne sidder ved Monas seng med et hvidt elfenbenskors mellem sine hænder. Hun ser op og smiler blegt, idet doktor Langes høje og skulderbrede skikkelse kommer til syne i døråbningen.
– Hvordan har patienten det? spørger doktor Lange sagte.
– Ikke så godt, doktor. Hun har smerter … og hun sover meget uroligt.
Doktor Lange bliver stående i døren et øjeblik. Han betragter Monas lidelsesfulde og sovende ansigt i det svage lysskær fra lampen på natbordet. Han hører hende kalde i søvne.
– Robert! Lille Robert …
Stakkels kvinde, tænker han, idet han forlader sygeværelset. Han går tankefuld ned ad trapperne til hospitalsvestibulen, hvor Mor Zenta sidder hyllet i sit sorte sjal og venter på ham.

Peter Brinker vågner tidligt næste morgen og stiger søvndrukken ud af sengen. Han får øje på telegrammet, der endnu ligger på gulvet fra aftenen forinden, og med et trist suk samler han det op og læser det:

Far er død og skal begraves mandag

Helga



Nogle minutter står han med lukkede øjne og lader smerten og sorgen bundfælde sig. Så vakler han ud i hospitalskorridoren.
– Godmorgen, signor!
Det er Søster Francesca, der passerer ham, klædt i sin hvide flagrende kappe og på vej til Monas sygeværelse med en kande te og en bakke med brød og smør.
– Søster Francesca! kalder Peter. – Er der noget nyt om min søn?
– Nej, signor. Desværre.
Overhovedet intet? Ikke det mindste lille spor?
– Nej, signor.
Peter følger efter Søster Francesca frem til døren til Monas sygeværelse.
– Er min kone vågen?
– Ja, og hun har lige spurgt efter Dem, signor. Værsgo og følg med ind, så skal jeg straks komme med lidt morgenmad til Dem.
Mona tager imod Peter med et bedrøvet, men hengivent smil, og hun gengælder hans kys med higende læber og øjnene blanke af tårer.
– Er der stadig intet nyt om Robert? spørger hun.
Han ryster modløst på hovedet. Samtidig får hun øje på telegrammet, som han står med i hånden, og hun ser spørgende op på ham.
– Det er fra Helga, forklarer han hæst. – Far er død. Han skal begraves på mandag.
Hun stirrer forskrækket på ham. Nye tårer vælder ud af hendes store, blå øjne og driver ned over hendes kinder.
– Det gør mig ondt at høre, Peter …
De tænker begge de samme tanker. Budskabet om gamle Henrik Brinkers død er i virkeligheden kun en mindre sorg i forhold til den, de i forvejen bærer på. Henrik Brinker var en gammel og syg mand, der længe havde imødeset døden som en befrielse. Anderledes med lille Robert. Han var endnu kun et barn, blot atten måneder gammel, med et langt liv liggende foran sig.
– Mandag, siger Mona. – Jamen, det er jo i morgen, Peter.
Han nikker tungt frem for sig. Han er i tvivl om, hvad han bør gøre. Bør han rejse hjem og begrave sin døde far? Eller bør han blive her og genoptage sin søgen efter sin sikkert døde søn?
Søster Francesca træder lydløst ind gennem døren til sygeværelset med endnu en kande te og en bakke med brød og smør, og lidt efter sidder Mona og Peter og spiser deres morgenmad, tavse, triste og uden ringeste appetit.
– Peter.
– Ja.
– Rejser du hjem?
– Nej. Kun hvis jeg finder drengen i dagens løb.
– Du tager altså ud og leder igen?
– Ja. Jeg vil låne en bil et sted og køre fra by til by langs hele kysten. Jeg vil tale med fiskerne i alle de små flækker og prøve at organisere min egen private eftersøgning.
Mona synker lettet tilbage i sine puder og ser på sin mand med et blik, der gløder af beundring og taknemlighed.
– Han lever, Peter. Jeg kan ikke forklare det. Men noget inden i mig fortæller mig, at han er i live endnu …
Døren til sygeværelset går op, og doktor Lange træder ind over tærsklen med sit karakteristiske milde smil på læben.
– Godmorgen, siger han venligt.
Både Mona og Peter ser hurtigt hen på ham, grebet af det håb, at den unge danske læge kommer med nyt om Robert. Da de erfarer, at lægen intet ved, føler de begge et sviende stik af skuffelse – og alligevel glæder de sig over, at lægen besøger dem. Han er deres landsmand. Han taler, føler og tænker på samme måde, som de selv gør, og han indgyder dem tillid og trøst med sit væsens varme og mildhed. Han forstår deres sorg og lider med dem, og bag alle hans ord aner de en ærlig og oprigtig vilje til at hjælpe.
– Hr. Brinker, siger doktor Lange, så snart Peter har fortalt ham om sine planer for dagen. – De behøver ikke leje nogen bil. Vi kører i min.
– Vi?
– Ja. Jeg tager Dem med. Jeg kan måske være Dem til nytte. Dels er jeg temmelig godt kendt i terrænet langs hele bugten, dels har jeg visse venner mellem fiskerne i de små flækker.
Peter springer op og trykker doktor Langes hånd, og Mona sender lægen et ømt smil.
– Tak, doktor Lange. Hvor er det pænt af Dem, at De ville gøre Dem al den ulejlighed …
Lidt efter kysser Peter Mona farvel og forlader sygeværelset sammen med doktor Lange. Peter vil svinge fra korridoren ud gennem glasdøren, der fører til hospitalstrappen, men doktor Lange kalder ham tilbage.
– Hr. Brinker. Lad os gå denne vej. Jeg har en patient liggende på børneafdelingen, som jeg gerne vil tilse, inden vi starter. Det er en lille dreng, jeg fik indlagt i går aftes …
– En lille dreng? spørger Peter ophidset. – Hvor gammel?
Doktor Lange føler sig helt trist til mode ved at skulle fratage Peter det håb, der i ét nu har kastet et strålende lys over hans ansigt.
– Det er en lille italiensk dreng, hr. Brinker. En sød, lille fyr, der hedder Mario. Han bor hos sin bedstemor ude i nærheden af mit hjem i landsbyen Maiori.
– Jaså, siger Peter skuffet.
Han følger efter doktor Lange gennem korridoren til hospitalets børneafdeling, og han venter ude på gangen, mens doktor Lange forsvinder ind på sygestuen, hvor lille Robert ligger sødt sovende i sin seng.
– Nå, hvordan er natten forløbet? siger doktor Lange til den unge nonne, der står ved siden af sengen.
– Ganske udmærket, doktor. Drengen har sovet godt, bortset fra en times tid midt på natten, hvor han pludselig vågnede op og græd og ustandselig råbte et sært lille ord, som jeg ikke forstod – vistnok et navn.
– Han har stadig feber?
– Ja, men den er dalet to grader. Han har 38,1 nu til morgen.
Doktor Lange bøjer sig over barnet i sengen og betragter den lille, bløde hals med den væskende kanyle.
– … og slimafsondringen er næsten forbi, doktor …
Doktor Lange nikker tilfreds.
– Udmærket, siger han. – I løbet af et par dage er han helt frisk og rask igen. Det er underligt at tænke på. For bare tolv timer siden var han et sekund fra døden.

Peter og doktor Lange tilbringer hele dagen ved kysten, mest i det område mellem Talomono og Parino, hvor vragdelene fra den katastroferamte flyvemaskine drev i land morgenen efter ulykken. Alle, de møder og udspørger, er mere end villige til at udtale sig, og næsten alle har set mængder af vraggods blive skyllet i land, men ingen har bemærket det ringeste spor af barnet.
– Han var klædt to svømmeveste og svøbt i et ternet sjal, siger Peter gang på gang. – … et indisk sjal med en meget særpræget vævning.
Folk ryster beklagende på hovedet. Enkelte har set løse svømmeveste flyde omkring på havfladen både her og der, men ingen har på noget tidspunkt observeret et ternet, indisk sjal.
En gammel vejrbidt fisker fortæller Peter, hvad alle tænker, men ingen nænner at sige:
– Signor! Deres lille dreng er muligvis blevet skyllet op på land død eller levende. Han har ligget i strandkanten ligesom alt det andet vraggods nogle få timer. Så er tidevandet kommet og ført ham til havs igen … og signor! Er han blevet ført til havs igen, er der ikke mere noget håb for Dem. Drengen er i så fald død … død af sult eller tørst … eller ædt op af store fisk … eller druknet og gået til bunds.
Peter og doktor Lange fortsætter ufortrødent deres søgen. De vandrer kilometer efter kilometer langs stranden, de klatrer over klipper og bolværk, de kører med bilen fra by til by, fra flække til flække, og de taler med enhver mand eller kvinde, enhver dreng eller pige de møder undervejs. De gentager de samme spørgsmål om og om igen, og de får hver eneste gang det samme nedslående svar. Ingen har set bare glimtet af en lille dansk dreng på halvandet år, iført to hvide svømmeveste og svøbt i et ternet, indisk sjal.
Mørket er ved at falde på, da Peter og doktor Lange endelig vender tilbage til Grosseto, begge segnefærdige af udmattelse efter den lange dags resultatløse søgen. Peter sidder sammensunken i bilen og stirrer med stive øjne på sine tomme hænder.
– Doktor! siger han hæst. – Lad mig høre. Hvad tror De? Er min søn død? Er alt håb ude?
Doktor Lange tier og ser bedrøvet på Peter, og pludselig slår Peters nerver klik. Han løfter sit sortkrøllede hoved med et ryk og ser næsten hadefuldt på den mand, der i dagens løb er blevet hans bedste ven.
– Svar mig! brøler han. – Hvad tror De?
– Jeg har det, som De selv har det, hr. Brinker, svarer doktor Lange blidt. – Jeg kan ikke opgive håbet. Drengen lever! Før eller senere vil vi finde ham. Jeg kan ikke tro andet.
– Løgn! skriger Peter og griber doktoren i armen. – De lyver! Vi lyver begge to … både over for hinanden og over for os selv.
Peter rusker doktor Lange heftigt i armen.
– Doktor Lange, for fanden! raser han. – Vi er voksne mænd. Vi har vores fornuft. Vi har vores logik. Vi ved godt allerinderst inde, at den gamle fisker derude ved Talomono har ret. Han turde sige, hvad vi andre kun tør tænke. Min søn er død. Min søn er uigenkaldeligt død!
Doktor Lange ryster på hovedet.
– Vi har ikke set ham død, hr. Brinker! siger han stilfærdigt. – Også det er fornuft og logik. Så længe vi ikke har set hans lig, har vi lov at håbe på, at noget ganske særligt er hændt.
– Hvilket for eksempel?
– For eksempel, at en fiskerbåd eller en damper har observeret barnet flyde omkring på havet og har samlet ham op.
– I så fald ville det italienske politi have fået besked, og det ville straks have ladet beskeden gå videre til mig.
Doktor Lange trækker på skuldrene.
– … eller måske er han blevet fundet liggende på stranden så langt herfra og på et så øde sted, at de mennesker, der har fundet ham, endnu ikke har taget det besvær på sig, at underrette myndighederne.
Peter stiger ud af bilen og står et øjeblik i stjerneskæret foran sygehuset og stirrer forpint frem for sig.
– Undskyld, doktor, siger han stille. – Jeg burde ikke have faret sådan op imod Dem. Tilgiv mig!
– Der er ikke noget at tilgive, siger doktor Lange og tænder sig en cigaret. – Ingen far i verden kan stå for det nervepres, De har stået for de sidste tre døgn. Men gå nu op og sov, hr. Brinker. Jeg kører selv hjem og får lidt søvn. I morgen ved daggry kommer jeg og henter Dem … så kører vi ud og leder igen.
Peter ryster modløst på hovedet. Hans stemme er hæs og sitrer af smerte, da han siger:
– Jeg har mistet troen, doktor. Min søn er død. De skal ikke komme og hente mig i morgen tidlig, for jeg er her ikke, når De kommer. Jeg flyver hjem til København i nat. Jeg vil hjem og begrave min døde far. Jeg kommer tilbage om et par dage. Til den tid er liget af Robert måske blevet fundet. Så kan jeg også begrave min døde søn. Godnat, doktor … og tak for alt.
Peter drejer om på hælen. Han forsvinder ind gennem hospitalsporten, en ung mand på 26 år, der bevæger sig med slæbende skridt, som var han en livstræt og udlevet olding.

Der venter doktor Lange en stor overraskelse, da han om formiddagen den følgende dag dukker op på sygehusets børneafdeling for at se til sin lille patient. Sengen, som Robert lå i dagen forinden, er tom.
– Søster Angela!
Doktor Lange haster ud på hospitalsgangen og kalder på den vagthavende nonne.
– Hvor er lille Mario? råber han.
– Han er blevet udskrevet, doktor.
– Udskrevet?
– Ja. Hans bedstemor kom og forlangte at få ham udleveret tidligt i morges. Hun kunne ikke længere undvære barnet, sagde hun. Her var et voldsomt postyr, og jeg måtte til sidst tilkalde doktor Moravia.
– Og hvad så?
– Doktor Moravia prøvede først at snakke sig til rette med den gamle kone, men hun blev ved med at græde og skrige op.

Hun anklagede os alle for at gøre forsøg på at tage barnet fra hende. Til sidst gik doktor Moravia ind og undersøgte drengen. Det viste sig, at patienten var næsten feberfri.
– Men kanylen i halsen?
– Den blev jo fjernet i går eftermiddags, doktor.
– Nå … og så?
– Ja, så gav doktor Moravia til sidst sin tilladelse til, at barnet blev udskrevet. Den gamle kone måtte blot love at beholde drengen i sengen de tre første dage.

Doktor Lange går hovedrystende over på sygehusets kvindeafdeling for at besøge Mona Brinker. Han finder hende ivrigt optaget af at studere dagens aviser.
– Goddag, fru Brinker.
– Goddag, doktor.
Han tager plads ved hendes seng med et lille opmuntrende smil.
– Nå, hvordan går det med at læse italiensk? siger han og peger på aviserne, der ligger udbredt på sengen.
– Åh jo, svarer Mona spagt. – Det går langsomt, men det går da …
Hun ser op med et forknyt suk.
– … det piner mig bare at se, at alle aviserne åbenbart ikke længere er interesseret i at skrive om ulykken og eftersøgningen af min dreng. I dag er der kun en lille notits om sagen. Alle synes at have opgivet håbet om, at drengen er i live. Selv min mand …
Mona tier og ser bort. En tåre triller ned over hendes næseryg.
– Nej, fortsætter hun. – Jeg har intet at bebrejde Peter. Han har været enestående i disse døgn. Han har ledt og ledt efter barnet … og naturligvis … naturligvis bør han tage hjem til sin fars begravelse. Det er blot det … at jeg ikke selv kan slippe håbet.
– Det skal De heller ikke, fru Brinker.
Doktor Lange iagttager Monas fortvivlede ansigt med sine milde og kloge øjne. Han må hjælpe denne syge, unge mor, og han kan bedst hjælpe hende ved at holde hendes håb og hensmod oppe. Det er uhyre vigtigt for hendes helbredelse, at hun bevarer håbet og troen på fremtiden. Sygelejet vil blive langt og, den risiko er endnu ikke Udelukket, at hun vil rejse sig det som krøbling.
– De skal vide dette, fru Brinker. Kysten langs Grosseer to-bugten er mange steder temmelig øde. Det er derfor ikke utænkeligt at Deres lille dreng er drevet i land og har fundet beskyttelse hos ensomt boende fiskere, som – måske på grund af sløvhed eller uforstand – endnu ikke har alarmeret myndighederne.
Mona ser med strålende øjne på doktor Lange, og da han lidt efter tager afsked med hende, er der en ny og varmende fortrøstning i hendes hjerte.

Da doktor Lange samme eftermiddag har afsluttet sit arbejde på hospitalets laboratorium, kører han ud ad kystvejen til Mor Zentas hytte på bjergskråningen i nærheden af Talomono.
Mor Zenta kommer vraltende ud ad sin dør, så snart hun hører lægens skridt på den smalle og stejle bjergsti.
– De får ham ikke! skriger hun. – Nej, nej! De får ham ikke. Han er min! Han er min!
Doktor Lange standser foran det lave stengærde til haven. Han stirrer med vantro øjne på Mor Zentas hadefulde og fortrukne ansigt.
– Jeg er ikke kommet for at tage Mario fra Dem, Mor Zenta, siger han venligt. – Jeg er kommet for at tilse ham Han er min patient, og …
– Forsvind! hvæser Mor Zenta og samler en sten op fra jorden. – Forsvind herfra … eller jeg stener Dem. De får ham ikke. Han er min Mario.
Der lyder barnegråd gennem den halvt åbne dør til hytten halvmørke stue, og det er en gråd, der beroliger doktor Lange Gråden er sund og robust og tyder ikke på sygdom, snarere på sult eller tørst.
– Lad mig komme ind og hilse på Mario. Herregud, jeg vil, ligesom De, kun barnets bedste.
Mor Zenta tager opstilling foran hyttens dør med en sten hver hånd og et vildt og krigerisk udtryk i de afsindige øjne.
– De kommer ikke ind! skriger hun. – Han er min!
Doktor Lange opgiver ethvert forsøg på at trænge huset imod Mor Zentas vilje. Han ved, at han ikke vil kunne snakke den gamle, forrykte kvinde til fornuft, og begynde hun først at kaste med sten, vil situationen meget nemt kunne udvikle sig til fortrædeligheder, der går ud over drengen inde hytten. –
– Mor Zenta, siger han forsonligt. – Marios gråd tyder på, at han er sulten. Har De noget mad til ham?
Mor Zenta svarer ikke, og doktor Lange tager efter et øje bliks overvejelser et bundt pengesedler op af sin bukselomme Han anbringer seddelbundtet mellem to sten på havegærdet.
– Her, siger han. – Køb noget mad til Dem selv og barnet Og gør så som doktor Moravia siger. Behold drengen i sengen de første tre dage. Sørg for øvrigt altid for, at han får rigelig med mælk. Kommer De i bekneb igen, så opsøg mig i lands byen. De ved jo, hvor jeg bor.
Doktor Lange vil gå tilbage til sin bil på kystvejen, men ide han snurrer om på hælen, bemærker han den opkastede grav mellem de forkrøblede træer tæt ved hytten. Han lægger også mærke til det nedtrampede trækors, der ligger oven på den løse muldjord.
Panik og frygt flammer op i Mor Zentas sorte øjne. Hun følger efter doktor Lange, da han skræver over havegærdet og nærmer sig graven.
– Forsvind! hvæser hun igen. – Forsvind!
Doktor Lange bliver imidlertid stående kun et par meter fra jordvolden og det søndertrampede trækors.
– Det er jo en grav, siger han forbavset.
Mor Zenta er atter helt rolig. Afsindet i hendes blik viger pladsen for en umiskendelig snuhed.
– Min hund døde for fire dage siden, siger hun.
– Deres hund?
– Ja.
Mor Zenta samler trækorset op fra jorden og stryger hen over det med en kærlig hånd.
– Den Almægtiges veje er uransagelige, doktor. Han straffer os, og prøver os. Måske mente han, at jeg elskede den hund for højt og Mario for lidt. Måske tog han hunden fra mig … netop for at jeg skulle skønne så meget mere på min lille Mario.
– Hm.
Doktor Lange ser tankefuldt på Mor Zenta. Så vender han sig bort fra graven, hilser lavmælt farvel og vandrer ad bjergstien tilbage til sin bil.

I løbet af de følgende seks uger kommer Mona langsomt til kræfter igen, men hun nægter konsekvent at lade sig overflytte til et hospital i København.
– Nej, siger hun til doktor Lange, der dagligt kommer og besøger hende. – Jeg vil ikke bort fra Grosseto, ikke førend det er absolut nødvendigt. Jeg føler, at håbet i mig vil dø den dag, jeg forlader Italien …

Peter kommer på besøg hver anden weekend. Han er stadig mærket af den sorg, han har levet og kæmpet med lige siden ulykkesnatten, men der er sunde kræfter i ham, der langsomt er gået i gang med at læge hans sår. Han er indtrådt i sin fars stilling som Modehuset brinker’s øverste chef, og det nye ansvar og det nye arbejde kræver al hans tid og retter alle hans tanker fremefter mod et nyt liv med nye mål.
– Mona! siger han under et af de mange weekend-besøg. – Det er helvede, vi lever i nu. Det er stort, blindt mørke. Men der er en vej, der fører ud af mørket, elskede … og vi to vil følge den vej hånd i hånd.
Hun nikker og tager imod den hånd, han rækker hende.
– Det vil vare en rum tid endnu, fortsætter han. – Smerten vil blive siddende os meget længe, men den vil dag for dag blive lidt mindre, og vi vil til sidst blive ikke helt, men næsten den Mona og den Peter, vi var. Vi er jo unge, og vi vil før eller senere få nye børn … måske en ny, lille Robert.
Hun knuger hans hånd og ser på ham gennem sine tårer. Hun ved, at han mener det godt med alle disse optimistiske ord om nye børn og et nyt liv. Hun føler sig også trøstet af al den ømhed og kærlighed, han omfatter hende med – og alligevel er hun ude af stand til at dele hans tro på fremtiden. Nej! Ingen ny, lille Robert vil nogen sinde kunne fordunkle mindet eller erstatte tabet af den Robert, hun har mistet.
Hun kan ikke opgive håbet om, at Robert er i live. Hver eneste gang, døren til hendes sygeværelse går op, løfter hun anspændt hovedet … fuld af forventning om, at nu kommer omsider det befriende budskab. Nu træder doktor Lange, Søster Francesca eller doktor Moravia ind ad døren og siger: »Fru Brinker! Deres lille søn er fundet! Han lever …!«
Hver eneste gang bliver hendes håb beskæmmet, og hun er ofte timer om at komme sig efter skuffelsen. Men håbet vender bestandig tilbage og spirer i hende som en grøn plante i forårssolen.
Tit ligger hun vågen om natten og lytter i mørket … og det hænder, at hun hører et hjerte kalde … Det er Roberts lille barnehjerte, der kalder: »Mor! Kom og bring mig hjem …!«

Nye uger går, og der er ikke længere nogen fare for, at Mona vil blive krøbling. Bækkenbruddet er helet på bedste måde, og en dag midt på sommeren vandrer hun sine første skridt frem og tilbage i sygeværelset støttet til doktor Lange og Søster Francesca.
Peter kommer stadig på besøg hver anden weekend, altid med favnen fuld af blomster og gaver.
– Elskede! Du er jo næsten rask nu. Tag med mig hjem til Danmark. Jeg har talt med doktor Moravia. Han siger, at han med god samvittighed kan udskrive dig når som helst.
Mona tier bedrøvet.
– Elskede! siger Peter igen. – Du vil blive lykkelig derhjemme. Huset i Hellerup er som nyt, istandsat fra kælder til kvist, og haven er så bedårende netop på denne årstid …
– … desuden savner jeg dig, Mona. Jeg savner dig så usigeligt … for jeg elsker dig højere nu, end jeg nogen sinde før har elsket dig.
Hun søger ind til ham og tager imod hans trøstende kys og kærtegn.
– Peter! hvisker hun. – Lad mig blive her bare otte dage endnu … bare otte dage!
Endelig oprinder den dag, da Mona skal rejse hjem til Danmark, og tidligt på formiddagen opsøger hun doktor Lange i sygehusets laboratorium, hvor han er i færd med at lægge sidste hånd på det statistiske materiale, han skal bruge til sin doktorafhandling.

– Doktor Lange! Jeg har en bøn til Dem. Inden jeg forlader Italien, vil jeg gerne endnu en gang se bugten, hvor katastrofen skete, og hvor min lille dreng forsvandt.
– Det forstår jeg da så godt, fru Brinker, siger doktor Lange og tager Mona under armen. – Well. Jeg holder fri nogle timer. Kom, lad os køre derud med det samme. Vejret egner sig strålende til sådan en tur.

Himlen har en tungsindig blå farve den dag, og bugten mellem byerne Talomono og Parino ligger som et vældigt tungt åndende bryst. Bølge efter bølge skyller dovent ind mod kystbredden, hvor afblomstrede gyvelbuske titter frem mellem klippespalterne og spreder en bitter duft over stranden. Oppe fra autovejen fører råt tilhuggede stentrin i stejle serpentinersving ned til den smalle stribe sand, der adskiller klipperne fra havet.
En lille dreng stolprer omkring i sandet og leger med en farvestrålende konkylie. Det er Robert. Han er barhovedet og barbenet, og hans solbrune overkrop er nøgen. Kun hans lænder er hyllet i et stykke tøj, forarbejdet af et vandtæt stof, der oprindelig har tjent som betræk på en svømmevest.
Bag ham mellem nogle lave klippeblokke går Mor Zenta krumbøjet omkring og søger efter fugleæg. Hun har allerede fundet nogle få stykker, og hun bærer dem i et sjal, et ternet, indisk sjal med en meget særpræget vævning.
– Mario!
Mor Zenta kalder på drengen flere gange, men han synes ikke at ville lyde sit navn. Han bare fortsætter sin glade leg med den store konkylie.
– Mario! kalder Mor Zenta igen.
Hun stirrer vredt efter drengen og mister til sidst tålmodigheden. Med en hvæsende ed stavrer hun hen til ham, rykker ham rasende i det sorte, krøllede hår og slår ham over nakken med sin hårde og knoklede hånd.
– Hører du ikke, jeg kalder på dig?
Robert stikker i et vræl og Mor Zenta står et øjeblik både ulykkelig og arrig og stirrer på ham. Igen hører hun ordet komme ud af hans mund, dette ord som hun ikke forstår, dette ord, som hun hader, fordi barnet har grædt og skreget og råbt det snart tusinde gange, dette ord, som altid gør hans fortvivlelse så hjerteskærende at bevidne: Mor!
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