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Første kapitel


Hun vågnede og var bange.

Hvorfor? spurgte hun sig selv. Hvad er det, jeg er bange for?

Et øjeblik lå hun stiv og anspændt, og lyttede ind i sit blinde mørke. Så forstod hun, hvad det var. Hun var ikke alene i værelset. Et menneske stod i nærheden af hendes seng. Hun hørte dets åndedræt et sted i mørket, et forpint og hivende åndedræt.

– Hvem er det? spurgte hun.

Hun hørte et hivende åndedræt – ét til. Det hivende åndedræt kom nærmere.

– Hvem er det? spurgte hun igen.

En stemme, hun ikke kendte, hviskede til hende fra sengens fodgærde:

– Anja! Hjælp mig …

Hun rykkede sig tilbage i sengen, åndeløs af frygt. Stemmen hviskede til hende igen:

– Skjul mig, Anja! Hurtigt!

Det var en mandsstemme, mørk og bønlig – … hør! De kommer. Skynd dig, Anja. Skjul mig.

– Hvem er De? stammede hun.

– Sargo! hviskede stemmen.

Sargo? Frygten i hende forsvandt. Hun kendte dette navn. Men hvorfra?

– Skjul mig, Anja … inden de kommer.

Hun kendte stemmen, men hvorfra?

– Hør! hviskede stemmen. – Nu kommer de. Anja! Hvor kan jeg skjule mig? Skynd dig …

Hun hørte skridt og højrøstede stemmer ude i den lange korridor. En kvinde råbte:

– Han løb denne vej – ned gennem korridoren, og han kan ikke  komme videre derfra. Han har sikkert gemt sig inde på et af værelserne.

– Hvem er det, De vil skjule Dem for? spurgte hun.

– Fremmedpolitiet, svarede han. – De har forfulgt mig hele aftenen og hele natten, Anja …

Stemmen blev yderligere bønlig. – … jeg hjalp dig dengang, Anja. Nu må du hjælpe mig. Hører du? Skjul mig.

Hun steg ud af sengen og stod et sekund eller to og krøb sammen i sin tynde natkjole. Så gik hun med rolige skridt hen til en dør, der var indfældet i den modsatte langvæg. Hun åbnede døren og pegede ind i et lille baderum.

– Dér! hviskede hun. – De kan skjule Dem derinde.

Skikkelsen smuttede forbi hende i mørket, og hun lukkede døren til baderummet igen og gik tilbage til sin seng.

Hvem er Sargo?

Hun krøb ind under tæpperne og lå længe tankefuld med de blinde øjne vidt åbne og ufravendt rettet mod loftet.

Sargo! Jeg kender det navn. Jeg kender den stemme. Men hvorfra?

Angsten i hende var borte nu, og noget varmt og vederkvægende bredte sig i hende. Sargo? Hun forstod det ikke helt. Hun kunne ikke forklare det. Hun bare følte, at denne mand – Sargo – kom hende ved. Han hørte hendes fortid til – den fortid, hun ikke havde nogen erindring om.

Skridtene og de højrøstede stemmer ude i korridoren standsede ganske tæt ved døren til hendes værelse. Hun hørte en kno banke på dørfyldningen, og hun hørte en stemme kalde.

– Fru Weiss! Er De vågen?

Det var natsygeplejerskens stemme.

– Ja, svarede hun.

Døren gled op, og hun hørte to eller tre mennesker træde ind over tærsklen ind til værelset og tænde lys.

– Fru Weiss, sagde natsygeplejersken. – De må undskylde, at vi forstyrrer, men der er kommet to herrer fra fremmedpolitiet. De søger efter en mand. En mand, der er flygtet her ind på rekreationshjemmet. Har De hørt noget, fru Weiss? Noget mistænkeligt? Hun rejste sig halvt i sengen og samlede sine tæpper om sig.

– Ja, sagde hun. – Jeg hørte støjen før!

– Støjen?

– Ja, de mange skridt derude og de høje stemmer. Jeg lå netop og undrede mig over, hvad mon der var sket … på denne tid af natten. 

Hun hørte en mand rømme sig, og hun forestillede sig uvilkårligt, at det var en stor tung mand.

– Men der har altså ikke været nogen herinde i Deres værelse? spurgte manden.

– Nej, svarede hun. – Det ville jeg have hørt. Jeg har ligget vågen længe.

– Måske har han skjult sig inde på værelse 7, hørte hun natsygeplejersken sige. – Værelse 7 står tomt for øjeblikket

Den store tunge mand rømmede sig igen. – Hm, sagde han. – Lad os prøve værelse 7 så.

Hun blev alene på ny. Døren blev lukket. Stemmerne og skridtene forsvandt ned ad korridoren.

Sargo? Hendes tanker kredsede og kredsede om navnet. Og pludselig – i et kort nu – Hviste der sig et glimt af et ungt mandsansigt foran hendes blinde øjne. Kun et glimt. Men et glimt, der varede lige længe nok til, at hun med ét huskede noget: Et sort vand, en kærtegnende og varmende hånd i et koldt mørke.

Sargo!

Hun koncentrerede sig igen om navnet, grebet af et vildt håb – håbet om, at navnet kunne vække nye glimt til live i hendes døde hukommelse. Sargo, Sargo. Hvem er han? Hvor er det, jeg har mødt ham før? Der lød igen støj uden i korridoren. Skridtene og de høje stemmer passerede døren til hendes værelse og forsvandt.

Hun ventede i nogle minutter. Så steg hun ud af sengen igen, famlede sig vej hen til døren til korridoren og låste den. Jeg kan altid forklare det med, at jeg blev bange for, at den fremmede skulle trænge ind til mig.

Hun fortsatte hen til døren til baderummet.

– De er gået, hviskede hun. – De kan godt komme frem nu.

Hun fik ikke noget svar. – De er gået, hviskede hun igen. – Kom bare frem. Hun fik stadig ikke noget svar.

Hvorfor svarer han ikke? tænkte hun. Hun åbnede døren og trådte ind i baderummet, og hun forstod med det samme, at han ikke opholdt sig i rummet mere. Vinduet til parken stod åbent, klaprende i vinden på sine hængsler, og en kold strøm af luft traf hendes ansigt. Hun gik med tøvende skridt hen til vinduet og lyttede ud i natten. Så hørte hun støj, en ganske svag støj nede fra buskadset under vinduet.

– Er det Dem? kaldte hun sagte. – Er De her endnu?

– Ja.

Hans stakåndede åndedræt nåede op til hende nede fra mørket.

– Jeg må videre, hviskede han. – Det er for farligt at blive. Jeg  hørte dem snakke sammen. Deres stemmer nåede ind til mig gennem badeværelsevæggen. De er helt sikre på, at jeg holder mig skjult her i bygningen. Og før eller senere vil de gå grundigere til værks og finde mig.

– Det er min eneste chance, fortsatte han, – … at flygte videre, mens de gennemsøger huset. Men jeg kommer tilbage, Anja. Jeg kommer tilbage. Du må hjælpe mig. Du er den eneste, som kan hjælpe mig.

– Vent, hviskede hun, da hun hørte ham liste bort gennem buskadset. – Der er noget, De må fortælle mig, inden De går. Vi kender hinanden. Hvor er det, vi kender hinanden fra? Fortæl det, inden De går.

Hun hørte ham vende om og liste tilbage til den del af buskadset, der lå nærmest vinduet. Hans stemme lød overordentlig forbløffet.

– Husker du ikke dét? spurgte han.

– Nej, sagde hun. – Jeg mistede hukommelsen for nogle år siden. Jeg har været syg lige siden. Fortæl mig det. Hvor er det, vi kender hinanden fra?

– Dobrok, svarede han. – Floden ved Dobrok. Husker du ikke dét? Du svømmede over floden og var ved at drukne …

Han tav, afbrudt af en voldsom støj, der pludselig brød løs inde i bygningen.

– Jeg må af sted, hviskede han hurtigt. – Men jeg kommer tilbage, Anja. Vi ses!

Hun stod ved det åbne vindue med hænderne knuget om vindueskarmen og lyttede til de løbende skridt, der fortonede sig ude i natten.

En flygtning, tænkte hun uvilkårligt, og hendes hjerte krympede sig af medynk.

Hun vidste, hvad det indebar at være en flygtning, jaget fra sted til sted – altid bange. Det var ikke noget, hun huskede; men hun havde fået det fortalt – af sin mand, Frank Weiss, når han af og til besøgte hende. Floden ved Dobrok.

Hun vendte tilbage til sit værelse og krøb i seng igen med hans stemme tonende i sine øren: Du svømmede over floden og var ved at drukne.

Så løftede hun hovedet med et ryk, grebet af en overraskende tanke. Floden ved Dobrok. Du svømmede over floden og var ved at drukne.

Han havde sagt dette – ikke på dansk, men på hendes eget sprog, på serbo-kroatisk.



En time gik. To timer. Hun lå stadig vågen, lyttende efter hans skridt.

Åh, gud i himlen, bad hun. Lad ham komme tilbage. Han har brug for mig. Og jeg har brug for ham.

Hun blev døsig. Tankerne i hendes trætte hoved kom og gik, og hendes bevidsthed svævede frem og tilbage i grænselandet mellem drøm og virkelighed. Så skete det.

Floden.

Et billede steg langsomt frem af tågen foran hendes blinde øjne, og denne gang var det ikke kun et glimt. Billedet blev stående skarpt mejslet foran hende. Hun så sig selv svømme over en flod, gispende af udmattelse, klynkende af fortvivlelse. En krap, sort bølge ramte hende i ansigtet, og vand trængte ind i hendes mund og fyldte hendes svælg med en bitter og kvalmende smag. Hun svømmede videre, men kun et par få tag, så svigtede kræfterne hende helt, og vandet slog sammen over hendes hoved. Hun skreg med vand i munden og vand i lungerne – et hjælpeløst, stumt skrig.

Floden! Åh gud! Floden!

Hun så det alt sammen for sig – det sorte vand og de drivende tangplanter. Og hun så sig selv kæmpende med arme og ben for at nå op til vandoverfladen igen, og det lykkedes hende til sidst, men straks efter var hendes sidste kræfter brugt op, og hun overgav sig til det store mørke og det ildelugtende vand, totalt afkræftet og med kun denne ene tanke i sit værkende hoved: Nu dør jeg!

Billedet forsvandt, og et andet indtog dets plads. Hun lå igen og kæmpede i vandet, omgivet af tåge. Og pludselig kom et ansigt ud af tågen – et ungt mandsansigt – og to hænder strakte sig mod hende og greb om hende.

Sargos ansigt! Sargos hænder!

Hun huskede det pludselig. Hun huskede alt, hvad der videre skete. Sargos beroligende ord til hende – og Sargos arme om hendes krop, mens han roligt og støt bjærgede hende ind til flodbredden.

– Sargo! stønnede hun. – Jeg husker det. Jeg husker det!

Hun kastede sig tilbage i sengen og samlede al sin indre kraft for at huske mere endnu. Hvad skete der bagefter? Han frelste mit liv, og hvad så? Hvad skete der bagefter?

Men hun var ude af stand til at huske mere. Mørket rykkede sammen om hende igen og stod som en spærrende mur mellem hende og alt det, hun ihærdigt forsøgte at huske.



Det var morgen, da hun vågnede. Hun blev liggende længe i sengen med tankerne kredsende om nattens begivenheder.

– Hvor er han nu? spurgte hun sig selv. – Hvor flygtede han hen? Har de fanget ham? Eller kommer han tilbage til mig?

Hun stod op og gjorde sig i stand. Uret på rekreationshjemmets tårn faldt i slag. Klokken var ni. Hun forlod værelset og gik ned gennem den lange korridor til spisesalen.

– God morgen, fru Weiss, sagde en stemme. Hun genkendte stemmen med det samme. Det var en af hjemmets unge gangpiger, frøken Nelle.

– Av, det var en værre én i nat, hva’? sagde frøken Nelle. – Blev De også forstyrret, fru Weiss?

Hun nikkede.

– Ja, sagde hun prøvende. – Men jeg var temmelig søvnig, så jeg forstod ikke ret meget af det hele. Hvad skete der i grunden?

– Gud! Det var noget så spændende, udbrød frøken Nelle. – Det var en mand, der var efterlyst af politiet. Han flygtede herind. Politifolkene efter ham. Fru Køhler så ham. Hun så ham smutte ind i denne del af bygningen og flygte ned ad korridoren.

– Fangede de ham? spurgte Anja og ventede spændt på svaret.

– Nej. De ledte og ledte en hel time, men de fandt ham ikke. Han smuttede fra dem. Jeg lukkede op for radioavisen i morges. Jeg ville høre, om de sagde noget om det. Men det gjorde de ikke.

– Så vigtig er sagen vel heller ikke, at de ligefrem omtaler den i radioavisen, sagde Anja i en roligere tone. – Jeg forstod da så meget, at det var fremmedpolitiet, der ville have fat i ham. Det var ikke kriminalpolitiet. Så han er vel ikke nogen egentlig forbryder? Måske har han ikke gjort sig skyldig i andet end at opholde sig i landet uden opholdstilladelse.

– Åh, han har nok gjort det, der er værre, sagde frøken Nelle. – Ellers ville de aldrig tage alt det mas på sig for at få fat i ham. Næh, ved De hvad jeg tror, fru Weiss? Jeg tror, han er en af disse hersens femte kolonne-folk, som sniger sig ulovligt ind i landet for at gå og snuse omkring.

Frøken Nelles lille grå stemme blev opbragt.

– Sådan nogle skal ned med nakken. Det er min mening, fru Weiss. Og ser jeg sådan en fyr, så skal jeg nok give politiet et praj om, hvor de kan finde ham. Det kan De lige tro.

Anja fortsatte hen ad korridoren med stilfærdige skridt. Hendes blindhed forhindrede hende ikke i at finde vej. Hun havde færdedes i disse korridorer i lang tid efterhånden, både med og uden ledsager. Også parken, der omgav rekreationshjemmet, var kendt område for  hende. Hun behøvede ikke længere nogen ledsager, når hun færdedes i den. Hun kendte hver flise, hver gangsti, hver bænk og havde kun i meget sjældne tilfælde svært ved at orientere sig.



Der sad to kvinder på den solskinsbelyste terrasse, da Anja – efter at have spist sin morgenmad – gik ud i parken.

– Skal jeg hjælpe Dem, fru Weiss? spurgte den ene af kvinderne.

– Nej tak, sagde Anja med et sky smil. – Ellers mange tak. Jeg skal bare hen på min bænk og sidde lidt i solen.

Hun fortsatte ud i parken. De to kvinder så efter hende med medfølende blikke.

– Hvor er det en tragedie, sagde den ene. – Så ung! Så smuk! Og så henslæber hun sine dage her på den måde. Blind, ensom og uden nogen kontakt med sin familie. Hendes mand kommer sjældnere og sjældnere. Jeg tror ikke, han har været på besøg det sidste halve år.

– Hvor længe har hun i grunden været her? spurgte den anden kvinde.

– Vist nok i tre år. Eller er det fire?

– Er der slet ikke noget håb for hende? Bliver hun aldrig rask?

– Det er svært at sige. Jeg talte med fru Tønnesen om hende forleden dag. I hvert fald går det betydeligt bedre med hende nu, end det gjorde, da hun kom her til i sin tid. Den gang var hun nærmest apatisk. Hun reagerede slet ikke på sine omgivelser.

– Ikke?

– Nej. De mente, at det var ungdomssløvsind, og der var flere gange tale om, at hun skulle anbringes på et af statshospitalerne. Men hendes mand fik overtalt doktor Henningsen til at beholde hende her. Hun er betalende gæst og har boet oppe på værelse 14 i al den tid, hun har været her. Det er hjemmets bedste værelse. Den ros skal hendes mand i hvert fald have. Han har altid sørget godt for hende.

– Men hvorfor besøger han hende så sjældent?

– Så vidt jeg forstod på fru Tønnesen, har doktor Henningsen direkte frarådet ham at komme på besøg mere.

– Såh?

– Ja. Det viste sig nemlig, da fru Weiss kom ud af apatiet for et halvt år siden, at hendes mands besøg snarere skadede end gavnede hende. Hun fik et nyt tilbagefald efter hvert besøg. Antagelig fordi hendes mand ikke kunne lade være med at tale om ting, som hun  slet ikke har nogen erindring om, og som det åbenbart er hende meget ubehageligt at høre om og bagefter gå og tænke på.

– Men det er altså blevet bedre med hende i den senere tid?

– Joh da. Jeg forstod på fru Tønnesen, at doktor Henningsen faktisk er begyndt at nære et lille bitte håb. Nu er hun i det mindste begyndt at reagere på sine omgivelser, og hun har aldrig vrangforestillinger mere. Tværtimod. Hun tænker og føler helt normalt efterhånden, og der er ikke noget i vejen med hendes hukommelse, når det gælder ting, der er hændt inden for det sidste halve år. Det er kun det, der skete, før hun blev syg, hun ikke kan huske.

– Hvordan er hun i grunden kommet til skade med sine øjne? Hun er helt blind, ikke?

– Jo. Men det er en psykisk betinget blindhed … så det er ikke helt utænkeligt, at hun en dag får synet igen. Hun mistede jo både sit syn og sin hukommelse i sin tid – Hved et chok. Og måske kan et nyt chok helbrede hende. Det mener fru Tønnesen i det mindste.



Anja sad på en bænk i solskinnet i en krog af parken. Bænken var hendes yndlingsbænk. Her havde hun fred med sig selv og sine tanker. De øvrige rekonvalescenter på hjemmet plejede at respektere hendes ønske om at være alene. Hun havde det bedst sådan – alene i solskinnet på denne afsides stående bænk.

Sargo? tænkte hun. Sargo? Hun foldede hænderne foran sit bryst og lukkede øjnene – helt opfyldt af sit brændende ønske om at huske. Hvad skete der før det øjeblik, hvor hun lå i floden og svømmede for sit liv, døden nær af udmattelse? Og hvad skete der efter, at Sargo havde bjærget hende i land? Hun huskede det ikke. Hun kunne ikke huske det, hvor ihærdigt hun end prøvede.

Alligevel. Der var meget, hun vidste om sig selv. Hun var gift. Hun havde et barn, en dreng på otte, snart ni år. Og hun havde en gang været meget lykkelig. Hendes mand havde fortalt hende om det – i det håb, at han dermed ville kunne vække hendes slumrende hukommelse til live. Ja. Hun havde været meget lykkelig engang – indtil en aften for snart fire år siden. Et telegram var ankommet til hendes hjem i Vedbæk – et telegram fra hendes forældre i Zlatzau, den by på Balkan, hvor hun var kommet til verden for otteogtyve år siden, og hvor hun havde tilbragt sin barndom og sin pureste ungdom.

Mor meget syg, havde der stået i telegrammet. Kom hjem straks.

Hun var fløjet til Wien og videre til Zlatzau samme nat uden at ane, at telegrammet havde været et falsum.



Hendes mor havde ikke været syg, og ingen af hendes slægtninge havde sendt det telegram. Hvem havde da sendt det? Og hvorfor? Hun havde ikke kunnet begribe det – indtil hun den følgende nat var blevet arresteret af landets politiske politi og sigtet for spionage. Først da – i en uhumsk celle i kvindefængslet i Zlatzau – havde hun forstået sammenhængen i alt det, der var hændt. De havde taget hende som gidsel for at afpresse hendes mand, Frank Weiss, formlerne til den opfindelse, han netop havde gjort – en opfindelse, som de havde i sinde at anvende i deres krigsindustri

Alt dette havde hendes mand, Frank Weiss fortalt hende, og hun tvivlede ikke om, at det alt sammen virkelig var hændt på den måde – hun kunne blot ikke huske det, hun havde ikke den mindste erindring om det.

Hendes mand havde fortalt hende mere end det. Han havde fortalt hende, at hun senere havde haft held til at flygte fra kvindefængslet i Zlatzau, og at det var lykkedes hende at undgå sine forfølgere i flere døgn, indtil de igen var kommet på sporet af hende, netop som hun var nået frem til floden ved Dobrok. Dér havde de opgivet forfølgelsen, fordi øjenvidner havde fortalt dem, at hun var druknet under svømmeturen over floden.

Ja. Alt dette vidste hun. Fordi hun havde fået det fortalt. Men hun huskede det ikke. Kun den lille detalje, som havde åbenbaret sig for hende i nat kort efter, at Sargo var sprunget ud ad vinduet i hendes badeværelse og var flygtet bort i natten.

– Sargo, hviskede hun, mens hun knugede hænderne under sit bryst. – Hvor er du nu? Har de arresteret dig?

Hun ønskede så brændende, at han ville komme tilbage. Hun huskede ham. Hun huskede et lille glimt af det, hun havde oplevet sammen med ham. Mærkeligt! Ubegribeligt! Hun huskede ikke sin mand! Hun huskede ikke sin lille dreng. Men hun huskede Sargo. Sargos ansigt – og Sargos hænder.

En sagte lyd nåede hendes øren, og hun rankede sig på bænken og sad anspændt et øjeblik og lyttede. Støjen kom inde fra træerne bag den bænk, hun sad på. Var det skridt? Ja. Det var listende skridt, der langsomt kom nærmere. Skridtene standsede nu, og en stemme hviskede: – Anja!

Det var Sargos stemme.

– Ja, svarede hun hurtigt. – Ja. Er det dig, Sargo?

Hun drejede uvilkårligt sit ansigt i den retning, hvorfra den sagte støj var kommet.

– Nej, hviskede stemmen. – Se den anden vej. Lad som ingenting. Vi kan ikke snakke hér. De kan se os oppe fra hjemmet. Der  sidder to kvinder på terrassen deroppe. Rejs dig og gå længere hen ad stien. Gå rundt om syrenhækken derhenne. Jeg følger efter. Jeg må tale med dig. Hun rejste sig fra bænken og gik hen ad stien. Hun var uden for det område, hvor hun normalt færdedes, og hendes skridt blev usikre. Uvilkårligt løftede hun sine hænder og holdt dem foran sig.

– Anja! Stands! Pas dog på. Du går ud over skrænten …

Hun standsede med et sæt, og et sekund efter mærkede hun Sargos arme om sine skuldre. – Jamen, Anja …

Hans hænder flyttede sig. De lå om hendes kæber og kinder nu, og hun anede hans ansigt ganske tæt ved sit.

– Du godeste! udbrød han. – Hvad er der sket? Hvad er der sket med dine øjne, Anja?

Ømheden og bekymringen i hans stemme varmede hende langt ind i sjælen.

– Jeg er blind, Sargo, sagde hun stille. – Jeg mistede mit syn dengang … under min flugt hjem til Danmark.

– Kom.

Han lagde en arm om hendes liv og førte hende med sig.

– Vi kan ikke snakke her, sagde han. – De kan se os oppe fra hjemmet.

Han ledte hende bort fra den græsklædte skrænt, tværs over gangstien og rundt om en stor syrenhæk. Duften af syrenerne bølgede om hendes næsefløje, og hun nød det. Det var skønt at være syrenerne så nær, og det var skønt at mærke denne faste arm, der kærligt førte hende med sig og ledte hendes skridt.

– Anja …

Hun hørte på hans stemme, at han endnu ikke var kommet sig efter choket.

– Hvordan er det? spurgte han. – Jeg har aldrig anet, at du var blevet blind. Hvordan skete det, Anja?

– Jeg ved det ikke, sagde hun bedrøvet. – Jeg husker ingenting om det. Også det hører med til min sygdom. Jeg mistede ikke alene mit syn den gang, jeg mistede også hukommelsen.

Han hev tungt efter vejret.

– Så var det altså derfor, du reagerede så mærkeligt i nat. Du husker mig slet ikke. Du aner ikke, hvem jeg er.

– Jo, sagde hun. – Nu gør jeg, Sargo. Sent i nat efter at du var gået, skete der noget mærkeligt med mig. Jeg lå i min seng, kun halvt vågen, og så skete det. Noget vågnede i min erindring. Nogle ganske få glimt …

Hun talte langsomt og bevæget.



– Jeg huskede pludselig, hvad der skete, mens jeg lå i floden og var ved at drukne, fortsatte hun. – Jeg så det for mig, sådan som det skete. Jeg så dit ansigt og dine arme stige frem af tågen over vandet, jeg genoplevede det. Du hjalp mig. Du bjærgede mig ind til flodbredden. Jeg forsøgte også at huske, hvad der skete bagefter … efter at du havde bjærget mig. Jeg forsøgte at huske det. Men jeg kunne ikke. Hvad skete der, Sargo, dengang … efter at du havde frelst mit liv?

– Tys, hviskede han. – Der kommer nogen.

Han trak hende tæt ind til sig, og hun stod med sit ansigt presset mod hans bryst og hans arme om sine skuldre. Hans frakke virkede ru mod hendes kind, og duften af syrenerne næsten bedøvede hende. Det var skønt. For første gang i lang, lang tid var det skønt at være menneske. Hun følte sig tryg. Hun følte sig beskyttet. Verden kunne ikke længere nå hende og gøre hende fortræd. Sargo og syrenerne var et værn om hende. Og dybt nede under hendes følelse af ro og tryghed spirede et håb, et lille bitte flakkende håb om en ny lykke.

Skridtene ude på stien fjernede sig, og alt blev stille igen.

– Fortæl mig det, hviskede hun. – Hvad skete der dengang, efter at du havde bjærget mig ind til flodbredden?

– Jeg bragte dig til min fars hus, sagde han. – En lille gård i nærheden af floden. Du var døden nær af udmattelse. Vi måtte tilkalde lægen til dig – en af vore venner.

Han fattede om hendes hænder, idet han fortsatte:

– Alt, hvad du fortalte os, var meget uklart og usammenhængende, men så meget forstod vi, at der var overgået dig en frygtelig uretfærdighed. For øvrigt. Du var en fjende af landets magthavere, og da vi selv var i opposition til magthaverne, faldt det os ganske naturligt at hjælpe dig.

– Vi holdt dig skjult i vort hjem, tilføjede han et øjeblik efter. – En af min fars venner, en flodfisker, udspredte samtidig det rygte, at han havde set dig drukne i floden. Han blev senere indkaldt til afhøring af det hemmelige politi, og de lod sig overbevise om, at han talte sandhed. Min far samarbejdede med en hemmelig organisation, og da du begyndte at blive rask igen, fik han truffet et arrangement, så du kunne blive transporteret længere nordpå.

– Men havde jeg ikke allerede dengang mistet hukommelsen? spurgte hun.

– Nej, Anja. Det må være sket senere. Du var svag og afkræftet og ulykkelig, mens du boede hos os, men der var ikke noget i vejen med din hukommelse dengang. Tværtimod. Det var jo dét, der var så forfærdeligt for dig. Alle dine bitre minder om bedrageriet med  det falske telegram, arrestationen, opholdet i kvindefængslet, flugten, svømmeturen over floden – alle disse forfærdelige erindringer plagede dig dag og nat. Du havde tit mareridt. Næsten hver nat vågnede du op, skrigende af skræk. Jeg ved ikke, hvordan du mistede hukommelsen. Det må være sket under din rejse til grænsen.

Hendes håndflader gled hen over det ru stof, som hans frakke var forarbejdet af, og igen overvældedes hun af denne skønne følelse af fuldkommen sindsro og tryghed.

– Hvornår så vi hinanden sidst, Sargo? spurgte hun.

– Den aften, da Jaroslav hentede dig med lastvognen, svarede han. – Du havde netop sovet og haft et af dine mareridt, da jeg bar dig ud til vognen og anbragte dig under presenningen. Du græd, da vi kyssede hinanden farvel, og jeg husker, hvad du sagde: – Sargo! sagde du. – Jeg vil aldrig glemme dig!

Hun bøjede hovedet. Hendes mund bævede.

– Og det var det første, jeg gjorde, sagde hun sørgmodigt. – Jeg glemte dig.

Hun tav. Der lød igen skridt ude på gangstien på den anden side af syrenhækken. Skridtene fjernede sig langsomt og døde til sidst helt bort.

– Hvorfor er du kommet til Danmark? spurgte hun.

– Jeg trådte ind i min fars organisation, så snart du var rejst, sagde han. – Og jeg har arbejdet for oppositionen lige siden – samtidig med, at jeg gjorde mine studier færdige på akademiet i Zlatzau. Jeg er ingeniør nu.

Hans stemme blev bitter.

– Det har været nogle strenge år for organisationen, fortsatte han. – Vi har haft mange uheld. Jaroslav og hans kone blev arresteret i sin tid. Præsten i Dolzac blev arresteret og mange andre. Og hele det sidste år er vores arbejde gang på gang blevet ødelagt af angivere. Jeg blev selv angivet for to måneder siden og måtte gå under jorden. Det lykkedes mig at komme ud af landet, og jeg meldte mig til det østrigske politi og bad om asyl. Jeg ville videre til Danmark. Som du ved … nej, det husker du nok slet ikke … men jeg har to slægtninge boende her i Danmark, min tante og onkel. Derfor ville jeg helst til Danmark. Men det østrigske politi tillod ikke, at jeg rejste videre. De internerede mig. De ville undersøge mine forhold først, sagde de.

Bitterheden i hans stemme blev tydeligere.

– De nægtede at tro på min forklaring. De direkte mistænkte mig for at være hemmelig agent, udsendt af magthaverne derhjemme. Jeg forstår udmærket deres mistanke. Magthaverne  derhjemme er netop i disse måneder i færd med at etablere et helt nyt net af spioner overalt i Nordeuropa.

Han glattede hendes hænder.

– Jeg fortalte dem også om dig. Jeg gav dem dit navn og din adresse i Danmark og henviste til, at du var i stand til at bekræfte i hvert fald en del af min forklaring.

Hun løftede sit ansigt mod hans.

– Kendte du da min adresse hér i Danmark? spurgte hun undrende.

– Ja, sagde han. – Jeg fik den opgivet af dine forældre i sin tid – i Zlatzau, da jeg besøgte dem for at fortælle, at du havde overlevet flugten fra kvindefængslet og nu var på vej hjem til Danmark.

Hans stemme blev ivrig igen.

– Jeg sagde til det østrigske politi: Der bor en kvinde i Danmark – i Vedbæk, hendes navn er Anja Weiss. Hun vil kunne bekræfte, at jeg virkelig er den, jeg udgiver mig for at være. Hun kan bevidne, at jeg allerede for snart fire år siden arbejdede for oppositionen i mit land – som medlem af en hemmelig organisation i Dobrok. Spørg hende! sagde jeg til dem. Afhør hende! Hun vil kunne bekræfte, at jeg i sin tid var med til at hjælpe hende ud af landet.

Han sukkede.

– Der gik nogle dage. Så blev jeg kaldt til afhøring igen. Officeren, der afhørte mig, fortalte mig, at Anja Weiss ikke var i stand til at bekræfte min forklaring. Mere fik jeg ikke at vide. Jeg blev aldeles målløs. Dette var fuldkommen uhørt. Jeg blev også bange. Det stod jo i politiets magt at holde mig interneret i månedsvis – måske i årevis. Bestemt nej. Jeg havde forladt mit land, fordi jeg ønskede at leve et liv i frihed – ikke for at rådne op i en østrigsk interneringslejr. Og så flygtede jeg fra dem. Jeg ville til Danmark. Jeg måtte have nogen til at hjælpe mig. Min familie. Eller dig. Ja. Jeg måtte finde dig. Du er mit vidne, Anja. Du kan fortælle dem, hvad der skete den gang.

Hun sank sammen i skuldrene.

Ja, tænkte hun. Jeg er hans vidne. Hvis jeg bare kunne huske … Hvis jeg bare kunne huske, hvad der skete efter, at han bjærgede mig ind til flodbredden.

– Det lykkedes mig at komme med en af langtransporterne gennem Østrig, videre gennem Tyskland og her til Danmark, fortsatte han. – Jeg bestak to chauffører fra København. Jeg gav dem alt, hvad jeg havde på mig af penge og værdier.

– Og hvad så, Sargo?



– Jeg kom til København. Jeg ringede til min familie. Jeg turde ikke opsøge dem. Min onkel sagde: – Vi skal gøre, hvad vi kan for at hjælpe dig, Sargo, men kom ikke hertil. Politiet har allerede været her for at spørge efter dig. Hold dig skjult så godt du kan – indtil videre. Vi skal i mellemtiden se, hvad vi kan gøre for dig …

Vinden legede med hendes lyse hår, og syrenerne fyldte parken omkring hende med deres salige duft.

– I går, sagde han, – … i går ringede jeg til dit hjem i Vedbæk. Det var en kvinde, der besvarede opringningen, og da jeg bad om at komme til at tale med fru Anja Weiss, sagde hun: Fru Weiss bor ikke hér. Fru Weiss er syg og bor på et rekreationshjem i Jylland. Jeg bad om adressen, og kvinden gav mig den: Rekreationshjemmet Hardenborg, værelse 14.

– Og så rejste du her til?

– Ja. Jeg solgte mit armbåndsur på en café for at skaffe penge til togrejsen … og så tog jeg af sted.

Den bitre klang i hans stemme vendte tilbage.

– Jeg ved ikke, hvordan de kom på sporet af mig. Men jeg sad i kupeen, og pludselig stod der to frakkeklædte mænd foran mig og spurgte, hvem jeg var. Jeg opgav et tilfældigt navn. Men jeg havde jo ingen papirer, der kunne bevise, at jeg talte sandhed. Jeg taler heller ikke sproget godt nok. Desuden havde de vel et fotografi af mig. I hvert fald spurgte de mig, om jeg kendte en vis ingeniør ved navn Sargo Istrati.

– Jeg så ingen anden udvej. Jeg gav op, og de arresterede mig og bad mig følge med, når toget standsede ved den næste station. Den ene af dem gik ind på stationen for at tilkalde en bil, mens jeg ventede på perronen sammen med den anden. Det blev min chance.

– Jeg flygtede … og det lykkedes mig at komme med en bus fem-seks kilometer længere nordpå. Bagefter fortsatte jeg til fods. Det var mørkt efterhånden. Hver gang en bil passerede, sprang jeg i skjul enten i en grøft eller bag et træ ved vejkanten. Her og der standsede jeg og spurgte om vej til Hardenborg. I det hele taget må jeg have efterladt mig en del spor, som politiet næppe har haft svært ved at samle op.

Hvor er det sært, tænkte hun, mens hun lyttede til ham. Jeg må have holdt meget af denne stemme engang. Det varmer mig bare at lytte til den – skønt alt, hvad han fortæller, er så forstemmende trist.

– Det var nat, førend jeg nåede her til, fortsatte han. – Og jeg var netop begyndt at føle mig sikker, da en bil pludselig svingede ud  fra en bivej foran mig. Jeg nåede ikke i skjul hurtigt nok. De opdagede mig i lyset fra forlygterne …

– Og hvad så? spurgte hun.

– Jeg flygtede ind over en mark og ind i parken hér. De fulgte efter mig. Værelse 14, tænkte jeg. Kan jeg bare nå op på værelse 14. Anja vil hjælpe mig … sådan som jeg hjalp hende dengang.

– Jeg løb tværs gennem parken, ind i hovedbygningens port og op ad trapperne til stue-etagen. Jeg standsede et øjeblik ved nummertavlen og fandt ud af, hvor værelse 14 lå. Så fulgte jeg pilene og nåede ned i den lange korridor … Han tav igen. For tredje gang lød der skridt ude på gangstien på den anden side af syrenhækken.

– Åh, Sargo, hviskede hun, da skridtene var døet bort. – Jeg vil hjælpe dig. Naturligvis. Jeg vil gøre alt, hvad der står i min magt for at hjælpe dig.

– Men spørgsmålet er, om du kan, sagde han modløst. – Du er syg. Du har mistet hukommelsen. Du husker ingenting af det, der skete dengang.

– Jo, Sargo! Jeg husker noget. Som jeg fortalte dig før. Der er noget, jeg husker.

– Det er ikke nok, sagde han. – At du engang har været ved at omkomme i en flod, og at jeg bjærgede dig i land, siger dem ingenting. Det, de vil vide, er om jeg virkelig er den, jeg giver mig ud for at være. Sargo Istrati. Du vil ikke engang kunne sige, at du genkender mig … for du er blind, du kan ikke se mig.

For fjerde gang hørte de støj i nærheden. Denne gang var det to damer, der passerede forbi på stien ude bag syrenhækken.

– Sargo! sagde hun. – Du kan ikke blive her ret meget længere. Om lidt vil alle hejmmets rekonvalescenter komme ud i parken, og vi vil ikke kunne undgå at blive bemærket.

– Jamen, jeg må tale med dig, Anja. Det gælder min frihed, og det gælder …

– Tys! hviskede hun. – Nu er der igen nogen, der går forbi derude. Nej, Sargo. Vi kan ikke snakke sammen her. Før eller senere bliver du set. Og de vil undre sig … en eller anden vil måske drage den slutning, at du er den samme mand, som politiet forfulgte i nat …

Han knugede hendes hænder.

– Jamen, Anja! Jeg må tale med dig. Jeg har mere at fortælle dig …

– … og jeg vil inderligt gerne høre det, Sargo. Men ikke hér. Du bliver set, og en eller anden ringer efter politiet. Nej, det er for farligt …



Hun grundede et øjeblik.

– Hør så, hviskede hun. – Der er kun ét sted, hvor vi kan tale uforstyrret sammen. Oppe på mit værelse. Men ikke nu. Pigerne er i færd med at gøre rent deroppe, og de plejer ikke at være færdige før end ved 12-tiden.

– Skal jeg komme igen klokken 12 så?

– Nej. Ikke før end klokken 13 eller 14. Det er lørdag i dag, og de fleste af rekonvalescenterne får besøg af deres pårørende. Der kommer gerne to busser om lørdagen, og der er en vældig trafik alle vegne hele eftermiddagen igennem efter klokken 13. Kom tilbage mellem klokken 13 og 14, Sargo. Gå ind ad selve hovedindgangen og bland dig undervejs med de besøgende. Hvis nogen lægger mærke til dig, vil man tro, at du er kommet med bussen lige som de andre.

– Godt, sagde han. – Jeg vender tilbage til det øde tørveskur, hvor jeg skjulte mig i nat. Dér bliver jeg indtil klokken 14, og så kommer jeg … Han kærtegnede hendes hænder igen.

– Anja! sagde han indtrængende. – Du er den eneste, der kan hjælpe mig. Du er mit eneste håb.

– Og du er mit håb, sagde hun og løftede sine blinde øjne mod hans ansigt. – Jeg har ingenting kunnet huske før, men i nat, da du kom, huskede jeg pludselig noget. Ikke ret meget, men nok til, at jeg nu kan håbe. Måske, når vi snakker sammen igen, vil jeg kunne huske noget mere. Måske vil jeg kunne huske det hele. Og så kan jeg hjælpe dig, Sargo. Så vil de tro på mig. Og tro på dig.

– Tak, Anja.

Han gav hende et let kys på panden og førte hende tilbage til gangstien hen imod bænken, hvor hun havde siddet, da han kom.

– Kan du gå resten af vejen alene?

– Ja, sagde hun. – Hvor mange skridt er der hen til bænken herfra?

– Seks eller syv skridt, sagde han.

Hun slap hans hånd.

– Farvel så længe, Sargo. Og pas nu godt på dig selv. Lad dem ikke få fat på dig. Hører du?

Hans skridt fjernede sig og hun hørte ham hviske farvel og sige: – Klokken 14, Anja. Så var han borte.



Klokken nærmede sig 14, og hun gik hvileløs frem og tilbage på sit værelse, den ene hånd presset mod sit nervøst bankende hjerte. Luften omkring hende føltes hed og kvælende, og hun standsede ved vinduet og åbnede de grå tremmeskodder til parken. Det hjalp. En  frisk brise strømmede ind i værelset og svalede hendes brændende kinder og pande.

Endelig. Tårnuret faldt i slag, klokken var 14 nu. Var det hans skridt, der nærmede sig ude i korridoren? Hun stod midt i værelset med hovedet let bøjet og lyttede til skridtene. En hånd bankede på døren et øjeblik efter.

– Ja, sagde hun. – Kom ind.

Hun forstod med det samme, at det ikke var Sargo, der kom. Ikke ét, men to mennesker trådte ind over tærskelen til værelset, og en mørk og fremmed stemme sagde:

– Goddag. Mit navn er overbetjent Strøm fra fremmedpolitiet. Og dette er min kollega, politiassistent Thomsen. Tillader De, at jeg stiller Dem et par spørgsmål, fru Weiss?

Huden i hendes kinder begyndte at blusse igen. Sæt han nu kommer, mens de er her? tænkte hun bange.

– Ja? sagde hun med hjertet siddende i struben. – Hvad er det, De vil spørge om?

Hun hørte døren til korridoren blive lukket. Den mørke stemme talte til hende igen – en godmodig og elskværdig stemme.

– De husker optrinet i nat, ikke fru Weiss?

– Jo, svarede hun.

– Vi var i hælene på en mand, som vi meget gerne vil afhøre nærmere – en mand, som opholder sig ulovligt her i landet. Hans navn er Sargo Istrati …

Stemmen tøvede et sekund.

– Siger det navn Dem noget, fru Weiss?

– Næ, svarede hun så roligt, hun kunne. – Burde det dét?

Det var en anden stemme, der talte til hende nu, formodentlig politiassistenten.

– Grunden til, at vi kommer og spørger Dem, fru Weiss, er den, at Sargo Istrati dukkede op hér på hjemmet i går aftes … vist nok for at tale med Dem.

– Med mig?

Hun anstillede sig meget forbavset.

– … ville han tale med mig? gentog hun. – Hvorfor? Og om hvad?

Åh gud! tænkte hun. Bare han nu ikke kommer, mens de opholder sig hér. Klokken er 14, og han sagde, at han ville komme klokken 14.

Det var igen overbetjenten, der førte ordet.

– Det forholder sig sådan, fru Weiss, at Sargo Istrati over for  politiet i Østrig har erklæret, at De er i stand til at bekræfte hans identitet … at han virkelig er den, han udgiver sig for at være. Men De kender ham altså slet ikke?

– Det er muligt, at jeg engang har kendt ham, sagde hun og lyttede til de skridt, der nærmede sig ude i korridoren. – Det er muligt. Jeg kan ikke sige det med sikkerhed. Som De nok ved, har jeg været syg i lang tid. Jeg mistede hukommelsen for snart fire år siden, og – bortset fra det sidste halve år – husker jeg ingenting om de mennesker, jeg har kendt før i tiden. Det er altså ikke utænkeligt, at jeg faktisk kender den mand, De snakker om. Jeg husker bare ikke noget om ham …

– De har altså ikke truffet ham inden for det halve år, De kan huske, fru Weiss?

– Nej.

– Heller ikke i nat?

– Nej.

– Heller ikke i dag?

– Nej.

Skridtene ude i korridoren kom nærmere og standsede et sted i nærheden af døren til hendes værelse. Åh, gid de ville gå, tænkte hun. Gid de ville gå. Kommer han, mens de er her, vil de arrestere ham.

– Fru Weiss, sagde overbetjenten. – Hvis denne Sargo Istrati opsøger Dem, så vil De nok være så venlig at underrette os. Han rømmede sig. – Giv besked til en af sygeplejerskerne derude eller til kontoret Det er vigtigt, at vi får fat på ham. Det er meget vigtigt, fru Weiss.

– Én ting til, tilføjede overbetjenten lidt efter. – Jeg ved jo, at De har mistet hukommelsen, så antagelig har De ikke nogen helt klar forestilling om landets love. Det er derfor min pligt, fru Weiss, at fortælle Dem, at det er strafbart at hjælpe en af politiet eftersøgt person. Hører De, fru Weiss? Hjælp ham ikke, hvis han kommer og beder om det. Lad Dem ikke overtale til for eksempel at skjule ham.

Overbetjenten tændte åbenbart en cigaret. Hun hørte klikket fra en lighter og lugtede røg.

– Jeg siger dette også for Deres egen skyld, sagde overbetjenten, mens han pulsede på cigaretten. – Sargo Istrati er nemlig en meget farlig mand – ikke alene en farlig mand, når det gælder demokratiets interesser, men også farlig for de mennesker, som knytter sig til ham og går hans ærinde.

– Farlig? gentog hun, grebet af pludselig uro.

– Mener De, at han ligefrem vil bringe mig i fortræd, og at det  er den egentlige grund til, at han agter at opsøge mig? Er det det, De mener? Overbetjenten tøvede et øjeblik, inden han svarede.

– Ja, fru Weiss. Det er faktisk det, jeg mener.

Han tilføjede hurtigt:

– Forstå mig ret. Han er ikke farlig, hvis han virkelig er den, han udgiver sig for at være, Sargo Istrati. Er han det, er han tværtimod et overordentligt sympatisk og modigt menneske, der ved flere lejligheder har sat sit liv på spil for andre. Men … hvis han ikke er Sargo Istrati, så er han absolut farlig – dødsensfarlig endda. Politiet i Østrig påpeger nemlig i deres rapport til os, at alt tyder på, at han er en hemmelig agent, udsendt fra hovedkvarteret i Zlatzau under falsk navn.

Hun stod åndeløs af frygt og lyttede til de skridt, der langsomt fjernede sig ude i korridoren. Er det muligt? Så skød hun tanken fra sig og samlede igen sin opmærksomhed om overbetjentens stemme.

– De er jo blind, fru Weiss, De kan ikke se – så det er vel ingen nytte til, at jeg viser Dem det fotografi, vi har af ham – et fotografi, som det østrigske politi tog kort før han flygtede fra dem. Men synes De, at det er et forsøg værd, at jeg beskriver fotografiet for Dem? Måske kan det øve en hvis indflydelse på Deres hukommelse at få fortalt, hvordan han ser ud. Jeg mener, hvis De virkelig har kendt ham engang.

Hun nikkede kort.

– Jeg vil gerne høre den beskrivelse, sagde hun stille.

Der lød igen skridt ude i korridoren, men det var ikke en mands skridt denne gang – det var en kvinde, der passerede forbi på højt klaprende hæle.

– Thomsen, hørte hun overbetjenten sige. – Giv mig lige rapporten og fotografiet.

Hun bøjede hovedet og lyttede opmærksomt til overbetjentens stemme:

– Her er først signalementet af ham, fru Weiss. Navn: Sargo Istrati. Alder: 30 år. Født i byen Dobrok; døbt og konfirmeret i Zlatzau. Ugift. Faderen af slavisk herkomst, moderen dansk. Overbetjenten hævede stemmen.

– 184 cm høj, mørkt hår, brune øjne, regelmæssige ansigtstræk. Vægt, 75 kilo, altså en slank mand, hans højde taget i betragtning.

Overbetjenten tav et øjeblik og tog et hørligt sug af sin cigaret. Så fortsatte han:

– Og hér er fotografiet, fru Weiss. Det viser, at han er, hvad man vil kalde en smuk mand. En fast hage, en forholdsvis fyldig  mund, en lige næse, tæt, mørkt hår og normalt klippet. Og lige til sidst; han taler serbo-kroatisk, engelsk, tysk og dansk.

Den summende tavshed indfandt sig i værelset igen. Ude i parken hørtes høje stemmer og glad latter. – Fru Weiss? spurgte overbetjenten. – Siger dette signalement Dem noget?

– Nej, svarede hun tonløst. – Det siger mig ingenting.

En skræmmende tanke meldte sig i hende, mens hun sagde det. Arret, tænkte hun. Hvorfor står der ikke noget i beskrivelsen om arret – arret på hans ene kind?

– Udmærket, sagde overbetjenten. – Så har vi vist ikke mere at spørge Dem om lige i øjeblikket. Men må vi komme tilbage senere, hvis det skulle blive nødvendigt?

– Ja, naturligvis, sagde hun.



Et par minutter efter var hun alene i værelset igen. Hun stod ved de åbne skodder til parken med fingerspidserne presset mod sine tindinger.

– Jo. Jo, hviskede hun frem for sig. – Det er ham. Det må være ham. Sargo! Den Sargo, der frelste mit liv dengang. Det må være ham.

Stemmen fra hendes inderste gentog det samme spørgsmål om og om igen. Hvorfor? spurgte stemmen. – Hvorfor stod der ikke noget om arret i den beskrivelse. Arret i hans ansigt.

Hun genoptog sin hvileløse vandring frem og tilbage over gulvet. Et kvarter gik. En halv time. Der lød støj fra parken, og der lød støj fra korridoren, men Sargo kom ikke.

– Anja!

Hans hviskende stemme nåede hende henne fra døren, og i næste sekund forstod hun, at han nu stod i værelset hos hende, kommet fuldkommen lydløst. Det eneste, hun hørte, var et lille klik, da døren gled i bag ham.

Åh, Sargo! Bare lyden af hans stemme fjernede den byrde af frygt, der havde knuget hende hele den sidste time. Hun strakte sine hænder frem, da hun hørte ham komme nærmere.

– Endelig, hviskede hun. – Nu kan vi tale sammen helt uforstyrret.

Hans hænder søgte op langs hendes arme og lagde sig til hvile om hendes skuldre, og igen følte hun denne vederkvægende fred i sindet. Intet ondt kunne nå hende nu, fordi han var hos hende og beskyttede hende.

– Politiet har været hos dig, ikke? sagde han.

Hun nikkede.



– Ja, svarede hun. – Og jeg var så bange for, at du skulle komme, mens de var her.

Han strøg hende beroligende over håret.

– Jeg så dem, da jeg kom, sagde han. De svingede pludselig ind på parkeringspladsen i deres grønne bil. Jeg genkendte dem begge to fra i nat. Jeg så dem gå ind gennem porten og herop. Det er derfor, jeg kommer så sent. Jeg blev derude og ventede, indtil de kørte bort igen. Han lød forbavsende rolig.

– Hvad sagde de til dig? spurgte han lidt efter.

– De advarede mig imod dig. De refererede, hvad der stod i den rapport, som det østrigske politi har sendt til dem. Det er, som du fortalte mig i formiddags. De anser dig for at være hemmelig agent, sendt ud af landet fra hovedkvarteret i Zlatzau under navnet Sargo Istrati.

– Hvad fortalte du dem?

– Ikke ret meget. Jeg turde ikke omtale det, der skete i nat … at der pludselig var noget, jeg huskede. Det kunne jeg jo ikke nævne uden at røbe, at jeg faktisk havde truffet dig og talt med dig. Jeg sagde bare, at det ikke var utænkeligt, at jeg engang havde kendt den Sargo Istrati, de talte om, men at jeg ingenting huskede om det.

Hans læber strejfede hendes hår.

– Tak, Anja, hviskede han.

Lidt efter slap han hende, og hun hørte ham tage frakke og jakke af. Også han led under den kvælende varme i værelset.

– Vi må snakke det hele igennem nu, Anja, sagde han indtrængende. – Alt, hvad vi oplevede sammen dengang – lige fra det øjeblik, da jeg bjærgede dig i land ude i floden. Ja. Lad os gå det hele igennem punkt for punkt. Måske kommer vi på den måde til at snakke om noget, en eller anden lille detalje, som du pludselig husker …

Han vendte tilbage til hende og fattede igen om hendes hænder.

– Lad mig høre, Anja. Efter at jeg forlod dig i nat, skete der noget mærkeligt med dig, sagde du. Du genoplevede noget fra dengang … i et ganske kort glimt, ikke?

– Jo.

– Hvad var det, du genoplevede? Hvad var det, du huskede?

– Jeg huskede din stemme, sagde hun. – Og jeg huskede dit ansigt.

– Mit ansigt? gentog han. – Du så det altså for dig … som et billede?

– Ja.

– Hvad var der i dette billede ud over mit ansigt? spurgte han  ivrigt. – Var der en situation omkring det? Et landskab for eksempel? Eller andre mennesker?

– Nej, sagde hun. – Kun sort vand og tåge. Og det var ud af denne tåge, dit ansigt kom. Det kom nærmere og nærmere …

Hun løftede uvilkårligt sine hænder og fattede blidt om hans hoved.

– Jeg så dit ansigt for mig, sagde hun bevæget. – Og jeg ser for mig nu … et ungt ansigt med mørke skægstubbe under hagen.

Hendes hænder flyttede sig, og det yderste af hendes fingerspidser gled søgende hen over hans hage.

– Og din mund, fortsatte hun. – Din mund talte til mig, trøstende og beroligende …

Hun stivnede et sekund og trak sine hænder til sig. En lyd havde fanget hendes øre. En lyd, som hun ikke havde hørt i snart fire år, men som hun straks vidste, hvad var. Det var lyden af hans åndedræt, der med ét var blevet mørkt og tungt, vakt af en pludselig sanselighed.

– Anja, hviskede han, og i næste øjeblik lå hans arme om hendes liv, og han pressede sin mund mod hendes læber.

– Nej, Sargo, gispede hun. – Nej!

Hun ville slide sig fri af ham, men han holdt hende fast med sine arme og sin mund.

– Nej, Sargo …

Hun sagde det uden heftighed denne gang, pludselig indfanget af hans lidenskab og med et lille voksende velvære dybest inde.

– …åh, Sargo!

Hendes arme gled rundt om hans ryg, med ét grebet af en ubetvingelig trang til at fastholde den ømhed, hun havde hungret efter i så lang, lang tid. Så kom hun brat til fornuft. Fortryllelsen slap hende, og hun trak sine hænder til sig og veg hastigt et skridt tilbage over gulvet. – Nej, Sargo.

Han fulgte efter hende og omfavnede hende igen.

– Nej, Sargo! gispede hun igen.

Også han kom til besindelse nu. Hun hørte hans stemme, hæs af undertrykt lidenskab og fuld af oprigtig anger: – Undskyld, Anja!

Tavsheden, der fulgte, var pinlig. De havde med ét ingenting at sige hinanden. De bare stod i det solvarme rum og den store stilhed og lyttede til fuglekvidderen og de sorgløse menneskestemmer ude i parken.

– Undskyld, sagde han igen.

Hun hørte hans åndedræt falde til ro, og hun blev selv roligere.

– Sargo, sagde hun blødt. – Du sagde i formiddags, at jeg var  dit eneste håb. Kun mit vidneudsagn kan hjælpe dig. Og jeg tænkte, mens du sagde det. Og han er mit håb.

Hun tøvede lidt, inden hun fortsatte:

– Det føler jeg stadig, du er, Sargo. Mit håb. Det er ikke bare mig, der kan hjælpe dig. Du kan også hjælpe mig. Jo, det tror jeg. Du kan hjælpe mig min hukommelse tilbage.

Hendes stemme blev bønlig.

– Lad os prøve igen, Sargo. Kom hen til mig. Og lad mig røre ved dit ansigt. Men du må ikke kysse mig, vel? Hører du? Du må ikke kysse mig? Lover du mig det?

– Ja, sagde han. – Det lover jeg.

Sanseligheden havde forladt ham, hans stemme lød mild og tillidsvækkende igen.

– Vi snakkede om mit ansigt, sagde han. – Billedet af mit ansigt, således som det kom til dig i nat.

Han nærmede sig med langsomme skridt og standsede foran hende.

– Ser du det for dig igen? spurgte han. – Mit ansigt … således som du så det i nat?

– Ja, sagde hun med de blinde øjne stift rettet mod ham. – Jeg ser det for mig igen, Sargo. Hun løftede sine hænder, og hendes fingerspidser gled op over hans hage, hen over hans mund, hen over hans kinder.

– Men i det ansigt, jeg ser for mig, fortsatte hun forstemt, – er der et ar. Et ar tværs over den ene kind. Men i dit ansigt, Sargo … i det ansigt, jeg føler under mine fingerspidser nu, er der ikke noget ar.

Hun følte hans krop stivne, idet hun sagde det.

– Et ar? gentog han. – Du husker mit ansigt, siger du, med et ar hen over den ene kind?

– Ja.

Han åndede tungt.

– Det forstår jeg ikke, sagde han. – Jeg har aldrig haft et ar på kinden. Aldrig!

Hans stemme blev modløs.

– Det må være et andet ansigt, du husker, sagde han. – En anden mands ansigt.

Hun flyttede sig bort fra ham.

– Ja, sagde hun bittert. – Det er en anden mands ansigt, jeg husker. Sargo Istratis ansigt. Og jeg forstår det nu. Det østrigske politi har ret. De er slet ikke Sargo Istrati.

Hun hørte ham sukke, et suk af sort fortvivlelse.



– Det er altså sådan, det hænger sammen, sagde han hæst. – Nu kan jeg forstå det. Anja! Du har vævet to erindringer sammen i én. Det er ikke mit ansigt, du husker. Det er din mands ansigt – Frank Weiss ansigt – sådan som det var, inden du rejste til Zlatzau for fire år siden. – Ja, Anja! Det er hans ansigt, du husker. Du fortalte mig om ham, dengang du lå syg i mine forældres hus ved Dobrok. Du fortalte mig om hans vansirethed en aften, jeg sad hos dig. Du fortalte mig, at hans ene kind var vansiret af et ar, der stammede fra en ulykke, en eksplosion, der var indtruffet på det laboratorium, han arbejdede på.

Hun hørte ham komme nærmere. Hun hørte ham sige:

– Ja, det er din mands ansigt, du husker, Anja. Ikke mit.

Hun stod som forstenet med de blide øjne vidt opspilede. Det var med ét, som om verden omkring hende gik under. Gulvet skred ud under hende, og hun vaklede og faldt forover. Hendes krop ramte sofaen, idet hun faldt om, og hun rullede rundt på den og videre ned på gulvet. Hun skreg, hun græd – en høj, sanseløs gråd.

– Anja. Hold op, Anja!

Hans hviskende stemme lød ganske tæt ved hendes øren.

– Anja! Hold op. De kan høre dig. De kommer. De kommer og arresterer mig, hvis du ikke holder op. Anja, vær stille!

Men det var hende ikke muligt at beherske sig. Hun græd og græd og skreg igen, et vildt og gennemtrængende skrig, der nåede ud gennem de åbne skodder til parken og ud gennem den lukkede dør til korridoren.

– Anja! hviskede han igen. – Hold op! Finder de mig her, tilkalder de politiet, og jeg bliver arresteret. Anja! Kom til dig selv. Hold op! Men hun ænsede ham ikke mere. Hun ænsede kun det, der foregik i hendes oprørte indre. Hun hørte trommer. Hun hørte dundrende hestehove. Hun hørte løbende, larmende skridt og oprevne stemmer. En af stemmerne trængte ind til hende – en af sygeplejerskernes stemmer:

– Fru Weiss! Fru Weiss! Hvad er der sket?

Hun rullede rundt på gulvet som i krampe, skrigende og grædende og rystende over hele kroppen.

– Frank! kaldte hun. – Frank! Nu husker jeg det!

Hænder løftede hende op fra gulvet og bar hende hen på hendes seng. Hun græd stadig

– Frank! Nu husker jeg det. Nu husker jeg det alt sammen. Jeg husker dig, Frank! Og jeg husker Robert … min lille dreng. Jeg husker det alt sammen.

Og mens hun græd og skreg, blev mørket omkring hende sprængt  af et utal af små flimrende lyspletter. Lyspletterne kom jagende alle vegne fra og borede sig ind i hendes øjne, og dér inde – foran hendes smertende pupiller – smeltede de sammen til et frådende og blændende hav af lys.

– Og jeg ser nu, hulkede hun. – Jeg kan se nu. Jeg er ikke blind mere …

Hun kastede sig rundt på sengen, gispende efter luft

– Jeg kan se! Frank! Jeg husker det alt sammen … og jeg kan se … jeg kan se!





Andet kapitel


– Lyset! stønnede hun, og hun kastede igen hovedet bagover og pressede sine hænder mod tindingerne. – Lyset …! Jeg kan se det. Jeg kan se det.

Hun kom langsomt ud af trancen og opdagede, at hun lå i sin seng, og at to af rekreationshjemmets sygeplejersker, frøken Holm og fru Køhler, stod bøjet over hende.

– Fru Weiss, sagde frøken Holm. – Hvordan har De det nu?

– Jeg kan se, stammede hun. – Jeg kan se. Det er vidunderligt. Jeg har fået mit syn tilbage …

Hun løftede hovedet og kiggede sig forvildet omkring. Hendes øjne smertede, det skærende lys prikkede og borede i hendes pupiller og rykkede i hendes synsnerver, og alligevel følte hun en ubændig glæde.

– Og jeg husker det, gispede hun. – Jeg husker det alt sammen nu …

Hun faldt tilbage i sengen og åndede dybt ud. Åh, Frank! Hun så hans ansigt for sig, sådan som hun huskede det fra den nat for fire år siden, da hun rejste til Zlatzau – hans rolige profil, hans mørke hår og det brede ar på hans højre kind. Og Roberts ansigt! Også det så hun for sig nu, det kære lille barneansigt, der stak frem over dynen, da hun stod ved hans seng den nat. Han var vågnet, idet hun havde bøjet sig ned over ham for at kysse ham farvel, og han havde sagt med sin lille, søvnige stemme: – Mor, er det morgen nu?

– Nej, min dreng, havde hun svaret. – Det er nat.

– Jamen, hvorfor har du så frakke på? havde han spurgt.



Hun havde strøget ham beroligende over håret.

– Sov nu, Robert.

Og han var straks efter faldet til ro med et lille dulgt smil om munden.

– Mor! havde han mumlet, idet han var gledet ind i søvnen igen. – Ved du hvad? Jeg har noget til dig. Det er noget, jeg har købt … noget, der er en gave til dig fra mig.

Et kvarter senere havde hun forladt huset, dybt ulykkelig og stadig med telegrammet fra Zlatzau i sine hænder, telegrammet med den skræmmende tekst: Mor meget syg. Kom hjem straks.



– Fru Weiss, sagde fru Køhler. – Er det ikke bedst, jeg ringer efter doktor Henningsen?

– Jo, svarede hun. – Gør det. Jeg er rask nu. Og jeg vil gerne udskrives – helst med det samme. Jeg vil hjem til min mand og mit barn. Jeg vil hjem allerede i dag, hvis jeg kan komme det …

Fru Køhler forlod værelset for at ringe til doktor Henningsen. Frøken Holm blev stående ved sengen, tydeligt bekymret.

– Har De smerter, fru Weiss?

– Nej … kun en lille bitte smule – i øjnene.

En tanke faldt hende pludselig ind, en tanke, der sendte hjertet op i struben på hende:

Sargo?

Hendes øjne fløj søgende omkring.

Sargo? Hvor er Sargo? Han var hér i værelset, da det skete.

Hun tog imod det glas vand, som frøken Holm rakte hende.

– Hvordan skete det i grunden? spurgte hun prøvende. – Jeg faldt om på gulvet, ikke?

– Jo, svarede frøken Holm. – Og De skreg. Jeg stod ude i parken, og pludselig hørte jeg skrigene. Jeg blev vældig forskrækket og skyndte mig herind. Fru Køhler var netop på vej ind til Dem, da jeg kom.

– Var jeg alene, da De kom?

– Ja, da jeg kom. Men ikke, da fru Køhler kom. Fru Køhler siger, at hun så en mand komme løbende ud af værelset og flygte ned ad korridoren … den samme mand, som politiet forfulgte i nat. Hvad skete der, fru Weiss? Forulempede han Dem? Gjorde han Dem fortræd?

Hun rystede energisk på hovedet.

– Nej, tværtimod. Det er i virkeligheden ham, jeg kan takke for, at jeg nu har fået min hukommelse tilbage. Han kom for at tale med mig, og mens vi talte sammen, mindedes jeg pludselig et ansigt.



– Hvilket ansigt?

– Min mands ansigt. Det steg lige med ét frem af en tåge foran mine øjne … og så skete det.

– Hvad skete?

– Jeg stod dér ude på gulvet midt i mit blinde mørke, og så …

– Hvad så?

– Så var der pludselig lysprikker omkring mig alle vegne. Og mine øjne gjorde ondt. Og mit hoved gjorde ondt. Og jeg blev svimmel. Jeg faldt om på sofaen og ned på gulvet, og imens jeg lå dér og krøb sammen med mine smerter, huskede jeg pludselig alting – alt det, jeg ikke har kunnet huske de sidste fire år.

Der sprang små svedperler frem på frøken Holms næse, hun trippede utålmodigt på fødderne.

– Fru Weiss, sagde hun. – Det var altså den mand, som politiet forfulgte i nat?

– Ja.

– Jamen … er det så ikke bedst, at jeg ringer til politiet og fortæller, hvad der er sket?

– Jo, gør det, sagde Anja. – Send bud efter de to politifolk, jeg snakkede med for en time siden. Sig til dem, at jeg har noget vigtigt at fortælle dem.

Også frøken Holm forlod værelset, og Anja blev igen alene med sine tanker, liggende i sin seng og med de tåreblanke øjne rettet mod de åbne vinduer til parken. Fuglene sang derude, mennesker lo, og en sval brise strømmede ind til hende sammen med en salig duft af syrener.

Hun åndede dybt ind. Syrener. Hun kendte ingen duft, der var skønnere. Alt godt, der var hændt i hendes liv, knyttede sig på en eller anden måde til duften af syrener.

Hun lå fuldkommen rolig og afslappet en stund. Der var lys og glæde omkring hende, og der var lys og glæde i hendes indre. Hjem, jublede en stemme i hende. Hjem til huset og haven i Vedbæk. Hjem til Frank og Robert. Nej, hun kunne ikke holde sig i ro længere. Hun rejste sig og steg ud af sengen. En telefon, tænkte hun. Jeg må ud til telefonen i aulaen.

Hun stod et øjeblik støttet til sengens fodgærde. Så var svimmelheden borte, og hun gik rask ud af værelset, ud i korridoren.

Jeg må ringe hjem. Frank må vide, hvad der er sket. Jeg må tale med ham. Jeg må bede ham komme og hente mig hjem.

Hun fortsatte ned gennem en ny korridor og forbi en ny niche. Hun havde gået hér talløse gange før i tiden, hun havde opholdt sig på hjemmet, men dette var første gang, hun så sine omgivelser: de  blå vægge, de røde tæpper på gulvet, de hvide lofter og de smukke ornamenter i de højt hvælvede nicher.

Jeg har boet smukt her, mens jeg har været syg, tænkte hun. Uden at vide det.

Hun nåede aulaen og smuttede ind i den lille telefonboks, der var forbeholdt hjemmets rekonvalescenter.

– Jeg vil gerne bestille en samtale til Vedbæk, sagde hun, så snart hun havde fået forbindelse med landcentralen. – Det er nummer …

Hun tøvede lidt, indtil nummeret meldte sig i hendes erindring.

– Går samtalen igennem med det samme? spurgte hun, da hun havde opgivet nummeret.

– Ja, sagde telefonistinden. – Lige et øjeblik, frue.

Hun ventede, dirrende over hele kroppen af forventning.

Om et øjeblik, tænkte hun. Om et øjeblik hører jeg Frank sige hallo. Eller måske … måske er det Robert, der tager røret?

Hun ventede og ventede. Endelig. En stemme meldte sig på ledningen. Det var telefonistinden igen.

– Abonnenten svarede ikke, sagde hun.

Skuffelsen sendte en sviende smerte gennem hende, og hun sukkede.

– Tak … jeg ringer senere så, sagde hun og lagde røret på.



En tanke faldt hende ind på vejen tilbage til værelset. Hvordan ser jeg i grunden ud nu – efter at have været syg i fire år?

Tanken foruroligede hende.

Jeg var smuk for fire år siden. Det husker jeg ganske tydeligt. Og Frank sagde det for øvrigt så tit til mig dengang: »Anja! Du er den smukkeste kvinde, jeg kender.« Hun trådte ind over tærsklen til værelset og styrede sine skridt direkte frem til baderummet. Der måtte være et spejl derinde. Hun åbnede døren. Jo – dér. En solstribe glitrede i et ovalt spejl, der hang på væggen over håndvasken.

Hun nærmede sig spejlet, ræd i sit inderste. Fire års sygdom, tænkte hun.

Måske er jeg blevet hærget og grim? Måske er jeg blevet så hæslig, at både Frank og Robert bliver forfærdede, når de ser mig.

Hun standsede foran spejlet og betragtede sit ansigt i den solglitrende oval, og i ét nu var hendes frygt borte. Gud være lovet! Hun var ung endnu, og hun var smuk endnu. Hun lænede sig frem mod spejlet og mønstrede sit hår – det var blondt og silkeblødt. Og hun mønstrede sine øjne – de var blå og blanke med lange og let  buede vipper. Og hun mønstrede sin mund og så en rad af friske, hvide tænder komme til syne bag de røde læber. Gud ske lov!

Lettelsen bredte sig i hende, og hun lukkede sine øjne og stod en stund med hænderne foldet foran sit bryst. Franks kendte og kære stemme fra de lykkeligste år for længe siden nåede hende fjernt borte fra: »Anja! Du er den smukkeste kvinde jeg kender.«

– Jeg vil blive lykkelig igen, hviskede hun frem for sig. – Jeg vil blive lykkelig igen … med min Frank og min lille Robert.



Nogen bankede på døren lidt efter. Det var sygeplejersken, fru Køhier, der kom.

– Fru Weiss, sagde hun. – Jeg har talt med doktor Henningsen, men det varer lidt, inden han kommer. Han har to vigtige konsultationer, han må afvikle først. Men jeg skulle hilse fra ham og sige, at De straks skulle gå i seng og forholde Dem i absolut ro, indtil han kommer. Fru Køhler trådte helt ind i værelset og lukkede døren bag sig.

– Men De må hellere vente med at klæde Dem af, fru Weiss, tilføjede hun. – De to mænd fra fremmedpolitiet er kommet. De venter derude. Skal jeg lukke dem ind nu?

– Ja tak, svarede Anja. – Gør det.



Det var de samme politifolk, der havde opsøgt hende tidligere på dagen, overbetjent Strøm og politiassistent Thomsen. Den første høj, stovt og rødmosset, den anden lille og mager.

– Goddag igen, fru Weiss, sagde overbetjenten. – Og må jeg lykønske Dem. Det er jo ganske forbløffende det, der er sket. Jeg hører, at De har fået både Deres syn og Deres hukommelse tilbage.

Han rømmede sig og fortsatte:

– Sygeplejersken, der ringede til os, fortalte yderligere, at det alt sammen skete i forbindelse med et besøg, De fik for en halv time siden – et besøg af Sargo Istrati. Er det rigtigt, fru Weiss?

Anja nikkede.

– Ja, det er rigtigt, sagde hun. – Han kom umiddelbart efter, at De var gået. Pludselig stod han hér i mit værelse og talte til mig.

– Om hvad?

– Om det, der skete dengang, jeg flygtede fra kvindefængslet i Zlatzau, svarede hun. – … og det, der skete den aften, jeg svømmede over floden ved Dobrok og var ved at drukne.

Hun støttede sig til fodgærdet på sin seng.

– Jeg ved ikke, om De kender noget til alt dette, hr. overbetjent?  Men det var alt det onde, jeg oplevede dengang, der medførte, at jeg blev syg og mistede hukommelsen.

Overbetjenten stod med hovedet let på skrå og lyttede til hende.

– Fru Weiss, sagde han da hun omsider tav. – Er De helt sikker på, at det var Sargo Istrati, De talte med?

– Ja, svarede hun. – Det er jeg.

Hun tilføjede hurtigt:

– Og nu vil jeg gerne se det fotografi, De beskrev for mig, da vi snakkede sammen tidligere på dagen.

– Godt.

Overbetjenten vendte sig mod den unge politiassistent, der stod afventende henne ved døren. – Thomsen, sagde han. – Vis fru Weiss fotografiet.

Anja stod længe og kiggede på fotografiet, blank i øjnene og med et fjernt og vemodigt smil om munden.

– Ja, sagde hun stille. – Det er ham. Det er den mand, der frelste mit liv den aften, jeg svømmede over floden ved Dobrok og var ved at drukne. Sargo Istrati. Han bjærgede mig i land, han bar mig til sine forældres hus, og han og hans mor plejede mig, mens jeg var syg.

Hun gav fotografiet tilbage til politiassistenten.

– Ja, sagde hun. – Han hjalp mig dengang, og det glæder mig, at jeg nu kan hjælpe ham.

Hun så indtrængende og alvorligt på overbetjenten. – Jo, det er ham, hr. overbetjent. Det er Sargo Istrati. Jeg kan aflægge ed på det, hvis De vil have det.

– Det er ikke nødvendigt, sagde overbetjenten.

– Vil det sige, spurgte hun glad, – at han nu, hvor jeg har bekræftet hans identitet, får tilladelse til at blive her i Danmark?

– Nej, svarede overbetjenten. – Det vil det ikke sige, fru Weiss. Det østrigske politi har stillet krav om at få ham udleveret, og det krav må vi respektere. Den arrestordre står ved magt.

Hendes øjne blev vrede.

– Det er ikke retfærdigt, sagde hun opbragt. – Han har flere gange sat sit liv på spil for at hjælpe andre mennesker, mennesker i nød, og nu arresterer man ham og spærrer ham inde i en interneringslejr på ubestemt tid. Det er ikke retfærdigt.

Overbetjenten trak beklagende på skuldrene.

– Hans forhold må behørigt undersøges, sagde han. – Og det kan kun ske i Østrig.

– Hvorfor kun i Østrig?

– Fordi det materiale, som det østrigske politi har samlet ind  imod ham, beror dér … og fordi der er visse personer, han skal konfronteres med, og disse personer opholder sig i Østrig.

Overbetjenten tændte en cigaret; han bevogtede omhyggeligt Anjas ansigt imens.

– Ved De, hvor han befinder sig nu, fru Weiss?

– Nej.

– Hm.

– Er De helt sikker?

– Ja.

Den unge politiassistent brød ind i samtalen. – Sygeplejersken, fru Køhler, har oplyst, at hun så ham flygte ud af Deres værelse, da hun svingede ind i korridoren, tilkaldt af Deres skrig. Hvad mener De om den forklaring, fru Weiss?

– Den er sikkert rigtig, sagde Anja tonløst.

– Hm. Men De har altså ingen idé om, hvor han flygtede hen?

– Nej.

Overbetjenten tog et dybt drag af sin cigaret. – Måske sætter han sig i forbindelse med Dem igen, fru Weiss. I så fald vil De nok være så venlig at underrette os med det samme.

Vreden lynede i hendes øjne igen.

– Nej, sagde hun trodsigt. – Det gør jeg ikke. Det gør jeg bestemt ikke.

– Ikke?

– Nej.

Overbetjentens øjne mørknede, og hans stemme blev brysk.

– Det er ikke klogt af Dem, fru Weiss. De ved jo meget godt, at det er strafbart at hjælpe en eftersøgt person.

– Ja, sagde hun og knejsede med hovedet. – Det ved jeg. Men jeg hjælper ham alligevel.

Hun så overbetjenten lige ind i øjnene.

– Han hjalp mig dengang. Han frelste mit liv. Han gik ikke til myndighederne og sagde: Jeg ved, hvor den eftersøgte person opholder sig. Nej! Han hjalp mig. Og derfor vil jeg hjælpe ham nu – uanset hvad der sker!

De to politifolk vekslede et sigende blik med hinanden. Så hilste de køligt farvel.

– Jeg advarer Dem, fru Weiss, sagde overbetjenten, inden han lukkede døren bag sig. – De risikerer at bringe Dem selv i fortræd, hvis De hjælper ham. Nu er det sagt.



– Gå i seng med det samme og hold Dem i absolut ro, indtil jeg kommer, havde doktor Henningsen sagt.



Hun klædte sig langsomt af, krøb i seng og lå længe og lyttede til lydene ude fra parken. Duften fra de store syrenbuske nåede ind til hende igen.

Syrenerne, tænkte hun. Syrenerne i Wien.

Den krydrede syrenduft, der legede om hendes næseflige, vakte et fjernt minde til live i hende – mindet om hendes første møde med Frank for ti år siden. Hun havde været nybagt studine dengang på ferie i Østrig, og Frank havde lige afsluttet sine studier og var på rundrejse, Berlin, Wien, Rom og Paris, for at fejre den første-karakter, hvormed han havde taget sin eksamen. De havde mødt hinanden under en af de store luftgynger på Prateren uden for Wien, og det havde været kærlighed ved første blik. Tre uger havde de tilbragt sammen, tre uforglemmelige uger, der faldt sammen med syrenernes blomstringstid.

Syrenerne var blevet både hans og hendes yndlingsblomst efter den tid, for det var i en duft af syrener, de havde kysset hinanden første gang, og det var i en duft af syrener, hun første gang var blevet hans kvinde.

Efter ferien var hun rejst tilbage til Zlatzau, og han tilbage til København, men de havde ikke kunnet glemme hinanden. De havde skrevet til hinanden flere gange hver uge, lange, hede breve om deres længsler, og få måneder senere var hun kommet til Danmark, og de havde giftet sig og købt det lille hus i Vedbæk, hvor Robert var kommet til verden året efter – netop som syrenerne var begyndt at blomstre og dufte på ny.

Åh, Frank. Hendes kinder blussede og hendes øjne tindrede. Frank! Alt vil blive godt igen nu. Hun strakte sig på sengen i nogle minutter og hengav sig til sine lyse minder og duften af syrenerne ude fra parken. Så blev hun nærværende igen. Og hér ligger jeg og er blevet rask igen, tænkte hun. Og Frank ved det ikke.

Hun kunne ikke holde sig i ro længere. Hun steg ud af sengen og trak i sin kimono. Lidt efter var hun på vej ud af værelset og ned gennem korridorerne til aulaen og den lille telefonboks. Hun trådte ind i boksen, greb røret og forlangte nummeret i Vedbæk. Hun ventede på forbindelsen – ligesom for en times tid siden – dirrende af spænding.

– Hallo, sagde en høj og lys barnestemme.

Det gav et sæt i hende.

Har jeg fået forkert nummer? tænkte hun med et lille stik af skuffelse. Hun talte ind i tragten med en hæs og bævende stemme.

– Er det hos Frank Weiss?



– Det er Inger, sagde den lyse barnestemme. Det var en lille piges stemme – en pige på omkring tre år.

Jeg må have fået forkert nummer, tænkte hun, men hun ville være helt sikker.

– Er det hos Frank Weiss på Rosenstien i Vedbæk? spurgte hun.

– Ja, sagde den lyse barnestemme. – Det er hos os. Det er dér, vi bor … på Rosenstien i Vedbæk … i vores hus … min far og min mor og min bror Robert og mig.

Hun stivnede og knugede krampagtigt om telefonrøret.

– Han kommer nu, fortsatte pigestemmen. – Han kommer løbende ned ad trapperne nu. Robert! Hun hørte en svag knitren i telefonen, og lidt efter nåede lyden af en drengestemme hendes øren – en drengestemme, der kaldte fra stuens baggrund:

– Inger. Hvem er det?

– Det er én, der ringer på telefonen, sagde den lyse pigestemme. – Det er en dame.

– Hvad for en dame?

Der forløb et par sekunder, så lød den raske drengestemme i røret.

– Hallo. Det er Robert. Hvem er det?

Hun vaklede. En grådklump satte sig fast i hendes hals, og hun var pludselig ude af stand til at mæle et ord.

– Er det dig, mormor? spurgte drengestemmen.

– Er det dig? Hallo! Hallo!

– Robert, stammede hun. – Robert, min dreng. Gråden tog igen mælet fra hende, og hendes hænder rystede, så hun var nær ved at tabe røret.

– Hvem er det? spurgte drengestemmen igen. – Hvem er det, jeg taler med?

Åh, nej, tænkte hun. Jeg kan ikke tale med drengen om dette her. Jeg kan ikke fortælle ham, hvem jeg er. Jeg må tale med Frank først. Hun tvang ordene frem over sine sitrende læber:

– Træffer jeg Frank Weiss?

– Nej, sagde drengestemmen. – Min far er ikke hjemme. Han er ovre i England i en by, der hedder London. Han er til noget, der hedder en kongres … fordi han skal holde en tale om noget nyt, som han har opfundet. Men han kommer hjem i aften …

Hendes hoved sank forover, og hun støttede sin pande mod telefonboksens trævæg. Drengestemmen i røret fortsatte:

– Min mor er heller ikke hjemme. Jeg er helt alene hjemme med  min søster. Det er mig, der passer hende. Jeg passer hende altid, når min mor er på hospitalet.

– På hospitalet? gentog Anja – Er din mor på hospitalet?

– Ja, svarede drengestemmen – hun er jo sygeplejerske. Hun arbejder på hospitalet nogle timer hver dag, altså ikke om søndagen og heller ikke om tirsdagen, men ellers alle de andre dage … og så er det mig, der passer Inger. Når jeg kommer hjem fra skole altså, for det er altid om eftermiddagen, min mor har vagt Hvem er det jeg taler med?

Det var hende ganske umuligt at svare. Hendes stemme svigtede hende helt.

– Er det dig, mormor? sagde drengestemmen og lo. – Er det dig, der ringer op og laver sjov med os?

Mormor? tænkte hun. Mormor? Hvad mener han? Hun vaklede på fødderne igen.

– Nej, stammede hun i røret. – Det er bare … Mere fik hun ikke sagt. Hun skyndte sig at lægge røret tilbage på gaflen og brast i gråd.

Åh nej! Åh nej! Hun skjulte ansigtet i sine hænder og blev stående i flere minutter, støttet til telefonboksens trævæg, bundløs fortvivlet.

– Min dreng! hulkede hun. – Min lille dreng … min lille Robert.



Først et kvarter senere, da hun lå i sin seng på sit værelse, lykkedes det hende at få bragt orden i sine forvirrede tanker.

Min mor er jo sygeplejerske, havde Robert sagt. Hun krøb sammen under sine tæpper og stemte imod den smerte, der rev og sled i hendes bryst. Hun mindedes pludselig den aften på Balkan for længe siden – den aften, da Jaroslav afhentede hende i Dobrok med sin lastbil – selve den aften, hun mistede hukommelsen.

Sargo havde båret hende ud til lastbilen og havde kysset hende farvel, og hun var krøbet sammen på de usle tæpper i vognbunden under presenningen og var faldet i søvn kort efter, at bilen var startet.

Hun var blevet overrumplet af et nyt frygteligt mareridt, mens hun sov, og hun var vågnet op af mareridtet, våd af sved og med voldsomme kramper i alle muskler.

Aldrig havde hun været så ulykkelig som netop den aften. Alt det onde, der havde martret hendes sjæl de sidste uger og måneder, havde totalt sønderknust hende. Hendes lidelser havde været så uudholdelige, at hun ikke havde kunnet bære dem længere. Hun  ønskede glemsel – glemsel for enhver pris. Selv døden havde været at foretrække frem for denne navnløse rædsel, der plagede hende dag og nat – også mens hun sov. Og omsider havde hun fundet den glemsel, hun ønskede sig. En eller anden mekanisme dybt inde i hendes allerinderste havde udløst sig, og en kappe af mørke havde sænket sig over hendes sjæl og dermed lukket hende ude fra den verden, hun hadede og frygtede. Hun var flygtet, ikke alene fra sine lidelser, men også fra sit eget jeg. Hun ønskede ikke at være Anja Weiss mere, hun ønskede kun at glemme, glemme, glemme …

Og hun havde levet i denne barmhjertige glemsel i fire år efterhånden. Men nu huskede hun det alt sammen igen – også alt det, der var hændt den aften og den nat, Jaroslav havde bragt hende nordpå fra Dobrok til Dolzac. Han var standset med lastbilen ved kirken i Dolzac, og en mand og en kvinde og en fem-års dreng var krøbet op på ladet og ind under presenningen, hvor hun lå hyllet i sine tæpper og sit hukommelsestabs begsorte mørke. Hun huskede Roberts gråd: – Mor. Mor! Hvorfor siger du ingenting? Og hun huskede Franks forpinte og bønlige stemme: – Anja! Kender du mig ikke? Det er Frank, din mand. Kender du mig slet ikke, Anja? Og hun huskede den unge kvinde, der havde ledsaget Frank og Robert, en ung, dansk sygeplejerske, der kærligt havde plejet hende og trøstet hende under den lange natlige rejse. Hun huskede også kvindens navn nu. Gerd Ryding.

Hun kastede sig tilbage i sengen og stirrede med store øjne op i loftet. Var det denne kvinde, Gerd Ryding, som nu var Roberts mor? Og Franks kone? Og den lille pige, Inger, der havde besvaret hendes telefonopringning? Var det Gerd Rydings og Franks lille datter?

Hun lå længe forstenet af sorg, men lidt efter lidt rejste lyset og kræfterne sig i hende igen, og hun løftede hovedet fra puden og stirrede ud i den solskinslyse park med et fast og beslutsomt drag om de tårevædede læber. – Jeg ville ikke være Anja Weiss dengang, sagde hun til sig selv. – Men det vil jeg nu. Denne gang vil jeg ikke give op og vende mig bort fra verden og bare glemme … Denne gang vil jeg kæmpe. Jeg vil rejse mig fra min seng, når jeg har talt med doktor Henningsen, og jeg vil vende tilbage til livet. Nej. Jeg giver ikke op denne gang. Jeg vil være Anja Weiss igen – en fri og glad og lykkelig Anja …

Hun hørte pludselig en sagte knirken henne fra dørgrebet på døren til korridoren, og hun drejede hovedet og stirrede derhen. Straks efter så hun dørgrebet langsomt glide ned. Hun anede med  det samme, hvem det var, der forsøgte at liste døren op. Det var Sargo.

Dørgrebet var tvunget helt i bund nu, og døren gik lydløst op.

– Sargo, hviskede hun, da hans ansigt kom til syne mellem døren og karmen. – Skynd dig. Kom ind. Jeg er alene. Skynd dig. Kom ind, inden de ser dig.

I løbet af ingen tid var han inde i værelset og skød døren i bag sig.

– Lås! hviskede hun.

Han låste og stod et øjeblik og kiggede sig anspændt omkring. Så vendte han et alvorligt og bekymret ansigt mod hende.

– Hvordan har du det nu? spurgte han. – Du blev syg. Hvad var det for et anfald, du fik? Han nærmede sig sengen.

– Du faldt om på gulvet og begyndte at skrige. Jeg forsøgte at berolige dig, men det var håbløst. Du blev ved med at skrige, og så hørte jeg dem komme, og så var jeg nødt til at flygte. De ville have tilkaldt politiet, hvis de havde set mig.

Hun rejste sig i sengen, idet han nærmede sig, og en stor og uforklarlig glæde vågnede i hende. Bare synet af hans ansigt gjorde hende tryg og vel til mode.

– Sargo, sagde hun. – Jeg er rask nu. Det var det, der skete, da jeg fik det anfald. Jeg fik pludselig mit syn og min hukommelse tilbage. Hun smilede op til ham, da han standsede – aldeles vantro – ved sengens fodgærde.

– Jeg husker det alt sammen nu, sagde hun blødt. – Også dig, Sargo … og alt det, du gjorde for mig dengang.

Han stod længe uden at sige noget, dybt bevæget.

– Du kan altså se mig? sagde han.

– Ja, Sargo. Jeg kan se dig.

Det klare lys i hendes øjne blev endnu klarere. – … og du har ikke forandret dig siden dengang, tilføjede hun. – Du er stadig den samme. Den Sargo, jeg lovede aldrig nogen sinde at ville glemme.

Også han smilede nu. Han kom helt hen til hende, lænede sig frem over sengen og gav hende et let kys på panden.

– Suorenka, hviskede han.

Hans hvisken klang som sød musik i hendes øren. Suorenka. Det var det kælenavn, han havde givet hende i sin tid. Suorenka – det smukkeste ord på det sprog, der blev talt i deres hjemland – ordet, der betød solskin.

– Politiet har været her igen, sagde hun, da han lidt efter sad på sengekanten hos hende. – Jeg sendte bud efter dem, så snart jeg var kommet mig efter choket. Jeg sagde til dem, at jeg nu havde fået  min hukommelse tilbage, og at jeg gerne ville aflægge vidneforklaring.

Han så anspændt på hende.

– Forhørte de dig?

– Ja.

– Og du fortalte dem, hvem jeg var?

– Ja.

– Hvad sagde de?

Hun rystede bedrøvet på hovedet.

– Det var ikke nok, Sargo.

– Hvorfor ikke? Ville de ikke tro dig?

– Jo, men det var alligevel ikke nok. De henviste til, at det østrigske politi havde stillet krav om at få dig udleveret, og at de var nødt til at respektere kravet.

– Jeg er altså stadig efterlyst?

– Ja.

– Og de vil arrestere mig og sende mig tilbage til Østrig, hvis de får fat på mig?

– Ja.

Hun lagde en hånd på hans arm, da hun så den fortvivlelse, der pludselig viste sig i hans øjne. – De får dig ikke, Sargo. Jeg vil hjælpe dig. Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan for at hjælpe dig.

– Hjælpe mig? gentog han modløst. – Hvordan?

– Jeg er rask nu, sagde hun. – Min læge, doktor Henningsen, kommer snart og ser til mig, og jeg vil bede ham om at udskrive mig med det samme. Jeg vil hjem. Hjem til …

Hun tav brat, og lyset i hendes øjne døde. Så fattede hun sig og fortsatte næsten heftigt: – Jeg vil hjem til min mand og min lille dreng i Vedbæk. Og jeg vil fortælle min mand om dig, Sargo. Du kender ham ikke, men jeg kan forsikre dig, at han vil være helt på din side. Også han vil gøre, hvad han kan for at hjælpe dig.

Han rejste sig og skridtede ud over gulvet. Han virkede rastløs med ét, og hun lagde mærke til, at der lå et jaget udtryk i hans øjne.

– Jeg må snart af sted, sagde han. – Jeg kan ikke blive her. De er lige i hælene på mig, og før eller senere vil de finde mig og arrestere mig.

– Hvor vil du tage hen? spurgte hun.

– Tilbage til København, svarede han. – Jeg har en bil holdende uden for, og jeg kører om et par minutter.

– En bil? sagde hun ængsteligt. – Har du stjålet en bil, Sargo?

– Nej, sagde han. – Det er en, jeg har lånt Jeg brugte mine sidste penge til at ringe til min onkel i København. Som jeg fortalte dig i formiddags, lovede han at hjælpe mig.

Han genoptog sine hvileløse skridt frem og tilbage over gulvet.

– Det var et held, at jeg ringede til ham, fortsatte han. – … for han havde en adresse til mig … en kvistlejlighed i den indre by, hvor jeg kan holde mig skjult indtil videre.

Han vendte tilbage til hendes seng og fattede hårdt om sengens fodgærde.

– Jeg sagde til min onkel, som det var … at jeg var taget her over for at snakke med dig, og at jeg nu måtte væk herfra igen hurtigst muligt, fordi politiet var kommet på sporet af mig.

– Og hvad sagde din onkel?

– Han opgav mig navnet og adressen på en mand, der bor ikke så langt herfra. Jeg kunne sikkert låne en bil hos den mand, sagde han.

– Kunne du det så?

– Ja. Min onkel ringede til ham, mens jeg var på vej. Han bestilte bilen i sit navn og garanterede økonomisk for lejemålet …

Han sank ned på kanten af sengen og hev tungt efter vejret. Det jagede udtryk kom til syne i hans øjne igen.

– Jeg må af sted, Anja. Jeg tør ikke blive her længere. Får de fat på mig, sender de mig tilbage til Østrig, og jeg bliver sat ind i den forbandede interneringslejr igen, og jeg risikerer, at de beholder mig i lejren i årevis.

Hun sad længe tavs og tankefuld og stirrede på ham. Samtidig tænkte hun på, hvad Robert havde sagt i telefonen: – Min far kommer hjem i aften.

– Sargo, sagde hun. – Tag mig med. Lad mig følge med til København.

Hun lagde en beroligende hånd på hans arm.

– Måske kan det ligefrem være en hjælp for dig, at jeg er med i bilen. De vil holde udkig efter en mand, der er alene. Du vil lettere kunne passere Storebælt, når jeg er med i vognen. Jeg vil selv til København. Sargo – til Vedbæk. Jeg må tale med Frank, og jeg vil tale med ham nu … i aften. Han så bekymret på hende.

– Jamen, Anja. Bør du ikke vente, til din læge har undersøgt dig?

– Nej, Sargo. Jeg føler mig rask. Jeg føler mig helt rask. Jeg står op nu og klæder mig på og pakker. Jeg pakker lige det allernødvendigste. Hun rakte ud efter sin kimono og steg ud af sengen.

– Vent på mig derude, Sargo. Vent i vognen, indtil jeg kommer. Jeg er hos dig om fem – allerhøjst ti minutter. Hvordan ser vognen ud?

– Det er en Triumph, svarede han. – Den er grøn med sort kaleche. Jeg har parkeret den ude på pladsen i et af de gule felter nærmest parken, skjult af en fíre-fem andre vogne.

Han tog hende i sine arme, idet hun passerede ham på vej til badeværelset.

– Suorenka, hviskede han ømt, og hans formørkede ansigt lyste op i et lille forelsket smil. – Du var solskinnet i mit liv dengang … og nu er du solskinnet i mit liv igen.

Han slap hende.

– Okay, sagde han og gik mod døren. – Jeg venter derude.



Et kvarter efter sad de begge to i den grønne Triumph på vej sydpå til Fredericia og Lillebæltsbroen. Hendes følelser svingede fra mørk sorg til lys forventning, mens bilen susede af sted gennem de sommerlige landskaber.

Jeg skal se Frank igen, tænkte hun. Og jeg skal se Robert igen. Om tre, om fire, om allerhøjst fem timer. Hjertet blev stort i hendes bryst, og et øjeblik var hun fuldkommen overbevist om, at hun virkelig var på vej tilbage til den lykke, hun havde mistet for fire år siden.

Men lidt efter kom frygten atter listende frem af hendes sinds dunkle afkroge. Gerd Ryding – den kvinde, der havde vist hende så megen ømhed og omsorg dengang – var det hende, der var Franks kærlighed nu? Var det hende, der var Roberts mor nu?

Hun sukkede dybt og virrede trist med hovedet. Muligvis kan Robert slet ikke kende mig, når han ser mig, tænkte hun. Han var fem år dengang. Nu er han ni. Antagelig vil han blot betragte mig som en fremmed dame, der pludselig kommer på besøg?

– Du er så langt borte i dine tanker, sagde han, da de nærmede sig Lillebæltsbroen. – Hvad tænker du på? Du virker så bedrøvet pludselig.

Hun tvang et smil frem på sine læber inden hun svarede ham.

– Nej, sagde hun. – Jeg er ikke bedrøvet, Sargo. Jeg er glad. Det, der er sket i mit liv i dag, er en lykke, og jeg er glad og taknemmelig …

Hun tilføjede lidt efter:

– Hvad der end sker i mit liv nu … der kan ikke hænde mig noget, der er så ondt, som det jeg allerede har været igennem.

Og dog, tænkte hun straks efter. Det gjorde ondt at miste Frank  og Robert, dengang de spærrede mig inde i kvindefængslet i Zlatzau, og jeg forstod, at jeg aldrig skulle se dem mere. Og det vil næppe gøre mindre ondt, hvis jeg skal miste dem igen.

De nåede Lillebæltsbroen og susede videre østpå ad landevejen til Nyborg.

– Og din mand ved altså endnu ikke, at du er blevet rask, og at du nu er på vej hjem? spurgte han.

– Nej, svarede hun. – Jeg ringede hjem for at fortælle ham det, men han var ikke hjemme på det tidspunkt. Jeg fik at vide, at han er i London i øjeblikket, men at han vender hjem i aften.

Hun skyndte sig at skifte emne, og på resten af turen over Fyn snakkede de kun om de vanskeligheder, der truede ham.

Der var posteret betjente både ved færgelejet ved Knudshoved og ved færgelejet i Halskov, men ingen standsede dem, og ingen stillede dem spørgsmål.

– Det er godt, at vi er to i bilen, sagde han. – Jeg tror, at de ville have standset mig og bedt om at få mine papirer at se, hvis jeg havde været alene.

De nåede ind på hovedvej I og fortsatte mod København. Solen stod lavt på himlen nu. Et rødt solfaldsskær anedes i luften langt, langt ude. Det er mørkt, inden jeg når hjem, tænkte hun. De nærmede sig København, og han svingede ad ringvejen ud mod Sundet, Klampenborg og Vedbæk.

– Hvad er det for en lejlighed, du har fået overladt inde i København? spurgte hun.

Han nævnte adressen, og det faldt hende ind, at det var en adresse, hun kendte.

– Sagde du Bredgade 202? spurgte hun.

– Ja.

Hun grundede en stund.

– Det er sært, sagde hun. – Det er en adresse, jeg kender.

– Det gav et lille ryk i ham, og han drejede sit hoved mod hende, synligt forbløffet.

– Kender? gentog han. – Hvorfra?

Hun grundede igen.

– Det ved jeg ikke, sagde hun. – Det forekommer mig blot, at jeg kender den … at jeg enten har været på den adresse … eller har hørt den blive nævnt – engang for længe siden.

– Mærkeligt, sagde han, og en dyb fure prentede sig mellem hans mørke øjenbryn.



Husene langs Sundet dukkede op forude, og hun genkendte de  fleste af dem, de store herskabelige villaer, de mindre huse og de ganske små hytter tæt ved havnen.

– Vi skal svinge hér, sagde hun. – Og så er det anden vej på højre hånd og derefter vejen til venstre … et lille rødt hus helt nede i bunden af vejen.

Han manøvrerede vognen ud og ind gennem villakvarteret, indtil han nåede vejskiltet: Rosenstien.

Hjemme, tænkte hun. Hjemme igen.

Men dybest inde i hende lå en lille nagende tvivl: Eller er det i virkeligheden slet ikke mit hjem mere? Frygten bredte sig i hende. Er der i virkeligheden slet ikke plads til mig mere – hverken i det hus eller i Franks hjerte? Kommer jeg som en fredsforstyrrer? Som et menneske, der bryder ind i andres liv og tramper på deres lykke?

– Hvornår ses vi igen? spurgte han, da bilen holdt foran huset for enden af vejen.

Hun så tungsindigt på ham.

– Det ved jeg ikke, Sargo. Men nu ved jeg, hvor du bor, og du ved, hvor jeg bor, får du brug for mig, så ring eller kom. Du ved, at jeg vil hjælpe dig, hvis jeg kan.

De tog afsked med hinanden med et langt og dvælende håndtryk. Så steg hun ud af bilen. Hun ventede, indtil han svingede vognen rundt og kørte bort i tusmørket. Så gik hun med langsomme skridt ind i haven og videre op mod huset. Hun standsede flere gange undervejs. Der var lys i stueetagen, så hun, og der var lys i de små vinduer oppe på første sal. Et af vinduerne stod åbent, og hun hørte to børn le af fuld hals, og pludselig opfangede hun en glad drengestemme. Roberts stemme.

– Jo, mor! Du skal læse en historie til. Bare én. Læs den om perlefiskeren. Åh jo, mor! Læs den om perlefiskeren.

Hun stod i tusmørket med begge hænder presset mod sit bryst, overvældet af smerte og bitterhed, mens Roberts høje latter nåede ud til hende gennem det åbne vindue.

Hun har taget min dreng fra mig, tænkte hun. Men i næste nu gik hun i rette med sig selv.

Snak! Hun har hjulpet min dreng. Hun har været i mit sted, mens jeg har været syg. Og hun må ganske givet være et sødt menneske, en god kvinde, en kærlig mor – ellers ville han ikke le så smittende og hjerteligt.

Hun gik helt op til huset og rakte en rystende hånd ud mod dørklokken.

– Åh, Frank! bad hun. Luk mig ind og vær god mod mig. Det er  så usigelig svært dette her … og du har ikke glemt, hvor lykkelige vi var sammen dengang, har du vel?

Hun hørte dørklokken kime inde i husets entré, og hun lyttede intenst efter Franks skridt. Men det var ikke Frank, der kom. Det var en kvinde, der kom løbende ned ad trapperne nu – og samtidig jublede to børnestemmer:

– Mor! Det er nok far, der kommer hjem nu.

Frank er altså slet ikke hjemme, tænkte hun. Hun nåede lige at tænke tanken, så svingede døren foran hende op, og hun så en ung, blond kvinde stå i lysskæret fra entreens lampetter og stirre på hende med vidt opspærrede øjne. Og et sekund efter så hun to børn komme stavrende ned ad trappen bag kvinden, en lille pige på tre år og en dreng på ni – hendes egen Robert.

– Anja! hørte hun den unge kvinde gispe.

Hun genkendte kvindens forbløffede ansigt med det samme. Det er hende, tænkte hun. Gerd Ryding.



Tredje kapitel

Jo, tænkte Anja, mens hun stod ubevægelig på trappen foran huset og stirrede ind i den oplyste entré. Det er hende. Det er Gerd Ryding. Sygeplejersken fra dengang. Hun så kvinden inde i entreen føre en hånd op til sit hjerte, og hørte hende gispe og sige:
– Anja. Du godeste. Er det dig?
Et øjeblik lå forlegenheden som en uoverstigelig mur imellem dem. Så rakte kvinden i entreen sine hænder frem.
– Anja, sagde hun med uforfalsket hjertelighed. – Kom ind. Kom dog ind.
Hun tilføjede hurtigt og stakåndet:
– Hvad er der hændt? Du er blevet rask, ikke?
Hun greb Anjas hænder og trak hende ind i entreen. Ordene kom snublende ud over hendes læber.
– Ja! Du er blevet rask. Jeg kan se det på dig, Anja. Du kan se  nu. Du har fået din hukommelse tilbage, ikke? Jo, jeg kan se det på dig. Du husker også mig nu, ikke Anja? Du husker mig, Gerd!
Anja svarede ikke. Hun stod på husets tærskel med sine tåreblanke øjne ufravendt rettet mod den pyjamasklædte dreng, der krøb sammen ved trappens fod umiddelbart bag Gerd.
– Robert! stammede hun. – Robert, min dreng.
Sindsbevægelsen overvældede hende helt, hendes stemme svigtede hende, hendes ben svigtede hende, og hun vaklede over mod entrévæggen og begyndte at græde.
– Robert! Min kære dreng …!
Drengen ved trappens fod stirrede på hende med åben mund og undrende øjne. Han rykkede uroligt på sig og så hjælpeløst og ulykkeligt på Gerd.
– Robert, sagde Gerd mildt. – Det er din mor, der er kommet hjem. Kom, Robert. Kom og sig goddag til din mor.
Drengen blev stiv. Hans fortvivlede øjne fløj igen frem og tilbage mellem Anja og Gerd.
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