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Hvad der før er sket

– Karen bor på Hedegård sammen med sin far og mor og Bedste og fem søskende. Det har været en streng vinter, og de glæder sig, til det bliver forår og sommer.

Karen håber, at hendes veninde, Line, bliver rask, når det bliver varmt – men Line er meget syg. Hun har tuberkulose.







Marts
1920




1
Nu er det ved at blive forår – og de smattede kartofler skal hjem.

Det var en dag sidst i marts. Karen var med Marius på vej ud i marken, selv om hun egentlig skulle have været i skole i dag.
»Foråret er på vej,« havde far sagt om morgenen. »Du må blive hjemme og hjælpe. Vi skal have sorteret kartofler.«
Så i dag havde hun måttet stå og se efter Kalle og Else og Peter, da de gik i skole.
Det var en dejlig dag. Himlen var klar, og solen varmede.
Karen og Marius havde spændt den grå for vognen. Marius sad på bukken og holdt tømmerne; Karen sad ved siden af. På ladet havde de kasser til kartoflerne.
Selv om Karen var ked af, at hun ikke kom i skole, nød hun turen ud til marken. Kartoffelkulen var i den mark, der lå længst væk – for der ude havde de dyrket kartofler sidste år.
»Til sommer skal Kalle og jeg ud til vandet,« sagde Marius.
»Hvordan vil I komme der ud?« spurgte Karen. »I får da ikke lov til at låne vognen og den grå.«
»Jeg har jo fået Søren Krogs gamle cykel,« sagde Marius.
»Den mangler både sadel og den ene pedal.«
»Det ordner Kalle og jeg. Jeg kan binde et bræt på stangen som sadel, og en pedal skulle vi vel nok kunne få fat i.«
»Hvad skal Kalle så køre på?«
»Han kan måske låne en cykel et eller andet sted.« Marius så glad ud.
»Det får I ikke lov til af far!« Karen vidste, at den tur aldrig blev til noget. Hun havde selv haft planer om at tage ind til købstaden og se sig om. Det var sidste år, hun havde talt om det. Hun havde endda fået lov til at køre med mælkevognen ind. Men far havde sagt nej, og Karen kom ikke af sted.
»Har du aldrig hørt om ferie?« sagde Marius. »Lærer Madsen siger, at vi om nogle år alle sammen får ferie. Det har man ret til, siger han. De taler også om det ovre i København.«
»Det bliver aldrig til noget,« sagde Karen. »Man kan da ikke sådan holde fri.«
»Vent du bare, så skal du se, hvad der sker!« sagde Marius.
»Nu kan jeg jo først se, hvad der sker, hvis du og Kalle cykler til havet,« sagde Karen. »Jeg kan godt gætte mig til, hvad far vil sige!«
»Jeg er ansat på vores gård,« sagde Marius. »Jeg får ikke løn, men jeg vil have ferie. Og den ferie vil jeg tage en søndag, når solen skinner, og det er rigtig sommer. Så tager Kalle og jeg til stranden.«
Ferie! Karen rystede på hovedet. Hun havde aldrig hørt noget så tosset.
Pludselig fik de andet at tænke på. De var kommet til skoven, og inde mellem træerne så Karen noget grønt i skovbunden.
»Se!« råbte hun. »Er det ikke skovsyre?«
Marius standsede den grå og bremsede vognen. Så sprang de begge to ned fra bukken og løb ind i skoven. Det var syre!
De plukkede store håndfulde og proppede i munden. Det smagte surt og sødt og herligt.
Der standsede en vogn bag den grå. Det var brød-kusken, som var på vej ud med varer. »Hvad finder I der?« råbte han.
»Syre!« sagde Karen og holdt en dusk skovsyre op.

Brød-kusken var en ældre mand. Han stod ned fra vognen og kom hen til dem.
Da han så, hvordan de proppede sig, sagde han: »Det kaldte man vår-hunger, da jeg var barn.«
»Hvad kaldte man vår-hunger?« spurgte Marius.
»Når ungerne gik på jagt efter skovsyre og den grønne rug på marken den første forårsdag. Så sagde man, at de led af vår-hunger. De trængte til grønt efter en lang vinter.«
Han bøjede sig ned og tog et par syreblade og puttede dem i munden.
»Men det smager faktisk godt – endnu,« sagde han og tog en hel håndfuld nye blade.
»I har det ligesom de unger i gamle dage,« sagde han. »I bliver også vilde, når det grønne kommer frem.«
Karen puttede en masse syre i sine lommer. Så sagde de farvel til kusken og satte sig op på bukken.
»Pas på, I ikke får ondt i maven. Det er stærkt,« sagde brød-kusken.
»Det får vi ikke,« sagde Karen. »Jeg gemmer resten til min lillesøster.«


De kørte forbi bakken med det gamle egetræ, men i dag syntes Karen ikke, der var uhyggeligt. Lille-Anna var heldigvis blevet rask uden at få ringe af bly i sine ører. Karen havde heller ikke haft hende med ude ved den gamle eg. Sygdommen var gået over af sig selv. Men Bedste havde også bedt mange bønner for Anna. Og hun havde forkælet hende med varm mælk med honning.
Om det nu var bønnerne eller mælken, der havde hjulpet bedst, kunne man jo tænke over.
»Nu er vi der snart,« sagde Marius.
Karen nikkede. Hun var ked af, at turen var forbi. Det var dejligt at sidde og snakke med Marius. Det skete jo ikke så tit.
Marius drejede ind på marken; dér lå kartoffel-kulen. Det havde været en dårlig høst sidste år, så de havde ikke haft halm nok til at dække kulen. Far havde lagt kartoffeltoppe øverst. Karen vidste, hvordan det var, når de skulle tages væk.
Hun kunne mærke den sure lugt, der kom henne fra kulen.
»Kom nu i gang,« sagde Marius. Han var allerede henne ved kulen med greb og skovl.

Med hurtige bevægelser begyndte han at fjerne de smattede, slimede kartoffeltoppe. Da de kom ned til kartoflerne, var det et sørgeligt syn, der mødte dem. De fleste kartofler var sorte og bløde.
»Du kan begynde at sortere dem, mens jeg graver resten fri,« sagde Marius.
Karen tog kartoflerne og smed dem op i kasserne. Selv om hun passede på, stak hun gang på gang fingrene ned i en rådden kartoffel. Det var som at rode i snot.
»Vi skulle have et kartoffel-hus hjemme på gården,« sagde Marius. »Eller en kartoffelkælder. Så holder kartoflerne sig hele vinteren uden at rådne.«
»Er det rigtigt?« sagde Karen. Hun var vant til sorte kartofler hvert forår; hun havde aldrig tænkt på, at det kunne være anderledes.
»Jeg har set sådan en kælder hos læreren,« sagde Marius. »Men far vil jo ikke høre tale om noget nyt. Sådan har han altid været.«
»Du og Kalle kunne måske grave sådan en kælder ude i loen – eller i hugge-huset?« sagde Karen. Hun ville gerne opmuntre Marius. Det var hans eneste fornøjelse at gå på aftenskole. Det var også det eneste, han fik lov til.
Nogle af de andre unge karle gik ud og morede sig lørdag aften. Men far sagde altid: »Her er arbejde nok til døgnets 24 timer. Vi har ikke brug for sønner, der driver tiden væk.«
Det var kun med nød og næppe, Marius havde fået lov til at gå på aftenskole. Og det var kun, fordi præsten en dag havde standset far inde i landsbyen og sagt, at der sad et godt hoved på drengen.
Far havde givet lov, fordi præsten havde sagt det. Men han syntes, det var spild af tid at være væk fra gården to aftener om ugen hele vinteren.

På vej hjem kom Karen til at tænke på skovsyren, som lå i hendes lomme. Den var jo til Anna, men hun kunne godt spise lidt af den. Anna havde sikkert ikke godt af så meget stærkt på én gang. Det havde brød-kusken jo også sagt.
Da Marius og Karen kom hjem, løb mor og Bedste frem og tilbage mellem stuehuset og stalden. Den ene gris havde fået ondt i maven. Den peb og sked og slog sin store krop mod væggen.
Først havde de givet den kogt vand, men det hjalp ikke. Nu var mor ved at koge vand og kamille til grisen. Karen bar spanden med det over i stalden. Mor kom bagefter med en klud til at gnide grisen tør med. Den var våd af sved.
Mor så træt og bange ud. De havde ikke råd til at miste en gris nu. Den skulle slagtes til maj, så de havde mad til sommer.
Da de kom over i stalden, hørte de, at far og Marius var uvenner. Far skældte ud, og Marius prøvede at forklare ham et eller andet. Det var det med kartoffel-kælderen, de skændtes om.
»Jeg vil ikke høre om de nymodens tosse-streger,« sagde far. Han var rød i hovedet af vrede. »Synes du ikke, vi har det svært nok? Du behøver ikke skaffe os flere bekymringer.«
»Men far,« sagde Marius. »Kalle og jeg kan grave den ud. Vi har cement, så vi kan støbe. Det ville da være rart at være fri for at køre ud i marken efter kartofler. Og de holder sig også meget bedre i en kælder. Læreren siger – – –«
»Læreren siger dit, og læreren siger dat,« sagde far. »Du skal ikke høre, hvad læreren siger. Du skal høre, hvad din far siger!«
»Ja, men far,« sagde Marius. »Læreren siger, at – – –«
Far gik tæt hen til Marius og tog ham i armen og rystede ham. Men Marius var stærk. Han vred sig løs.
De så længe på hinanden. De havde tit været oppe at skændes, men Karen havde aldrig før set Marius være så vred.
»Far er så gammeldags. Det er ikke til at holde ud!« råbte han.
Karen satte spanden på gulvet og gik lidt væk fra far og Marius. Det her gik aldrig godt.
Far så først ud, som om han ikke troede, det var hans egen søn, der talte på den måde. Så slog han. Han ramte Marius hårdt på den ene arm.
»Oskar! Lad være!« sagde mor og gik et skridt nærmere. »For Guds skyld. I må ikke slås!« Hun holdt kluden ind mod sig, som om den kunne beskytte hende.
»For Guds skyld,« hviskede hun.
Men far og Marius hørte ikke på hende.
»Skal du slå?« hvæsede Marius.
Karen lagde mærke til, at han var et hoved højere end far. Hun så, at blodet bankede i en åre på hans hals.
Far var rasende. Han tænkte kun på at få Marius til at forstå, hvem det var, der bestemte. Han slog igen, og denne gang ramte han Marius på halsen.
Marius’ højre hånd røg frem. Den var knyttet og ramte far i hovedet. Han faldt og ramlede ind mod væggen.
»Slår du din far?« gispede han.
»Slår du din søn?« svarede Marius. Han stod med knyttede hænder og var parat til at slå én gang til. Men det kom han ikke til. Fars næse blødte, og hans ene øje blev tykt og rødt.
»Nu bliver der brug for kamille-vand til andre end grisen,« sagde bedstemor. Hun havde stået i døren til stalden og set det hele uden at sige noget. Hun vidste, at når mændene havde været oppe at slås, kom de altid bagefter til kvinderne.
Hun tog en snip af sit forklæde og dyppede i den varme kamille.
»Kom her, Oskar,« sagde hun bestemt til far. Og far gik hen til hende og bøjede sig ned, så hun kunne bade det sårede øje.
Mor var i gang med at give grisen noget at drikke, og Karen gik ind og hjalp Else med at samle fjer og dun i hønse-huset. De skulle bruges til nye dyner.
Bedste gav far en klud til at lægge på øjet.

»Du skulle ikke slås med din søn,« sagde hun.
Far trak arrigt på skulderen og holdt kluden op mod sit ømme øje.
Bedste fortsatte: »Marius er en klog dreng. Du må høre på, hvad han siger. De unge lærer ting, som vi andre ikke kan følge med i.«
»Nu har vi haft kartofler ude på marken hver vinter, så længe jeg kan huske,« fnøs far. »Skal sådan en knægt så komme og fortælle mig, at det ikke er godt nok?« Far var igen ved at hidse sig op. Bedstemor lagde en hånd på hans skulder.
»Måske er det bedre at have dem i en kælder,« sagde hun. »Måske skulle du lade drengene prøve at lave sådan en kælder.
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