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Tilegnet Peter Sabroe.

Der sidder i Udmarkens Øde
saa fjern fra den alfare Vej
en Hob, som maa betle sig Føde;
jeg ved, at de venter paa dig.

Jeppe Aakjær.







Arbejde og pisk


Når man kommer fra nord ad den sølede vej, ser man først en stor rød bygning. Den er god og solid, og det brede tag hviler sikkert på de kraftige tagspær.

Man kører forbi laden og skimter nu en samling små huse langs vejen. De hullede stråtage ligger dybt og sammensunkne ned over de lerklinede mure. Vinduerne er små, og mange af ruderne er erstattet af pap. Foran husene vokser måske lidt grønt. Ellers ligger trappestenen lige ud til den opblødte vej.

Det er en tidlig morgen i juni 1906. Tågen hænger endnu over markerne, og der er dugperler i græsset. Solen er ved at bryde igennem efter nattens regn. Det bliver en hed dag.

Klokken er halv fem. En lille flok kvinder slæber fødderne i tunge træsko på vej op mod herregårdens stalde. Sørine sukker. Hun tænker på de små, der ligger alene derhjemme. Det kniber svært med mad for tiden, og de mangler også både kaffe og fodtøj.

Den ældste datter, Bolette, har kun det skørt, hun går og står i. Sørine vender hovedet. Langt ude over marken ser hun Bolette og Martin. Pigen er snart lige så høj som sin far. Han er faldet godt sammen de sidste par år. Hans ryg er skæv af det hårde slid, og han er også sunket sammen i lænden.

Bolette går rask af sted ved siden af ham. Hun er en stor pige på 12 år nu. Hun kan tage sin del af arbejdet i roerne. De fire små må endnu skånes, men til næste forår skal Bolette med i stalden, og så skal både Fie og Erik ud og passe dyr på engene. Så får de da kosten. Det sørger godsejeren for. Måske kan der også blive til et par træsko til vinteren.

Sørines ene træsko sidder fast i sølet. Hun får hevet den fri og går ind i vejsiden, hvor jorden er fastere.

Imod kvinderne kommer en rytter. Han hænger skævt på det gamle øg. Den luder, og hovedet går næsten ned til jorden. Det ser ud, som om den ikke er i stand til at tage det næste skridt, men frem kommer de dog.

Da rytteren er ud for kvinderne, løfter han hovedet en anelse. De ser piben, som hænger fra den ene mundvig, og den grå vest, som er våd af savl. Han brummer nogle uforståelige ord, så har de passeret hinanden.

»Han kan da snart ikke hænge på ryggen af den hest mere,« siger Maren til Sørine. »Hvem af dem, der falder om først, er svært at sige.«

»Mikkel er sej. Han holder nok.« Sørine skrår ind over marken på vej op mod kostalden. Stubbene stikker på de nøgne ankler. »Men dyret er det skralt med.« Sørine ser efter mand og hest. Det ser næsten ud, som om de skal vælte, så faretruende hælder de begge to til siden.

Så er de ved stalden. Dyrenes gumlen og det lune mørke og den tætte lugt af gødning rammer dem om mund og næse, da de træder ind over dørtrinet.

Sørine finder sin skammel og sætter sig til rette ved den første ko. Hun læner panden mod dens varme krop og klemmer godt sammen om de to forreste patter. Mælken strinter ned i spanden, og hun lukker øjnene og tænker på den lange dag, der ligger foran hende.



Bolette ser efter sin far. Han er gået hen for at spænde hestene for sammen med de andre mænd. I dag skal de køre hø hjem.

Bolette ved, at hendes mor vil komme ud til hende, når hun er færdig med at malke. Hun lægger sig på knæ i den fugtige jord. Foran strækker de uendelige rækker sig. Side ved side. Hun kan ikke se enden på den række, hun ligger ved. Marken er en bakke, som stiger jævnt nogle hundrede meter. Og på den anden side af bakketoppen fortsætter roemarken, og de små planter trækker deres lange lige spor hen over den brune flade.

Bolette kryber af sted med lugejernet i højre hånd og hugger ukrudt og overflødige roeplanter op. Med venstre støtter hun sig og hiver sig frem, stykke for stykke.

Hun har bundet skørtet op om livet, og om knæene har hun bundet klude for ikke at slide huden helt i laser. Hendes far har lovet at prøve at få fat i en gammel sæk, så hun kan sy nogle nye knæpuder. De gamle er så lasede, at de ikke hjælper stort. Marken er fuld af små skarpe sten, som man ikke ser. Men man mærker dem, når de skærer op gennem kludene og ind i huden.

Der stiger stærke dufte op fra marken. Bolette kryber videre. Lugejernet farer ned og dræber de planter, der ikke skal være der. Hug, hug. Hun arbejder hurtigt og rutineret.

I rækken ved siden af ligger Jakobs kone. Hun har det besværligt. Foran sig skubber hun barnevognen med den mindste. Andre af kvinderne har sat deres små ved enden af rækkerne. Så får de en tår at drikke, hvis de hyler for højt, når moderen kommer derhen. Men det sinker selvfølgelig.

Bolette mærker solens varme på ryggen. Den er ved at få magt. Hun får også varme i fødderne, som var blevet kolde af væden fra den fugtige jord. Og hun ved, at hun får god brug for sin kyse i dag. Nogle gange bliver hun svimmel, når solen stikker, og rækkerne med roer ligger foran hende, og dagen er så lang, at man ikke kan se ende på den.



De holder frokost klokken 12. Så lægger de sig i græsset i skyggen af nogle store træer. Hendes mor skærer brødet i tykke skiver. Småungerne kommer ud i marken til dem og får deres del af rationen. Og en halv time efter er de alle sammen i gang igen. Der er længe til aften.

Men den kommer, og de går hjem. Moderen koger grød og kartofler. De har noget fedt til dyppelse, og da Martin kommer hjem, spiser de.

Faderen er mere tavs end sædvanlig.

»Er der noget i vejen?« spørger moderen.

»Der knækkede en rem i seletøjet.« Martin taler langsomt og med ansigtet vendt ned mod bordet.

»Det er vel ikke noget at hænge med hovedet for,« siger moderen. »Den var vel mør i forvejen.«

»Jeg kunne ikke styre hestene. De blev tossede. Det var naturligvis den røde, der begyndte. Men lidt efter strøg de begge to af sted med vognen efter sig.«

Han gør et ophold. Sørine holder op med at spise.

»Hvad skete der så?«

»Vognen ramlede mod en sten. Du kender stedet ude ved det nordre skel. Vi har ikke fået fjernet alle de store sten, der er kommet op af jorden i vinterens løb. – Den ene aksel blev slået skæv. Jeg skal op til forvalteren bagefter. Han vil tale med mig.«

»Men min Gud!« Sørine ser forskrækket ud. »Det kan han da ikke anklage dig for.«

»Tror du ikke?« Martin løfter hovedet og ser direkte på hende. Så tager han flere kartofler over på sin tallerken.



Ungerne er færdige med at spise. Der er heller ikke mere, så det er så let med det.

Den mindste bliver lagt hen, og de tre andre kravler omkring på Martin, som har lagt sig på sengen. »Far, far, leg med os.«

Han kilder dem, forskrækker dem og laver ansigter, så de hviner af skræk og fryd.

»Fortæl om dengang, du var på markedet og så en mand sluge ild,« råber Fie på fire.

»Nej. Far skal gå,« siger Sørine og hiver lidt hårdt Fie væk fra Martin.

Bolette er i gang med at vaske op. »Skynd dig nu, så vi kan få vasket de små,« siger Sørine. »De er så snavsede, som om de aldrig har set vand og sæbe.«

»Vi har leget med mudder,« siger Fie.

Moderen nikker. Det ses tydeligt. »Du må hellere se at komme af sted,« siger hun til Martin. »Forvalteren holder ikke af at vente.«

»Det må jeg vel.« Han rejser sig besværligt. Der er noget galt med det venstre ben. Det gør ondt oppe i hoften og skal sparkes i gang, hver gang han har ligget.



Der går en time, før han er hjemme igen. De små sover på deres halmmadrasser. Bolette forsøger at sy nye knæpuder af den sæk, hendes far har haft med hjem, og Sørine er ved at sætte endnu en lap på Martins jakke.

Så står han i døren.



»Hvordan gik det?« Sørine tør næsten ikke spørge. Ser han ikke mere bekymret ud, end han plejer? Er han ikke lidt mere grå end sædvanlig? Hvis de bliver jaget væk herfra, hvor skal de så gå hen? Hvordan skal de så skaffe sig føden?

Tiden føles uendelig, før han svarer. Han går ind og sætter sig på sengekanten. Han ser på Fie, som ligger og sover med åben mund. Så stryger han sin ru næve hen over hendes bløde kind. Det er, som om han ikke kan få sig selv til at sige det, der må siges.

Sørine trækker næsten ikke vejret af angst.

Langsomt ser han op fra barnet og hen på sin kone og store datter. »Jeg slap med en advarsel,« siger han. »Denne gang.«

»Åh, Gudskelov.« Sørine får liv i øjnene og rejser sig. »Jeg laver kaffe. Vi har stadig lidt bønner.«

Det er først, da de skal i seng en halv time senere, at hun ser hans ryg. Han hiver skjorten over hovedet, og den uldne undertrøje glider med op.

»Hvad er det for nogle striber?« Sørine går nærmere. Bolette løfter hovedet fra puden for at se med.

»Sov nu, min pige,« siger Martin til hende. »Klokken er snart ni. Du ved, vi skal op klokken fire.«

»Ja, far.« Hun lægger sig og laver en sprække mellem dynen og madrassen. Hun ser moderen dreje faderen, så han står med ryggen mod lyset, som siver ind gennem de små vinduer. Hun ser hende løfte op i undertrøjen, som i mellemtiden er gledet ned på plads.

»Det er ikke noget,« siger faderen og forsøger at vende sig væk fra hende, men hun har et fast tag i hans seler, som hænger ned om benene. Hun drejer ham igen mod lyset.

»Han har slået dig!«

»Han er jo en hidsig satan,« siger Martin. »Han greb til pisken, før jeg fik tid til at forklare mig.«

Sørine bliver rød i hovedet af vrede. Bolette kender sin mors temperament. Hun ved, at Martin er den roligste af de to. Han tager tingene, som de kommer. Sørine kan dårligt finde sig i overgreb. Heller ikke, når det er forvalteren, der slår.

»Det var jo ikke din skyld,« siger hun. »Du er en blødnakke, at du finder dig i det.«

»Hvad kunne jeg gøre. Være stivnakket og blive smidt på porten. Er det det, du vil have?«

»Nej. Jeg ved ikke, hvad jeg vil have, du skal gøre. Der er vel ikke noget, vi kan gøre.« Sørines oprør går hurtigt i stå. Hun ved godt, at Martin har ret. Der er ikke noget, han kan gøre. Forvalteren får altid det sidste ord.

Hun trækker langsomt undertrøjen ned over de blodige striber.

»Han truede også med tugthuset,« siger Martin.

»Det er ikke sandt,« siger Sørine bare.

»Han greb mig i kraven, så snart jeg var kommet ind på kontoret, og lod pisken suse ned over mig. Da han var færdig, begyndte han at true både med tugthus og afsked. Og hele tiden stod han med pisken i hånden. Pludselig blev han helt desperat, fordi jeg havde glemt at tage min hue af. Men hvordan skulle jeg have nået det, når han overfaldt mig, før jeg kom ind over dørtrinet?«

»Jeg går hen til Jakobs kone. Hun har noget salve, vi kan smøre på.«

»De sover måske.«

»Så må de vågne. Der går betændelse i de sår, hvis vi ikke gør noget ved det.«

»Ja, de gør godt nok ondt.« Martin hiver lidt ud i undertrøjen for at holde de sårede steder fri af stoffet.

»Læg dig på maven, så kommer jeg om lidt,« siger Sørine, men da hun kommer tilbage, sover Martin allerede.

Han giver sig lidt i søvne, da hun forsigtigt smører salven ud over hans ryg. Hun finder en klud og lægger den mellem uldtrøjen og de blodige striber. Nu må naturen klare resten. Hun har gjort, hvad hun kunne.



Bolette vågner, da moderen begynder at skramle med ringene til komfuret. Hun ligger lidt og sunder sig, inden hun sparker den tunge dyne til side.

Erik og Fie trækker begge to vejret uden en lyd. Bolette pakker dynen ned om dem. De er så vant til, at hun står ud af sengen på denne tid, at det ikke får dem til at vågne.

Henne i faderens og moderens seng ligger de to små. Purken, som de kalder den mindste, har lige fået bryst. Nu ligger han og ser ud i rummet med store mørke øjne. Forhåbentlig falder han i søvn, inden de skal gå. Sørine kan ikke lide at forlade børnene om morgenen, og hun er ekstra utryg, hvis Purken er vågen. Så vækker han gerne Søren på tre, og så bliver der hyl og skrål.

Det er godt, at naboens gamle bedstemor, madam Hansen, er hjemme og kan holde lidt øje med dem, selv om hun er dårlig til bens og kun et par gange om dagen orker at tage turen fra sit eget hus og ind i deres.

»Bolette. Det er tid!« Moderen hælder byggrød op i hendes tallerken.

Faderen sidder allerede og skovler i sig. Samtidig med at han spiser, snører han sine støvler. Hans træsko flækkede for nogle dage siden, så han har været nødt til at tage helligdags-støvlerne i brug. Der sidder allerede et tykt lag indtørret jord ved sålerne. De bliver mere og mere ødelagte, for hver dag der går. Og han har ellers altid været så stolt af de støvler. Men det er ikke det værste. Det værste er, at de gnaver så forbandet på hans krogede tæer. De er lidt for små, de støvler, og især trykker de på den store knyst, han har på venstre fod, lige ved roden af storetåen. Her til morgen har han set, at den er blevet slemt blå af trykket, og midt i den er der en gul betændt prik, hvor der hele tiden siver væske ud.

»Hvordan går det med ryggen?« spørger Sørine og sætter sig.

»Det er ikke så galt.« Martin retter sig op i sædet, men sørger omhyggeligt for ikke at læne sig mod stoleryggen.

»Hvis han skaber sig i dag, forvalteren, hvad vil du så gøre?«

Martin trækker på skulderen, og Bolette kan se, at den lille bevægelse giver ham smerter.

»Vende den anden kind til,« siger han.

Sørine sukker. Hun rejser sig og lægger mere brænde på komfuret. Selv om dagene er varme, er det køligt om natten. Fugten, som damper fra veje og enge hver morgen, trænger ind gennem murene og danner mug og skjolder på alt det indendørs.

»Nu kan Fie varme deres grød, når de vågner,« siger hun.

Martin ser hen til de fire børn. »De sover – også Purken.«

Sørine tager tørklædet om hovedet og rækker Bolette hendes kyse. »Værsgo’ min pige. Jeg kommer ud til dig, så hurtigt jeg kan.«

Hun ser endnu engang rundt på de små. »Kommer du, Martin?«

I dag må Bolette gå alene ud til roemarken. Martin skal op og røgte i stalden. Det arbejde er hårdt for hans ryg, men forvalteren gav ham ordre til at komme i stalden i stedet for i marken. Derfor følges han og Sørine i det dæmrende lys ud ad vejen. Gårsdagens sol har tørret den, og Sørine har svært ved at få fodfæste i de knoldede hjulspor.




En frygtelig ulykke

Det er blevet sensommer. Hjemme i hytten kommer dagen krybende. Solen når ind på gulvet, lister sig op om sengehalmen og rammer Fie i øjnene. Hun skubber til Erik, for at han skal vågne, men han vender sig bare om på den anden side og sover videre.
Fie kigger over i fars og mors seng. De er gået, og de små sover.
Så lægger hun sig ned. Hun finder dukken, som hendes far har lavet til hende. Den skal have mad om lidt, når de andre vågner.
Fie ser hen mod komfuret. Der står maden, som mor har sat frem. Hun kan se gryden med den store ske. Hun kan lugte røgen fra brænde og tørv, men hun kan ikke se, at skorstensrøret er revnet og nogle gløder faldet ned på trægulvet.
De ligger og ulmer og fylder langsomt rummet med røg. Endnu har ilden ikke fået fat.
En stund småsnakker hun med sin dukke, så døser hun. Hendes øjne falder langsomt i. Hun åbner dem en enkelt gang, men lidt efter sover hun fast. Ingen af de tre andre har bevæget sig.


Da klokken nærmer sig otte, vil bedstemor Hansen fra nabohuset ind at se til de små. Hvis gigten ikke plager hende for slemt, plejer hun altid at gå derind om morgenen for at se, om alt er i orden.
Hun finder sin stok i krogen og åbner døren. Solen skinner og får nattens kulde til at forsvinde. Det er allerede så varmt, at det flimrer langs husmure og tage. Hun kniber øjnene sammen for bedre at se. Henne ved Martins og Sørines hus har solen åbenbart varmet mere end andre steder. Madam Hansen tørrer øjnene, som løber i vand. For hende ser det ud, som om hele det ene hjørne af huset bevæger sig. Som om noget levende kravler op ad muren og får den til at ligne noget andet, end det den er: En hvidkalket mur i en lille sammensunken hytte.
Så med ét slår røg op over taget. Hun ser mod skorstenen. Det er ikke derfra, røgen kommer. Det er snarere fra den modsatte ende af huset. Den bølger op over tagrygningen og gør også den levende.
Da den første lille flamme viser sig ved et vindue, vil hun skrige. Hun forsøger at råbe hjælp, men stemmen er væk. Det bliver kun til nogle spæde pip, som ikke kan høres to meter væk.
Hun ser sig om. Stokken hugger i jorden, da hun humper over for at komme nærmere til huset og kalde børnene op. Hun råber igen. Denne gang har hendes stemme mere kraft. De må kunne høre hende.

»Fie! Erik!« De må da kunne høre hende. Hvorfor kommer de ikke?
Hun råber igen. Stokken glider mod jorden. Hun er ved at falde, men kommer i sidste øjeblik på ret køl. Hun må stå et øjeblik for at finde balancen, før hun kan gå videre.
Vejen mellem husene ligger øde hen. Hun kniber igen øjnene sammen. Hun mærker lugten af røg i næsen, og hun ser hen mod huset. Røgen over taget er blevet kraftigere, men det ser ikke ud til, at ilden har fået mere fat. Det er stadig kun enkelte ildtunger, som slikker ud ved vinduet.
»Fie! Erik!« De kan ikke sove så tungt. De må vågne og hjælpe de små ud: Purken! Hvem skal tage Purken? Erik er den ældste. Kan han få tag i ham og slæbe ham ud? Selv kan hun ikke bevæge sig uden sin stok.
Tårerne begynder at løbe ned over hendes kinder. Hun forbander sin alderdom og sin skrøbelighed. Hun burde være rask og stærk, så hun kunne løbe ind og redde de arme små ud af det brændende hus.
To skridt mere humper hun frem. Så mærker hun et jag i den ene side. Ved hjertet. Åh nej, ikke det. Hun skal ind til børnene.
»Erik! Fie!«
Nede på vejen kommer en rytter til syne. Helt nede ved den store lade. Hun råber, men selv om hun bruger al sin kraft, kommer der ikke en lyd over hendes læber. Det er, som om hendes stemmebånd er lammede. Hun holder i gærdet, som er ud for huset, og løfter stokken. Han må se hende. Rytteren dernede.
Stokken svinger foran hende. Hun formår ikke at løfte den op over hovedet, men alligevel har hun på fornemmelsen, at rytteren har set hende. Kommer han ikke raskere imod hende nu? Han drejer i hvert fald ikke af op mod laden. Hun stønner. Han er på vej herned. Hun er sikker.
Hun ser ilden dække vinduet i gavlen i et grusomt sekund. Så dør den hen. Lægger sig til hvile langs vindueskarmen.
»Hjælp!« Pludselig kommer råbet fra hende.
Rytteren har set hende. Han sætter farten op og kommer nærmere. Han hænger skævt til den ene side, og hun ved, at det er Mikkel på det gamle øg. Mikkel med snadden i munden og savl på vesten.
Men Mikkel er bedre til bens, end hun er. Han vil nok kunne løbe ind i huset og redde de små ud, før det er for sent.
»Mikkel!« Råbet når ham. »Brand!« Også denne gang formår hun at få råbt det højt og tydeligt.
Mikkel pisker på hesten med den kæp, han har i den ene hånd. Madam Hansen hører også en anden lyd. Hun vender sig. Gudskelov! Der kommer hjælpen.
To unge karle er i løb på vej hen mod hende. Hun holder stadig krampagtigt i gærdet og støtter sig nu også til stokken.

Mikkel og de andre når samtidig frem. Den ene karl løber ind i huset, men kommer ud igen et øjeblik efter.
»Det er umuligt. Al den røg.«
»Jeg slår alarm.« Mikkel er på vej op mod gården. Den anden karl slynger sin jakke op om hovedet.
»Hent vand!« råber han og nikker mod brønden. Så løber han ind i huset.
Purken er den første, han har med ud.
Den anden karl dænger hans tøj til med vand. Så løber han ind igen. Denne gang har han den næstyngste og Fie med. Én under hver arm.
Ilden har fat i taget nu. Det futter som et Sankt Hansblus.
Erik er den sidste. Han er blevet slemt forbrændt. Karlen lægger ham ved siden af de andre børn.
»Hvor ser han dog ud,« stønner madam Hansen. »Han bliver da aldrig til menneske igen.«
»Det kan være det samme.« Karlen står med hænderne ned langs siden. Han ser fortabt på de fire små skikkelser i græsset. Han hører ikke, at folk kommer til med sprøjten og begynder at dænge vand på taget. Han sætter sig i græsset ved siden af de små.
Hans øjenbryn er svedet af, og håret krøller sammen ved tindinger og pande. Hans håndflader er åbne sår, og der er en lugt af brændt horn.
»Vi må have dem ind,« siger madam Hansen.

Den anden karl har prøvet at ruske liv i de små legemer. Nu rejser han sig. »De er døde. Alle fire,« siger han.
Karlen i græsset nikker. »Røgforgiftning,« siger han bare. Så rejser han sig og går ud over marken, væk fra husene.
Han møder Bolette på markstien, men ser ikke på hende, da han siger: »Du må hellere gå hjem. – Med det samme.«
Og han svarer ikke, da hun spørger ham, hvad der er sket. Han vender uden ord ryggen til hende og går ud mod mosen.
En halv time efter sidder han ved det åbne vand. Sivene duver svagt i vinden, og her dufter sødt af blomster og våd jord.
I lang tid sidder han uden at røre sig. Så løfter han hovedet og ser sig om. Han er forbavset over alt det liv, der rører sig omkring ham. Fuglene som kvidrer. Insekterne der summer, og fiskene der slår i vandet.
Hylden står med modne bær, og solen varmer, som om det endnu var højsommer.
Han lægger sig bagover i græsset og lukker øjnene. Han er ved at falde i søvn. Så hører han knitren af ild og mærker lugten af røg.
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