

[image: Forside]











Børnenes ven

- En roman bygget over virkelige
hændelser i Peter Sabroes liv


Hjørdis Varmer

Illustreret af
Erik Claudell




Lindhardt og Ringhof








Børnenes ven

Copyright © 1986, 2017 Hjørdis Varmer og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711479278



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont








Tilegnet Peter Sabroe

Du være den Fattiges Værner,

du være den Riges Ris!

Da faar du ej Ordner og Stjerner,

men bævende Læbers Pris.

Jeppe Aakjær







I brummen


Bolette vågner ved en sviende smerte, som jager hen over hendes ryg, hver gang hun forsøger at vende sig på madrassen. Hun ryster af kulde og krummer benene op under skørtet. Kjolen tog fru Bransholm fra hende i går aftes, før hun blev smidt op på et af de kamre, de bliver spærret inde i, når de har været ulydige.

Hun ligger og lytter i mørket. Der høres kun en klaprende tagsten og vinden, der sender en strøm af kold luft ind gennem sprækkerne i taget og ned over hende.

Hun krummer sig endnu mere sammen og prøver at gnide varme i fødderne. Så lader hun forsigtigt hænderne glide op over lårene og op om ende og ryg. Fingerspidserne mærker de ophovnede striber efter slagene. Hun bliver fugtig i hænderne og holder dem op mod øjnene, men mørket er så tæt, at hun ikke kan se. Hun sutter på pegefingeren. Det smager af blod.

Så famler hun med fødderne ned over madrassen. Den er stoppet med halm, og heldigvis er der hul i den. Hun stikker fødderne ned i hullerne. På den måde får hun lidt varme, men hun kommer til at ligge i en underlig akavet stilling, fordi hun ikke kan ligge på ryggen.

Bare her havde været et tæppe. I går aftes var hun så forslået, at hun ikke tænkte på det. Hun havde bare hevet den ekstra madras, som lå på gulvet, hen over sig. Så var hun faldet i søvn af udmattelse.

Nu løfter hun hovedet. Hun hører en lyd tæt ved og stikker hånden frem og føler hen over de ru brædder, der skiller rummet fra det ved siden af. Derinde er Hedvig. De er i brummen begge to.

Hun synes endnu, hun kan høre Hedvigs skrig. Selv skreg hun ikke. Hun havde bidt tænderne sammen, og til sidst mærkede hun næsten ikke riset, som i hårde svirp ramte hendes ryg og bag og trak lange røde striber hen over huden.

Nu er lyden der igen. Det lyder, som om der er noget, der skraber mod væggen.

Hedvig er inde i nr. 1. Det er den mørke arrest. Her, hvor Bolette er, vil lyset komme sammen med dagen. Hedvig bliver straffet hårdere, fordi hun gjorde modstand.

Bolette havde set slagsmålet mellem hende og fru Bransholm, og hun så, hvordan plejemor og ladefogeden hev Hedvig op ad loftstrappen ved at vride hendes arme om på ryggen og hive hende op ved håret.

Oppe på loftet havde fru Bransholm smidt Hedvig hen over en kuffert og slået løs på hende med en bøjle.

Så var Hedvig blevet låst inde på nr. 1.

Den skrabende lyd er der igen.

»Bolette!«

»Ja.« Bolette ånder sit svar ud. Hvis frk. Thorup eller plejemor hører dem, slår de dem ihjel. Det var galt nok, at de skrev breve hjem i går. Det har de fået deres straf for, men det er hundrede gange værre at snakke, når man er på kammer. Plejemor går helt amok, hvis hun opdager det.

»Bolette - er du vågen?«

Bolette tør ikke, men hun kan ikke lade være med at hviske: »Hedvig.«

Hendes fingre famler hen over bræddevæggen og finder en sprække, der er så stor, at to fingre kan gå igennem. Hun lægger munden tæt til revnen. Bevægelsen får hende til at jamre, og nu hører Hedvig, at hun er der.

»Vil du være med til at stikke af?« Hedvigs stemme når hende tydeligt.

Bolette skubber sig lidt højere op på madrassen. Undertrøjen klæber til sårene på hendes ryg, men går løs i et ryk, så det svier endnu mere end før.

Hun tænker på dagen i går. Og på sin far og mor. Hun vil hjem til dem. Hun vil ikke være her mere, så kan de mænd, der bestemmer over hende i Værgerådet, sige, hvad de vil.

Hun vil hjem. Hendes far har skrevet til hende, at mor har det lidt bedre, og at de savner hende derhjemme. Hun kan gøre nytte. Her på Hebron hader de hende alligevel alle sammen. Ja, selvfølgelig ikke Dagmar og Hedvig - og måske heller ikke frk. Lundstrøm. Men her er ikke til at holde ud at være. Det er lussinger og skænd dagen lang.

Hun forsøger at hive den madras, hun bruger som dyne, højere op om sig. Hun fryser, så hun ryster, og hendes stemme ryster også, da hun hvisker ja gennem sprækken ind i Hedvigs øre.

Ja, hun vil flygte. Hun vil hjem til sin far, som skriver, at han savner hende.

I går havde hun og Hedvig gemt sig nede under trappen bag døren til strygekælderen. Hedvig havde hugget en blyantsstump og to stykker papir inde på plejemors skrivebord for over en uge siden. I går var det blevet brugt.

»Min egen kære far og mor« havde Bolette skrevet. Så havde Hedvig fået blyanten og skrevet »Min egen kære mor« - hun havde ikke en far at skrive til. Han var forsvundet.

»Godt det samme,« sagde Hedvig altid. »Han slog så hårdt, når han var fuld.«

De havde hver fået skrevet en halv side, da frk. Thorup kom. Hun havde det altid med at komme listende. Pludselig var hun der og havde slået en klo i dem. Hun havde et godt tag i Bolettes ene fletning, og Hedvig havde hun grebet om den ene overarm, så hun ikke kunne vride sig løs. Hun havde prøvet - Hedvig. Hun var hidsig og ville ikke finde sig i at blive pryglet.

»Vi løber, når vi får vores tøj,« hvisker Hedvig gennem væggen.

»Ja.« Bolette nikker ud i mørket. De må vente, til de får tøjet.

Bolette tænker på de slag, hun fik. Ét for at stjæle en blyant. Ét for at skrive hjem. Ét for at snyde sig fra arbejdet og i stedet gemme sig under trappen. - Fem slag for at stjæle papir. Resten af slagene må være for det hele. Hun ved ikke, hvor mange hun fik, men hun ved, at hun vil få endnu flere for at stikke af. Hvis hun bliver fanget.

Men hun skal nok sørge for ikke at blive fanget. Hedvig har prøvet at løbe fire gange før. Den ene gang var hun kommet helt til Vinderup, før de fik fat i hende.

»Denne gang får de os ikke,« hvisker Bolette ind gennem væggen. Hun lægger sig ned og puffer tæerne dybere ind i halmen i madrassen. Nej, denne gang skal de ikke få fat i dem.



Bolette vågner ved, at lyset skærer hende i øjnene, og fru Bransholms stemme skærer hende i ørerne. »Så står vi op, piger. Herren har skænket os en ny dag.«

Bolette vil sætte sig op på madrassen, men hendes fødder hænger fast i det lasede betræk, og hun glider ned på ryggen og skriger højt.



Døren bliver smækket tilbage med et brag, og fru Bransholm står der som en stor, truende skygge. Hun går ind i rummet og bøjer sig ned over hende. Bolette mærker hendes ånde og ser hendes grå øjne og det grå hår, som er strammet ned til hver side. Hun ser den brede, hvide midterskilning og det mørke overskæg, som får hendes ansigt til at se brutalt ud.

Hun trykker sig ned mod madrassen og venter at få et slag. I stedet for lægger fru Bransholm hånden på bagsiden af hendes lår. Skørtet er gledet op. Fødderne er gledet ud af hullerne i madrassen. Hånden kryber op over den forslåede hud og op om hendes ryg. Lidt efter bevæger den sig den anden vej.

Bolette kniber øjnene tæt i. Tør ikke se op i ansigtet, som hun kan fornemme tæt ved sit eget. Tør ikke bevæge sig. Mærker kroppen stivne, endnu mere angst end i går, da slagene haglede ned over den.

Kroppen er bange for hænderne, som stryger ned over den. Hænderne, som for det meste slår, så det svier, men som kan være så bløde.

»Du er en rigtig lille Jesuspige.« Stemmen er tæt ved hendes øre. »Herren vil se i nåde til dig.« Ånden står ind om nakke og hals. »Du vil få plads i Hans rige.« Stemmen skælver. Bolette ser ud gennem vipperne uden at røre sig. Fru Bransholms læber bæver. Hun kan ikke holde styr på sin mund. Ordene siver ud. Og læberne bevæger sig i små, dirrende øjeblikke.



»Du skal være en god pige, så mor kan være stolt af dig og føre dig til Ham. Du må ikke fortabes til djævelen og brænde op i hans ild. Du skal…«

Stemmen er hæs, og Bolette trykker sig ned i madrassen. Der lyder skramlen af vandfade ude fra gangen og vaskerummet. Hedvig skriger og skælder ud, og hun hører frk. Thorups vrede stemme. Pludselig kommer hverdagens lyde væltende ind over hende, og hun bliver så lettet, at hun begynder at græde.

»Græd. Så tilgiver Jesus Kristus dig.« Fru Bransholm trykker sine varme læber mod Bolettes i et hårdt kys. Hun er i en fart oppe fra sin knælende stilling, som hun gled ned i uden at mærke det, da hun talte til Bolette. Hun stryger ned over sin sorte kjole. Retter ved flippen. Glatter håret, som i forvejen er glat. Rasler med nøglerne, som hænger i et knippe ved hendes bælte. Så hører Bolette hendes hæle slå mod gulvet ude på gangen.

Hun ligger uden at røre sig, og tårerne pisker ned over hendes kinder. Hun ved ikke, hvorfor hun græder på den måde. Plejemor slog jo ikke. Hun hviskede kærligt til hende.

Men Bolette ryster. Hun kan slet ikke styre sine lemmer. Selv tænderne slår mod hinanden.

Hun ved, at hun skal op og vaske sig. Hun ved, at hun risikerer, at plejemor kommer igen, men hun opfatter ikke, hvad der sker omkring hende. Lydene fra de andre er langt væk. Der ligger en tåge om hendes hjerne.

Så mærker hun igen en hånd på sin arm. Hun sparker så voldsomt, at hun rammer frk. Lundstrøm i maven.

»Du skal op, min pige.« Stemmen er venlig som altid. Frk. Lundstrøm trækker hendes skørt ned, så hun kan se anstændig ud. Hun giver hende en hånd og hiver hende op at stå.

»Og vær ikke så tåbelig en anden gang,« siger hun og tænker selvfølgelig på brevet og blyanten og papiret, som de stjal.







Flugten


Ude i marken kommer Hedvig hen til hende. De er sluppet ud fra brummen. De har også fået deres kjoler - men underbukserne har plejemor beholdt. Hun ved, at pigerne hader at gå uden bukser, og hun ved også, at de så ikke render deres vej.

Hedvig står og tegner med tæerne i den tørre jord. De skal grave kål op for hr. Ebbensgård, men er søgt om bag et træ, som står i skellet.

»Når vi får vores bukser, løber vi.« Hedvig ser på hende for at være sikker på, at hun vil med, og Bolette tænker på fru Bransholms hånd, som slår så hårdt og bagefter stryger hen over ens hud med klamme håndflader.

»Ja,« siger hun. »Vi løber.«



Der er gået ti dage, siden de var på kammer. Solen skinner i duggen, som gør græs og buske til glimtende ædelstene i den tidlige morgen.

Der dufter godt af jord og blomster, da de går ind over marken, væk fra Pigehjemmet Hebron. På toppen af bakken vender Bolette sig om og ser ned mod hjemmet. Det høje hegn med pigtråd øverst oppe. Loftslugerne i taget, som skjuler de fugtige, kolde kamre med deres senge. De mørke vinduesruder, der ligesom øjne følger alle deres bevægelser.

Hedvig sætter i løb. »Kom!«

De har været heldige. Frk. Lundstrøm har sendt dem til Handbjerg efter hvedebrød, som de skal aflevere i køkkenet, når de kommer hjem. Derefter skal de ud i marken til de andre. Der er stadig kål, der skal høstes, men hvis de er heldige, vil frk. Lundstrøm ikke opdage, at de ikke kommer ud i marken. Det vil give dem et godt forspring.

Desuden er hr. Ebbensgårds heste på arbejde helt ude i den fjerneste af hans marker. Det vil tage tid at få dem hentet hjem og spændt for. De har alle chancer for at slippe væk.

»Jeg ved, hvad vej vi skal,« siger Hedvig.

Bolette nikker og sætter i trav. I hånden holder hun sine træsko. Så løber hun lettere. Hun ser lyset, som langt ude i horisonten rammer fjorden. Hun ser den blå himmel og mærker den klare luft om sit ansigt.

Hun hører fuglene og følger en lærke, som skruer sig højt op over dem, og hun ser sommerens sidste valmuer stå i en klynge og lyse som ild.

Hun bliver forpustet og sætter farten ned og kan ikke tåle at tænke på ild og brand og lugten af sod og røg.

Hun får ondt i siden lige under ribbenene og må presse en knyttet hånd ind i mellemgulvet for overhovedet at kunne trække vejret.



Så siger Hedvig: »Du er vel ikke træt allerede?«

»Nej.«

»Vi går ind og henter brødet først. Så stikker vi af.«

Bolette smiler, men mærker godt, at smilet kun ligger om munden og ikke er rigtig ægte. Hun er pludselig alligevel træt, og hendes øjne vil ikke smile. Hun føler kinderne synke ind om kæbe og kindben og bliver slap i benene.

»Kan vi ikke gå lidt langsommere?«

»Du er altså træt?«

»Nej. Det er bare… jeg kom bare til at tænke på noget.« Og Bolette mærker igen blomsterduften og husker den duft af blomster, der hang over kirkegården, da hendes fire små søskende blev begravet. Den dag, da hendes mor blev syg. Sindssyg siger nogle. Syg af at miste sine børn.

Den dag, hvor der havde været så mange mennesker for at følge de små kister på vej til det sidste hvilested, som præsten sagde.

Den dag, hvor folketingsmanden Peter Sabroe havde talt ved graven.

Hvad mon der er blevet af ham. Af Peter Sabroe?

Bolette ved, at der er blevet skrevet om Pigehjemmet Hebron i aviserne. Det er nok derfor, plejemor nu slet ikke kan tåle, at pigerne er ulydige. Hun dirrer, bare der er én, der skramler med en stol. Og hun har alligevel ikke slået ret meget i den tid, der er gået, efter at Bolette og Hedvig kom ud af brummen. Plejemor går og knuger hænderne mod hinanden. Det ser næsten ud, som om hun må lade den ene hånd holde på den anden, for at den ikke skal rive sig løs og slå. De hænder er så vant til at lange ud. De er ikke sådan at styre og holde i ro.

Forleden dag havde plejemor overrasket dem alle sammen. »I dag skal I skrive hjem.« Hun var kommet med papir og blyanter og havde dikteret, hvad de skulle skrive. Alle 42 breve begyndte sådan:

»Vi kan egentlig godt lide Sabroe, for det er hans skyld, at vi alle får lov til at skrive et ekstra brev. Plejemor er bange for, at I skal gå derhjemme og være nervøse på grund af alt det vrøvl, der har stået i aviserne…«




Hvor er du?

Det er ved at blive mørkt, og de går langsomt. Bolette har tabt sin ene træsko. Det er ufatteligt, at hun ikke har passet bedre på. Hun forstår ikke, at det kunne gå så galt.
Hun og Hedvig skulle over en grøft. De holdt deres træsko i hænderne og sprang. Hedvig sprang først, og Bolette langede kurven med brød over til hende. Hun er sikker på, at hun lagde begge træsko ned i kurven til brødet, men da det begyndte at blive mørkt, og hun blev kold om fødderne og ville have dem på, lå der kun én.
Hun ville gå tilbage, men Hedvig sagde, at det ikke kunne nytte noget. De var krydset ind over marker og ad smalle stier. De ville aldrig kunne finde den samme vej tilbage, som de var kommet.
»Du finder en plads hos en rar bondemand. Så låner han dig et par træsko, til du har tjent til et par nye.«
»Tror du, der findes så gode mennesker?«
Hedvig nikker. »Jeg hørte engang om en husbond, som forærede sin tjenestepige en hel krone til skiftedag, da hun lovede at blive hos ham et år mere. Og konen serverede kød og fisk hver eneste dag. Det er sådan et sted, vi skal finde. Jeg er sikker på, at de mangler gode piger, når vi først kommer lidt længere væk.«
»Jeg vil hjem til min far og mor.« Bolette tager en bid af et stykke tørt franskbrød. De kommer i hvert fald ikke til at sulte foreløbig. Kurven er halvt fuld af brød fra dagen før.
»Ja, men du må jo også ud og tjene hjemme hos dem. - For at tjene til nye træsko.« Hedvig fisker en stump brød op af kurven. Hun bider forsigtigt, for hendes tænder er rådne og gør ondt.
»Jeg må også finde en plads herovre,« siger hun. »Jeg har ikke penge til en billet helt til København.«
De går videre. Natten lægger sig om dem, og med den kommer kolde tågebanker væltende ind om deres kroppe.
Det har været en varm dag. Nu mærker de det kommende efterår i luften, og snart hakker Bolette tænder af kulde. Hendes venstre hånd, som holder om kurvens hank, er stiv og kold, og fødderne glider i de våde skærver på vejen.
»Hvor skal vi sove?«
»Vi finder en lade.« Hedvig har prøvet det før. Hun ved, hvordan man gør, når man stikker af fra Hebron.
Hun går hurtigere end Bolette og hiver i sin side af kurven. Bolette småløber for at følge med, men til sidst må hun slippe.

»Skynd dig nu.« Hedvig er utålmodig. »De fanger os, hvis du ikke får fart på.«
»Jeg er træt i benene.«
»Pjat. - Hvis du ikke kommer, så går jeg fra dig. Tror du, jeg vil fanges af heksen? Tror du, jeg er stukket af for at blive fanget og komme hjem og få pisk?«
»Nej.« Bolette løber ved siden af Hedvig, som nu bærer kurven alene. Hun er to år ældre end Bolette og meget højere og stærkere.
Lidt efter må Bolette sagtne farten. Hun får sting i siden og hiver efter vejret og krummer sig sammen. Til sidst kan hun ikke flytte fødderne for de jag, som spidder hendes krop og holder hende fast i den sammenkrøbne stilling.
»Kom nu!« Hedvigs råb lyder svagt. Hun er langt foran.
Bolette sætter sig i grøften for at få vejret. Da hun igen kan sanse, går hun efter Hedvig. Hun kommer til et sted, hvor vejen deler sig. »Hedvig!«
Ingen svarer.
»Hedvig!« Råbet lyder ud i mørket. En hund bjæffer, og det rasler i krattet langs vejen. Lidt fremme ser Bolette et par øjne lyse.
Skyerne ligger mørkt over landskabet. Så pludselig splittes de og trækkes til side som tunge gardiner. Månen glider frem. Dens klare lys giver dybe skygger og får Bolette til at ryste af kulde.
Lidt fremme ligger en gård. Der er lys i stuehuset, og ude i stalden kan hun se en lygte svinge frem og tilbage.
Mon Hedvig er gået derind for at få vand? De har talt om, hvor tørstige de er. Måske har Hedvig fået øje på pumpen. Hvis man pumper ganske forsigtigt og lader stangen glide op og ned i lette tag, kan man få vand op, næsten uden at det høres.
Bolette lytter. Hun står stille. Er der skramlen fra en pumpestang? Er der ikke plasken af vand mod brosten?
Hun lister frem. Tanken om vand får hendes tunge til at klæbe fast i ganen. Hun må skille læberne for at få luft. Det er, som om jord og støv har sat sig i næsen og hindrer hende i at trække vejret den vej.
Hun skal jo finde Hedvig.
Dér er pumpen. Månen glider igen om bag skyerne. Men hun har set pumpen. Hun har også set, at Hedvig ikke er der, men hun vil have vand. Så kan hun gå videre og finde Hedvig bagefter.
Det kolde metal mærkes ru mod hendes hænder, da hun griber pumpestangen og ganske forsigtigt begynder at bevæge den.
Op og ned. Op og ned.
Hun pumper med højre hånd og holder venstre ind under pumpens tud. Så pludselig kommer vandet i et skvulp. Hun pumper og drikker og vasker sit grimede ansigt og drikker igen. Det er som at blive vækket til live. Hun pumper løs og glemmer, hvor hun er.

Vandet ligger tungt i hendes mave, så hurtigt har hun drukket. Hun kan næsten mærke franskbrødet dernede svulme op og fylde mavesækken ud. Hun kan ikke styre sig, men drikker lidt mere. Så er hun endelig færdig. Hun stryger vandet fra munden og vender sig om. Så mærker hun det. Varmen fra noget levende. Det er tæt ved hende. Hendes hjerte dunker, så det gør ondt. Natten er mørk. Hun kan ikke se sine egne hænder, men hun kan mærke, at hun ikke er alene.
Hun bider sig i knoerne og prøver at stirre ud i mørket. Bare man var en kat eller et andet natdyr. De kan se. De kan udvide deres pupiller og se alt det, der er skjult for hende.
Hun fryser, og igen begynder hun at hakke tænder. De slår mod hinanden, så det må kunne høres langt væk. Åh! Bare hun kunne holde de tænder i ro. Nu begynder hænderne også at ryste. Og knæene.
Hun ved, at der er en eller anden i nærheden.
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