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Tiden går i stå


Lyden af vækkeurets blippen går ind i min drøm. Jeg befinder mig på en altan i en italiensk bjergby. På mit ene ben sidder en ildflue. Hver gang dens bagkrop lyser, lyder der et lille blip.

Blip-blip-blip.

Det bliver ved.

Og det bliver ved.

Langsomt går det op for mig, at det ikke er ildfluen, der giver lyde fra sig. Jeg har ikke ferie, og jeg sidder ikke på en altan i en bjergby i Sabinerbjergene. Jeg ligger i min seng i mit værelse i Valby. Nedenunder bor fru Johanson, som jeg lejer værelset af, og nu er det mandag morgen. Klokken er seks, og jeg skal op og på arbejde.

Jeg tænker på hospitalet, og jeg tænker på hr. Marcus. Hvordan mon han har det i dag?

Jeg svinger benene ud over sengekanten, men bliver svimmel og sætter mig med hovedet i hænderne og albuerne på knæene.

Hvor ville jeg ønske, at jeg var dernede, hvor månen står på tå som et orangerødt blad over en mørk bjergkam, mens lysene fra fjerne landsbyer og landeveje trækker guirlander hen over bjergsiden.

Hvor ville jeg ønske, at jeg sad på altanen sammen med Alex, og en ildflue landede på mit ben og sendte glimt og små blippelyde ud i natten.

Men jeg er her. Og nu skal jeg op.

Jeg går med små øjne og søvntunge ben ud på det lille badeværelse, som hører til min lejlighed. På vej ind efter mit tøj lidt senere standser jeg ved opslagstavlen over mit skrivebord.

Nytårsaften skrev jeg et digt. Det sidder på tavlen endnu, selv om det snart er forår.

Nu læser jeg digtet igen.


Kærligheden er som en sæbeboble

den puster sig op og skinner i skønne farver

mens den drejer om sin egen akse

men pludselig brister den med et blop

og er væk.



Det er digtet om Alex’ og min kærlighed. Det er snart længe siden. Jeg er i gang med sidste del af min elevtid. Om lidt skal jeg ind og se, hvordan det hele går inde på hjertemedicinsk afdeling, hvor jeg er nu.

Jeg gør mig færdig og vågner lidt efter lidt helt.

Tre kvarter senere går jeg ind gennem svingdøren på hospitalet. En ny dag er i gang. I forhallen møder jeg frk. Hammer fra gynækologisk afdeling, hvor jeg var før sommerferien.

»Jamen, goddag lille Buski! Hvordan går det så?«



Jeg føler mig altid som lidt af en skolepige, når frk. Hammer spørger på den måde, og jeg er lige ved at neje, da jeg siger: »Det går godt.«

Frk. Hammer smiler sit reserverede smil og står foran mig med rank ryg og håret sat op i frisure i nakken. Hun ligner præcis det, hun er. Oversygeplejerske. Venlig og professionel.

»Det tænkte jeg nok,« siger hun så og smiler lidt mere og ser pludselig også meget mere menneskelig ud. »Og operationerne? Hvordan med dem?«

»Fint. Jeg har netop fået overstået kirurgisk eksamen,« siger jeg og sender en lynhurtig tanke tilbage til dengang sidste år, hvor jeg dejsede om midt i min første operation. Dengang var jeg på Hammers afdeling.

»Det tænkte jeg også nok. Det kommer alt sammen.« Hun hilser farvel og forsvinder ned ad den lange gang til gynækologisk.

Jeg tager elevatoren op og er lige ved at ramle ind i Birthe, da jeg skal ud oppe på 16. etage.

»Hej! Skynd dig at blive klædt om. Du må ind og sidde hos hr. Marcus. Han skal have døgnvagt, og Iris har siddet der i fem timer.«

Birthe ryster sin viltre manke og ligner mindst af alt Hammer, selv om de begge to er oversygeplejersker.

»Har han fået det værre?«

»Vi ved ikke, hvad vej det går. Måske klarer han den også denne gang. – Men skynd dig!«



Jeg småløber hen til garderoben og klæder mig om i en fart, selv om min tjenestetid faktisk først begynder om ti minutter. Jeg tænker hele tiden på hr. Marcus. Jeg har allerede tilbragt mange timer ved hans seng, og vi har talt meget sammen. I begyndelsen var han meget tavs, men efterhånden blev han tryg ved mig. Han har været indlagt flere gange. Hans stakkels ben er nu dobbelt så tykke som normalt, og hans penis er svulmet op og ligner en oppustet ballon. Han har det så ondt, selv om vi prøver at dulme smerterne.

Der er tale om at sætte i hvert fald højre ben af, men beslutningen er ikke taget endnu.

Jeg er overrasket over, at mine hænder dirrer, da jeg knapper kitlen. Jeg har efterhånden plejet mange gamle, og jeg har set mange af dem dø, uden at det har taget særlig hårdt på mig. Men med hr. Marcus er det noget andet. Han er så elskelig. Vi er vist kommet til at holde af hinanden, og det er ikke let, når det sker mellem patient og sygeplejerske. Slet ikke, når patienten er en gammel mand, som kan dø, hvad øjeblik det skal være.

Jeg åbner stille døren ind til den enestue, hvor han ligger. Iris rejser sig, så snart jeg kommer ind. Vi har fulgtes ad gennem hele vores elevtid uden at blive særlig gode venner. Nu nikker hun til mig og peger surt hen mod journalen, som ligger på sengebordet.

»Han sover,« siger hun.

Det kan jeg se.



»Birthe kommer og giver ham en injektion klokken elleve, hvis der ikke sker noget inden.«

»Sker noget?« Jeg ser igen hen mod patienten. Han ligger roligt. Hans grå hår kruser i et let pur om den høje pande. Selv i søvnen er der et mildt udtryk over hans ansigt. Hans kinder er blevet magre, men mundvigene kruser lidt og giver hans hærgede træk et optimistisk løft. Jeg står stadig og kigger på ham, da Iris siger: »Nå, men god vagt!« Hendes stemme er inderlig ligegyldig, og jeg mumler bare tak uden at vende mig om og hører et øjeblik efter dørlukkeren suge døren til sig for at lade den falde i med et blødt smæld.

Jeg tager hr. Marcus’ puls. Den er langsom, men regelmæssig. Morgentoilettet er overstået, og han har også fået morgenmad, hvis han da har kunnet spise. Det har knebet noget i de sidste uger.

På sengebordet står en tudekop med rød saftevand. Jeg tager skemaet og aflæser hans væskeindtagelse. Så kontrollerer jeg droppet i armen. Det sidder, som det skal. Der er væske i beholderen, og tilløbet er frit.

Jeg slår dynen til side, uden at han bevæger sig; blot kommer der en let snorken fra ham. Stiklagnet ligger godt. Heldigvis har vi hidtil undgået, at han har fået liggesår. Jeg er dybt taknemmelig på hans vegne, når jeg ser på de ødelagte ben. Det er et helt grotesk syn: Øverst det magre ansigt og den benede overkrop, så det udspilede underliv og benene, der ligger blålige og opsvulmede mod lagnet.

Jeg lader dynen glide på plads og tager hans urinskema. Det er på tide at tømme hans blære. Selvfølgelig har Iris ikke gjort det, selv om det faktisk er næsten fire timer siden, det sidst er sket, og reglen siger, at det skal ordnes hver tredje time. Men sådan er Iris. Hun gør lige akkurat, hvad hun er pisket til, og heller ikke mere.

Jeg løfter igen dynen. Så løsner jeg den klemmeskrue, der lukker for slangen til det kateder, han har fået sat op i blæren. Jeg holder øje med urinposen. Den må kun blive trekvart fuld, men han afgiver ikke megen væske, så jeg kan godt vente med at skifte den til næste gang.

Han rører lidt på sig.

»Det er mig, hr. Marcus. Eva,« siger jeg. »Sov bare videre.«

Han grynter lidt og rokker med underlivet, men er selvfølgelig ude af stand til at flytte sig. Heldigvis. Det ville være ret uheldigt lige nu.

Han vågner ikke helt, og jeg får gjort mig færdig og lægger igen dynen op om ham. Så fører jeg skemaet á jour og lægger det på plads i hans journalmappe. Jeg står lidt med den i hånden. Samuel Marcus står der udenpå.

Samuel Marcus.

Jeg ser på det fotografi, der står på sengebordet. Der er ingen blomster. Kun det gamle fotografi i sølvramme og med buet glas. Ved siden af det ligger hans briller. Jeg lægger journalen på bordet og tager fotografiet og ser på det. Det er en ung kvinde og to børn. De er omkring fem og otte år.

Så lader jeg blikket glide ud ad vinduet. Til højre ligger Svanemølleværket med de tre høje skorstene. Lige neden for vinduet breder Fælledparken sine store græsplæner ud. Hundelufterne er på den første tur med de kære dyr, og jeg lader blikket glide forbi dem. Ud over Øresund. Det er klart vejr, og jeg ser Barsebäckværkets to gråhvide bygninger i horisonten.

Hr. Marcus rømmer sig, og jeg sætter hurtigt fotografiet fra mig og vender mig om mod ham. Så står jeg lidt og holder hans hånd. Den er kold og benet.

Solen rammer de gule gardiner og giver rummet et gyldent skær. Det når hen i nærheden af hr. Marcus’ ansigt, og jeg slipper hans hånd og går hen og trækker gardinet lidt for. Det gule lys får ham til at se bedre ud. Han sover trygt, og jeg sætter mig hen i lænestolen i krogen ved vinduet. Herfra kan jeg både kigge ud over Fælledparken og holde øje med min patient.

Bag sengens hovedgærde er panelet med de mange måleapparater. Han var tidligere koblet til flere af dem, men nu klares overvågningen altså af mig.

Jeg tager min bog op af min rygsæk, som jeg har stillet på gulvet, da jeg kom ind. Det er Liza Althers »Arvesynder«. Den er tyk, og den er god.



Jeg når lige at læse to linjer, så bliver døren ud til gangen listet op, og Ella stikker hovedet ind. Hun er sygehjælper og allestedsnærværende i sin omsorg for både patienter og os andre.

»Vil du have en kop kaffe?« hvisker hun.

Jeg nikker, og hun forsvinder og kommer to minutter efter tilbage med både kaffe og sandkage.

»God vagt – hvordan går det?« Hun nikker hen mod sengen.

»Stille og roligt.«

»Hr. Marcus er sådan et dejligt, gammelt menneske.« Ella smiler både til den sovende patient og til mig. Så er hun væk.

Jeg får læst to sider. Så er der uro henne fra sengen. Jeg lader bogen synke ned i skødet og retter mig op, parat til at komme ham til hjælp, hvis det skulle være nødvendigt. Men det er bare hans hænder, der flagrer uroligt hen over sengetøjet. Lidt efter ligger han igen stille. Næsten som en død. Jeg må hen og lægge en hånd på hans kind.

Alt er i orden.

Jeg sætter mig igen med bogen. Der er gået en halv time, siden jeg kom.

Jeg læser en halv side. Så går døren op igen. Denne gang er det Birthe.

»Hvordan går det, hr. Marcus?« Hun taler højt og kigger ikke på mig, men på patienten.

»Han sover,« siger jeg.

Hun nikker og tager hans puls. »Den er svag.«



Nu er det min tur til at nikke.

»Ring, hvis der er noget.«

»Det skal jeg nok.« Jeg prøver igen at læse, men inden jeg kommer i gang, begynder hr. Marcus at hoste. Jeg er henne hos ham i et par lange skridt og tager ind om hans nakke og løfter hans hoved lidt for at prøve at lindre hosteanfaldet. Hele hans magre krop gennemrystes, men jeg ved, at det er nytteløst at bede ham om at spytte op. Han har ikke kræfter til at få slimen løs. Hvis det bliver for slemt, må jeg suge ham, men jeg vil lige se tiden lidt an.

Så er anfaldet overstået, lige så brat som det begyndte, men jeg bliver ved med at holde ham i hånden. Med den anden glatter jeg hans pude og stryger det tynde fimrehår væk fra hans pande. Han åbner øjnene.

»Åh, er det Dem, Eva?« siger han forvirret. »Lige før sad her en anden.«

»Ja. Men nu er det mig, der har vagt. Hvordan går det, hr. Marcus?«

Det svarer han ikke på.

»Ligger De godt?« Jeg slipper hans hånd, men han begynder straks at famle efter den. Så tager jeg stolen, som står ved fodenden af sengen og trækker den hen ved siden af hovedgærdet. Jeg sætter mig ned og holder ham igen i hånden. Han ser hen mod vinduet. Så falder hans blik på fotografiet.

»Det er min første kone,« siger han.

»Ja. Det har De fortalt mig, hr. Marcus.«



Han sukker. »Det er mange år siden nu,« siger han.

»De har fortalt mig om det,« siger jeg. »Kan De ikke huske det?«

»De omkom i Dachau. Alle tre.« Han taler videre uden at tage hensyn til mit spørgsmål. Jeg tror i virkeligheden, han taler mere med sig selv, end med mig.

»Vil De ikke have lidt at drikke?« Jeg vil slippe hans hånd, men det får ham bare til at holde endnu fastere om min. Han lukker øjnene og døser lidt.

»… men jeg giftede mig jo igen,« siger han så.

Jeg nikker.

»… hun døde sidste år.«

Ja. Hun døde af hjertestop. Det har han også fortalt mig.

»Eva,« siger han. »Vil De ikke lige række mig fotografiet af min kone og mine børn?«

Jeg giver ham det, og han fortaber sig igen i minderne.

»Vi boede i Norge dengang, da de kom og hentede os. Vi forstod vist ikke helt, hvad det var, der ventede os.«

»Nej.«

Han lader fotografiet glide ned på dynen, og jeg sætter det hen på bordet, uden at han protesterer.

»Det var kun mig, der overlevede!«

Hans tanker er stadig ved det, der skete dengang, og jeg opgiver at aflede ham lige nu. Måske har han bedst af at få lov til at snakke, selv om det er vigtigt, at han ikke hidser sig op.

Han ser pludselig meget klar ud. Hans lyse øjne er vidt åbne, og jeg synes, han er meget smuk.

»Jeg har nu alligevel haft et godt liv,« siger han med lidt hæs stemme. »Jeg giftede mig jo igen.«

»Ja. Det var godt, De fik en sød kone,« siger jeg. Så sidder jeg og tænker på min sommerferie sidste år, hvor jeg var med Alex i Polen. Vi så koncentrationslejren i Auschwitz. Det var sådan et sted, hans første kone var omkommet. Og hans to børn.

»Det er ikke til at forstå, at det kunne ske.« Nu er det mig, der lader tankerne glide tilbage til fortiden. Endda til en fortid, jeg er alt for ung til selv at have oplevet.

»Men det skete.« Han får et bittert drag om munden og lukker øjnene.

Jeg sidder og mærker solens varme, da den rammer min venstre skulder. Jeg tænker på dengang, jeg var i Auschwitz. Egentlig forstår jeg ikke, hvorfor Alex så gerne ville se den lejr. Det var så forfærdeligt alt sammen. Krematorierne. Ovnene. Det hele.

Jeg er langt væk i mine egne tanker og glemmer næsten min patient, selv om jeg sidder med ham i hånden. Det er først, da han får et nyt hosteanfald, at jeg kommer tilbage til virkeligheden igen.

»Vil De ikke have noget at drikke?« Jeg rækker ud efter tudekoppen med min frie hånd. Den anden har han stadig et fast tag om. »De vil have godt af det.« Jeg får ham til at slippe min hånd og løfter hans hoved op og holder koppen hen til hans læber.

Da jeg hælder, løber det meste ved siden af, og den røde saftevand laver skjolder på den hvide hospitalsskjorte. Ned over kraven og brystet.

»Klodsmajor,« hvisker jeg og mener mig selv. Jeg vil tage en ren skjorte henne i skabet. Han skal ikke ligge og være plettet. Slet ikke med røde pletter, der ligner blod.

Jeg får solen i øjnene og går hen for at trække gardinet lidt mere for, og pludselig er det, som om Svanemølleværkets tre skorstene kommer farende op i hovedet på mig. Der kommer lys røg op fra den ene, og jeg får ligesom et stød for brystet, fordi jeg inde i mit hoved ikke kan få visket billedet væk af krematoriets skorstene nede i Auschwitz.

Jeg knuger en hånd om gardinet og prøver at falde til ro. Så gisper hr. Marcus bag mig. Jeg lader gardinet være gardin og er henne ved ham.

»Prøv at hoste op!«

Jeg holder igen hånden om hans nakke og løfter hans hoved op mod mit bryst. Sveden springer frem på hans pande, og han er pludselig blevet voksbleg.

Han hiver efter vejret, men har ikke kræfter til at hoste op. Han er tung mod mine arme, og før jeg når at ringe på klokken, vides hans øjne ud. Et sekund stirrer han på mig som i stor undren. Så trækkes et gråt slør hen over pupillen, og hans hoved falder lidt mere bagover end før.



Jeg kan ikke få mig selv til at slippe ham, selv om jeg burde gøre det og ringe efter hjælp. Han har lige talt til mig. Vi var slet ikke færdige med vores samtale. Jeg skulle jo bare hen og trække gardinet for, så solen ikke generede ham.

Et øjeblik holder jeg hans hoved tæt ind mod mig. Så lægger jeg det forsigtigt ned mod puden og lader mine fingre glide ned om hans håndled. Jeg tager hans puls, selv om jeg ved, at det er nytteløst.

Han ligger med mundvigene kruset, som om han smiler. Jeg lukker hans øjne, før jeg ringer på klokken. De andre skal ikke se hans øjne.

Der er kun gået få sekunder.

Da døren bliver slået tilbage, ramler den mod væggen. Birthe kommer farende ind. Hendes intuition må have sagt hende, at den er helt gal.

Jeg står uprofessionelt med begge mine hænder om hans og med tårerne strømmende ned ad kinderne, da hun kommer hen til sengen og begynder at tumle med ham.

»Gå ind på mit kontor og sæt dig,« siger hun.

»Undskyld.« Jeg er flov.

»Det er i orden,« siger hun med hele sin opmærksomhed rettet mod hr. Marcus. »Det er i orden at græde – en gang imellem.« Hun giver sig tid til at se op og smile til mig. »Det skal du ikke undskylde, Eva.«

Nu lyder der klapren af træsko ude på gangen, og to læger kommer ind. De overskuer situationen i et blik og overser mig og retter opmærksomheden mod hr. Marcus og Birthe.

Den ene ser på sit ur. Den anden er allerede i fuld gang med at forsøge hjertemassage. Jeg kan næsten ikke holde ud at se på det, så jeg står bare og tuder i stedet for at prøve at være behjælpelig.

»Gå bare, Eva. Jeg kommer om lidt.« Birthe nikker til mig. »Send lige Ursula ind.«

Jeg nikker. Det hele kører rutinemæssigt, som det skal.

Men hr Marcus er død. Jeg ved det. Jeg så jo hans øjne briste.

Klokken er et kvarter i 11. Der er længe til fyraften.

Jeg stiller mig hen ved vinduet i Birthes kontor og kigger ud over de grønne træer. Jeg ved ikke, hvor længe jeg har stået der, da Birthe kommer ind. Det er, som om tiden gik i stå, da hr. Marcus døde.




Vivi paddemanden – og mor

Vivi venter på mig uden for hospitalet, da jeg får fri. Hun har Jakob i barnevognen og står og leger med ham, da jeg kommer hen til dem.
»Gud, hvor hyggeligt!« Jeg er overrasket. Det er aldrig før sket, at Vivi er dukket op her, uden at vi har aftalt det i forvejen.
»Jeg var ude at gå en tur.« Hun giver mig et knus, og jeg bukker mig ned og dikker hendes unge.
»Hvordan går det?«
»Fint! Er han ikke blevet stor?«
Jeg nikker. Han kan sidde nu, og han griner og viser de to nye tænder i undermunden.
»Hvor er han lækker. Må jeg tage ham op?«
Vivi nikker, og jeg løfter dynen til side og tager Jakob op på armen. Vi begynder at gå ned ad stien, da jeg kommer i tanker om min cykel. Den må jeg jo have med. Så jeg sætter Jakob tilbage i vognen og bliver belønnet med høje hyl.
»Har du tid til at gå med over i Fælledparken. Vi kan drikke en øl eller kaffe i Pavillionen?« Vivi har travlt med at berolige Jakob, samtidig med at hun ser op på mig.

»Tilfældigvis venter jeg ikke, at prinsen på den hvide hest kommer i aften,« siger jeg, »så ok – det lyder hyggeligt.« Jeg undrer mig over, at hun ikke foreslår, at vi går hjem til hende. Hun bor kun 20 minutter herfra, men jeg vil ikke spørge for meget. Siden hun har giftet sig med paddemanden, ses vi mest hjemme hos mig, selv om hun så skal med toget til Valby med barnevogn og bleer og alt det øvrige udstyr.
»Gorm er blevet arbejdsløs.« Hun fortæller det, så snart vi har sat os. Jakob er heldigvis faldet i søvn med sutten i munden, og vejret er dejligt, så vi sidder udenfor i solen.
»Hvornår?«
»I fredags. De indskrænker i firmaet.«
»Hvordan har I det med det?«
»Han har jo padderne!« Vivi siger det på en måde, så jeg ikke kan finde ud af, om det er positivt, at han har sine terrarier og den langhårede sheepdog – eller om det er det modsatte. Jeg ved i hvert fald, at jeg nødig ville være en del af det menageri, men det er jo heller ikke mig, der har valgt ham.
»Og de har det godt?« Andet kan jeg ikke finde på at sige.
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