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Det er for sent at ændre det, der er sket.

Men det er ikke for sent at huske det.
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Morgen


Da Sara vågner, er der fuldstændig stille i huset. Hun bliver liggende på ryggen med lukkede øjne. Så drejer hun langsomt hovedet og ser hen mod Ove. Han har ansigtet vendt mod hende, og hun ved, at han vil sove mindst en time til. Selv om de skal have koncert i aften, vil han sove til klokken otte.

Hun vender sig og ser hen mod vinduet, hvor morgenlyset farver gardinet rødt. Næsten som flammer.

Hun lukker igen øjnene og prøver at slappe af, men lyden af en bilmotor får hendes mave til at trække sig sammen i en knude. Hun sukker. Hun ved, at hun lige så godt kan stå op med det samme, i stedet for at ligge og pines.

Hun er nervøs.

Det er første gang, hun skal spille i Budapest, og hun har frygtet for denne koncert. Koncertsalen, som hun kender så godt fra sin tidlige barndom før krigen, er først blevet genåbnet for få måneder siden. Det er mærkeligt at tænke på, at der er gået 35 år, siden Anden Verdenskrig lagde en stor del af Budapest i ruiner. Også koncertsalen fik sin bekomst.

Stille skubber hun sig ud under tæppet og stikker fødderne ned i tøflerne; de hvide med kaninskind i kanten. Hun drejer sig og ser lyset ramme Oves ansigt, og hun smiler til ham, selv om han sover.

»Du skal nok klare det,« var hans sidste ord, før han faldt i søvn i går aftes.



Sara går ned i køkkenet. Hun trækker gardinerne til side og åbner døren til køleskabet uden at vide, hvad hun har lyst til. Egentlig ikke til noget. Hun smækker døren i og går ud på terrassen. De har lejet huset for en måned. Dybt nede ligger floden, som skiller de to bydele fra hinanden. Buda og Pest. Her i Buda ligger de store villaer og mange udenlandske ambassader. Ovre i Pest er der forretninger, brede gader og høje huse.

Hun og hendes søster, Asta, boede sammen med deres forældre i en stor lejlighed tæt ved det hus, hvor hun er nu. Hun har ikke været henne at se, om huset stadig ligger der. Det må komme senere. Først skal koncerten overstås. Hun vil ikke risikere at få sine tanker og sin koncentration ødelagt på forhånd.



Sara får øje på en sporvogn ovre på den anden side af Donau. Lige bag den er der en åben plads med en græsplæne, et springvand og nogle træer. Bag plænen ligger koncertsalen, hvor de skal spille.

Solens lys rammer byens tage. Hun ser den store synagoges to gyldne, kuppelformede tårne. Det var dér, det skete. Hun falder i staver og står i lang tid og kigger uden at høre byens lyde. Så tuder en damper nede ved Margrethe-øen, og det er, som om en dyne bliver trukket væk fra hendes hoved, da larmen fra sporvogne, busser og færger vælder op mod hende med stor styrke.

»Det skal nok gå,« sagde Ove i går. Sådan havde hendes far også sagt, dengang alt det forfærdelige skete.
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Dengang det begyndte


Sara sad på sin mors højre side i den store, smukke koncertsal i Pest. Til venstre for mor sad Asta. Sådan sad de altid, når de var til koncert. Det var en vane.

Hun så op mod balkonen, hvor der var fuldt besat. Salens vægge var malet i mønstre i varme røde, gule og grønne farver, kantet med guld. Det var så smukt, at man blev stille i sit indre.

Sara så sin far, Miksa Talás, komme ind på scenen med violinen under armen.

Det hvide klæde, han lagde under hagen, når han spillede, hang løst i hans hånd.

Han kiggede ned på dem og smilede.

Sara holdt hånden op foran brystet og vinkede forsigtigt. Far brød sig ikke om at vække opsigt. Så lænede hun sig tilbage. Hun lod fingrene glide hen over den bløde plys og slappede af.

Hun kendte den musik, de skulle høre, selv om det ikke var ret tit, den var blevet opført i Budapest. På grammofonen havde de til gengæld hørt Mahlers 5. symfoni mange gange. Den rummede alt fra blide skovsøstemninger til vildt kaos. Far havde fortalt, at Mahlers idé var, at en symfoni skulle rumme en hel verden, og denne var en af deres fars yndlingssymfonier. Det var nok derfor, hun også selv holdt så meget af den.

Denne aften var far kørt i forvejen i bilen, mens mor og hun selv og Asta havde spadseret i det dejlige vejr. Da de var nået ud på midten af Elisabeth-broen, var de standset og havde stået og set ned mod Margrethe-øen. Vandet gnistrede i den lave sol. »Hvor er her smukt,« havde mor sagt.

Til den ene side kunne de se broerne mod syd, og mod nord kunne de se to af de andre broer, som forbandt byens to dele. Deres lejlighed lå ikke langt fra slottet og Mathias-kirken i et smukt, gammelt hus med gesimser og karnapper. Men det sted, Sara holdt mest af, var koncertsalen på Vigadó-pladsen i Pest, hvor de sad nu.

Hun glædede sig til at lade musikken indtage sit sind. Sådan sagde far tit: »I skal lade musikken indtage jeres sind.«

Sara så næsten forelsket op på ham. Han havde sat sig godt til rette på stolen og sad og stemte. De andre violinister var også i gang. Nu rejste koncertmesteren sig op og gav dem tonen. Han fik et virvar af lyde til svar. Det var, som om violiner, celloer, basser og blæsere kappedes om at trænge renest igennem.

Sara rankede sig i stolen. Når hun strakte hals, kunne hun se ham, der spillede fløjte. Det var også hendes instrument. Far underviste både hende og Asta. Søsteren, som var to år ældre end Sara, spillede violin. Sara øvede sig lidt på klaveret, men hun holdt mest af at spille fløjte.

Mor spillede klaver – men hun behøvede ingen undervisning. Hun spillede godt, selv om hun ikke var udøvende ligesom far.

Sara havde for længe siden bestemt, at hun ville spille i orkester, når hun blev voksen. Eller måske skulle hun stræbe efter at blive solist? Hun bed i en negl og fik et irettesættende blik fra mor. Så kiggede hun igen op mod scenen. Det var for tidligt at bestemme sin fremtid, når man kun var ni år, men det var ikke for tidligt at øve sig. Det sagde far altid.

Dirigenten kom ind, og folk klappede varmt og længe. Det var en af Ungarns mest elskede dirigenter, som skulle dirigere i aften. Han bukkede for publikum og gav hånd til koncertmesteren. Før han steg op på podiet og greb taktstokken, bukkede han igen. Sara hørte den skarpe lyd af stokken, der i et par små rappe slag ramte podiets gelænder. Dirigenten rejste sig lidt op på tæer, løftede armene og slog an.



Førstesatsen var en sørgemarch. Først blid og indtrængende. Så dyster og voldsom. Hun hørte fløjtens fine tone blande sig med de andre blæsere. Bare hun selv engang kunne komme til at spille så smukt. Det var et stort ønske, men ikke for stort. Det vidste hun, og far sagde, at det nok skulle lykkes – hvis hun øvede flittigt.
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Hvad er en jødelov?


Koncerten er i gang. Sara væder læberne og løfter fløjten op til munden. Hun er nervøs, men allerede da den første tone klinger ud i salen, ved hun, at hun kan klare det. Hun ser på Ove. Han bruger aldrig taktstok, men nøjes med hænderne, når han dirigerer. Som flagrende fugle svæver de rundt om hans skikkelse. Snart oppe, snart nede. Sara griber sig i at ønske, at hendes far var til stede og kunne se Ove dirigere. Det ville have været en sand glæde.



Det hele begyndte, dengang Tysklands fører, Adolf Hitler, angreb Polen. Det blev starten på Anden Verdenskrig.

Efteråret kom det år usædvanlig tidligt med rusk og regn. Alt var gråt og trist, og i november måned mistede hendes far sit arbejde i orkesteret. Ikke fordi han spillede dårligt. Det gjorde han ikke, tværtimod; men fordi han var jøde.

En dag, da Sara og Asta kom hjem fra skole, sad han ved bordet med hovedet i hænderne.

»Hvad er der sket?« Normalt sad deres far ikke og hang.

Som om han havde været langt væk fra denne verden, løftede han hovedet med et ryk og sendte Sara noget, der skulle forestille et smil.

»Jeg sad og tænkte.« Han rømmede sig. Sara fornemmede, at han havde brug for at trække tiden ud.

I det samme kom hendes mor ind i stuen. »Far er blevet sagt op,« sagde hun. »Regeringen har forbudt ham at spille i orkesteret.«

»Regeringen?« Asta råbte ude fra gangen, hvor hun var ved at hænge frakke og hue på plads. »Hvad kommer det regeringen ved?« Hun stod i døren og så spørgende fra mor til far. Han rejste sig og gik hen og satte sig på klaverbænken og bladede planløst i nogle noder. »Det er den nye lov,« sagde han. »Rigsforstander Horthy og regeringen har netop vedtaget den 2. jødelov.«

»Hvad betyder det?« spurgte Asta.

Sara gik hen og satte sig på skødet af sin far. Han lagde sine arme om hende og gav hende et klem, idet han rykkede sig lidt længere tilbage på sædet. »Det betyder.« Han rømmede sig. »Det betyder – – – vi jøder ikke mere må arbejde, som vi vil.« Han rømmede sig igen. »De har sat en grænse for, hvor mange jøder de vil have i de forskellige stillinger. Det gælder både læger og ingeniører og jurister og sporvognskonduktører og – – – i sidste ende vil de skille os ud fra samfundet. Det er det, det går ud på.« Han slap Sara og slog hjælpeløst ud med armene.

Sara gled ned fra hans skød og satte sig hen på en spisestuestol. Hun frøs og knappede skoleuniformens jakke.

»Hvad er det for en skør lov?« udbrød Asta.

»Pas på, hvad du siger.« Mor rystede misbilligende på hovedet, men Asta lod, som om hun ikke hørte det.

»Hvem skal så lave alt det arbejde, de folk plejer at lave? Og hvad med lærerne? Gælder den lov også for lærere? For vores lærere. Hvad med fru Zirah, som vi har i sang?« spurgte hun.

»Og hvad med vores klasselærer. Med frøken Kovács?« indskød Sara.

»Det gælder for alle jøder, så vidt jeg har forstået,« svarede deres far. Så rettede han sig op. »Men vi må være optimistiske. Jeg tror aldrig, nazisterne for alvor kommer til magten her hos os. Og mon ikke hr. Hitler i Tyskland snart vil lide nederlag, så vi igen kan vende tilbage til normale tilstande. Det er jeg næsten sikker på.«

»Tror du virkelig på det, du selv siger, Miksa?« Mor havde sorte rande under øjnene, som om hun ikke havde sovet i flere nætter. Hun så alvorligt på far.

»Ja. Det gør jeg.« Fars stemme lød klar og overbevisende, men hans krop viste noget andet. Ryggen krummede, og hans hænder fingererede nervøst ved buksernes pressefolder.

»Desuden har jeg brug for en pause,« fortsatte han. »Jeg har arbejdet uafbrudt i et halvt år. Synes du ikke, jeg fortjener at holde lidt fri?« Han rejste sig og gik hen og lagde en arm om mors skulder. »Måske skulle vi tage en tur ned at besøge dine forældre?« foreslog han.

Sara glemte som ved et trylleslag de dystre nyheder. »Åh, ja. Må vi komme med?«

»Selvfølgelig,« sagde far. »Det er alt for længe siden, vi har været i Dunavecse. Nu har vi chancen.«

»Tror du, vi kan få fri fra skole?« Det var Asta, der kom med dette fornuftige spørgsmål. Hun så ikke, at hendes far og mor sendte hinanden et hurtigt blik, før de nikkede. »Det går nok,« sagde mor. »Jeg vil tale med frøken Kovács om det i morgen.«

*



Turen ned til Dunavecse var vidunderlig. Og som altid, når de var hos mormor og morfar, fløj tiden af sted. De var nede at fiske i Donau sammen med morfar, og de plukkede svampe og bær sammen med mormor. De klatrede i træer og legede oppe på det store loft, og når de kom ind om aftenen, spiste de som glubende sultne ulve. Det sagde mormor i hvert fald.

»Det er, fordi du laver den bedste mad i hele verden,« sagde Asta og øste en ny portion gullasch-suppe op i sin tallerken.

»Og du bager det bedste brød i verden!« Sara ville også give sit besyv med og rakte ud efter endnu en skive af mormors hvide brød med den lækre sprøde skorpe.

»Vil I spille lidt for os, når vi er færdige med at spise?« spurgte mormor.

De nikkede alle fire. Far rejste aldrig uden sin violin, og han havde også taget Saras fløjte og Astas violin med. Når de var på besøg hernede, hvor der ikke var klaver, spillede mor på en lille mundharpe. Det gjorde deres repertoire noget anderledes end hjemme, men ingen af dem gik af vejen for en fyrig chardaz eller et andet stykke ægte sigøjnermusik. At slutte en god dag med dejlig musik var noget nær det perfekte. Det syntes mormor og morfar også, skønt de ikke selv spillede.

Da Asta og Sara senere lå inde i gæsteværelset, kunne de høre alle de landlige lyde, der trængte ind gennem det åbentstående vindue. Hønsenes sene skravlen og hanens sidste galen. En hestevogn kørte forbi ude på grusvejen, og når de lettede hovedet fra puden, kunne de se de gule solsikker på marken på den anden side af vejen. I det svage lys stod de høje blomster og lyste som små sole, eller måske rettere måner, og raslede med de stive blade i vinden.



Sara var ved at falde i søvn, da Asta satte sig op i sengen. Hun så hen mod døren. Selv om den var lukket til, trængte de voksnes stemmer ind til dem som en svag mumlen. Asta slog tæppet til side og listede hen til døren. Hun bøjede sig ned og lyttede.

»Asta! Hvad gør du?« Sara satte sig op i sengen. At lyve og sladre om andre var forbudt. Det sagde mor altid. Sara var sikker på, at det også var forbudt at lytte ved døren. Mor havde sine principper. »I skal opføre jer, så vi kan være jer bekendt.« Det var en af hendes talemåder, og man gjorde klogt i at gøre, som hun sagde.

»Asta!« sagde Sara igen.

»Hold mund!« Asta så arrigt på hende. Så hviskede hun. »Jeg skal forklare dig det om lidt.«



De lå ved siden af hinanden i Saras seng. Asta holdt hende i hånden. »De taler om den dér jødelov,« hviskede hun. »Og om Hitler. Og om nazipartiet.«

»Hvad siger de?«

»Det lyder næsten, som om de er bange.«

»Det tror jeg ikke. Mor og far plejer ikke at være bange for noget. I hvert fald ikke far.« Sara ville ikke tænke på det. Hun lå uden at røre sig. Det var dejligt, at Asta holdt hende i hånden. Hvis hun ikke sagde noget, faldt Asta måske i søvn. Det ville være hyggeligt at ligge og sove sammen.



To dage senere skulle de hjem igen. Længere tid havde de ikke kunnet få fri fra skole. Sara havde ellers godt kunnet tænke sig at blive et par dage mere hos mormor og morfar, men mor trøstede hende med, at de snart kunne tage ned til dem igen.

Det blev der ikke noget af.

Far kom ikke til at spille i orkester mere – og nogle måneder senere blev det forbudt for jødiske børn at gå i skole.

Sara ville aldrig glemme den dag, hvor hun måtte sige farvel til sine klassekammerater og til frøken Kovács og fru Zirah. Nogle af hendes klassekammerater lod, som om de ikke vidste, hvad der skete, og enkelte var direkte modbydelige. Den snobbede Fanny var en af de værste:

»Godt, du endelig forsvinder fra vores skole!« Hun råbte, så alle kunne høre det. »Det er på høje tid! Jeg kan godt fortælle dig, at vi er mange i klassen, der er trætte af at se på dit jødefjæs hver dag.« Hun kiggede rundt i kredsen af veninder for at få medhold, og hendes slyngveninde stillede sig hen ved siden af hende og råbte endnu værre skældsord mod Sara. De fleste af de andre så enten ligegyldigt eller genert på hende. Ingen reagerede, og der var pinlig tavshed, da hendes veninde, Karin, endelig gik hen til hende og tog hende i hånden.

»Ja. Klæb dig op ad jødeungen, som du plejer!« råbte Fanny. »Du er ikke selv et hak bedre end hende.«

Karin lod, som om hun ikke hørte Fannys udbrud. Hun så et øjeblik på hende, så vendte hun sig mod Sara: »Skal vi følges?« Hun stak sin arm ind under hendes.

»Det behøver du ikke,« hviskede Sara. »Så får du også de andre på nakken – og jeg har jo Asta.«

»Jeg vil gerne følges med dig. Kom.« Karin trak hende hen mod porten.



Næste dag blev Karin også smidt ud af skolen. Sara anede ikke, at hun var jøde. Det havde hun aldrig sagt noget om. Hjemme hos Sara holdt de altid sabbat. Det gjorde de ikke hos Karin. »Vi er ikke religiøse,« forklarede Karin. »Men vi er jo jøder alligevel. Det er man født til. Det er ikke noget, man vælger.«

»Vi er vist heller ikke særlig religiøse,« sagde Sara. »Men vi holder altid sabbat. Jeg synes, det er hyggeligt. Mormor og morfar holder også sabbat.« Sara blev endnu mere alvorlig end før ved tanken om bedsteforældrene, men lidt efter kom der et lille smil frem på hendes ansigt, og øjnene lyste.

»Det starter altid med, at morfar går i synagogen. Så har han sit fine sorte tøj på og sin sorte filthat. Imens bager mormor brød og laver mad, og sådan en fredag aften er mormors brød endnu bedre end til daglig, og lysene i stagen skinner også kønnere end til hverdag.« Hun så på Karin. »Det føles på en eller anden måde lidt højtideligt, synes jeg.« De stod uden for Saras hus og snakkede.

Det var en af de sidste gange, mor lod hende gå ud alene, mens de endnu boede i deres gamle lejlighed.

»Er det ikke kedeligt at lave det samme hver fredag?« spurgte Karin.

»Nej. Det er rart.« Sara længtes pludselig voldsomt efter fredagene i Dunavecse. Hun ville gerne have Karin til at forstå, hvad der var så godt ved at holde sabbat.

»Jeg elsker, når vi får dejlig mad, og jeg kan også godt lide, når morfar læser et stykke op fra Torah-rullen,« sagde hun. »Så sidder vi alle sammen helt stille, og mormor folder sine hænder og sender mig og Asta et lille smil, hvis det tager lidt lang tid.

Sådan er fredag aften altid, når vi er nede hos mormor og morfar. Det kan jeg godt lide.«



Men Sara kunne ikke lide dét, hun kom til at opleve i den kommende tid, hvor alting blev forandret.

Når far ikke tjente penge, havde de ikke noget at købe mad for. Mor måtte sælge nogle af sine smykker. Men hun solgte ikke de mest kostbare.

»Det er klogt,« sagde far. »Vi må have noget at stå imod med, hvis tiderne skulle blive værre.« Mor låste omhyggeligt sit smykkeskrin og gemte nøglen et hemmeligt sted.

Det med smykkerne var ikke det værste. Det værste var, at livet blev så underligt indsnævret. Mor og far ville ikke have, at hun og Asta gik ud og legede, som de plejede, og hver dag havde de voksne lange diskussioner om, hvordan de bedst skulle klare sig. Det var trist at høre på.

Sara hang tit i vinduet og kiggede ud. Nede på gaden gik livet for det meste sin vante gang. Ved aftenstide så hun damer i fint tøj og med smukke hatte og herrer i mørkt jakkesæt. Sara drømte om, hvor de var på vej hen. Måske skulle de til koncert eller i teater. Måske på besøg eller på café. Alt det var slut for hendes familie nu, hvor alt gjaldt om at spare og klare dagen og vejen.

Én af de ting, der kunne opmuntre dem alle fire, var, når der kom pakke fra mormor og morfar.

Deres bedsteforældre sendte dem så meget, de kunne undvære, og de lærte hurtigt at se frem til de dage, hvor postbudet stod udenfor døren med en pakke fra landet. Mormor sendte dem pølser og grønsager og hjemmebagt brød, og morfar sendte dem lange breve, hvor han fortalte om de fisk, han havde fanget og om, hvor fint køkkenhaven stod.
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Hvad er der sket med mormor og morfar?

Sådan gik et par år. I begyndelsen gik de af og til hen til onkel Erkel og tante Judith, men som tiden gik, blev forholdene værre. De holdt sig inde om aftenen og gik efterhånden kun ud i dagtimerne.
Rigsforstander Horthy havde kastet landet ind i krigen på tysk side mod at få en bid af Rumænien. Nu kæmpede Ungarn mod de allierede sammen med tyskerne og italienerne, og stemningen i byen blev mere og mere uhyggelig.
Sara og Asta kom kun ud, når de skulle med mor ned for at stå i kø. Det kunne hun ikke klare uden dem. De ordnede det, så Sara og Asta stod i kø ved bageren, mens mor stod hos slagteren eller grønthandleren. I timevis ventede de på, at det skulle blive deres tur, og det hændte mere end én gang, at de tyske soldater eller de ungarske gendarmer kom og splittede deres kø ad. Måske var de på jagt efter en eller anden fjende af regimet. Måske gjorde de det bare for at genere folk.
Egentlig skulle gendarmerne sørge for ordnede forhold ude på landet. Sådan havde det været før krigen, men nu var de blevet trukket ind til byerne. De var barske, og folk var bange for dem.
Når de pludselig dukkede op i gaden, blev der først helt stille. Alle stod og krøb sammen og prøvede at gemme sig bag den foranstående, men hvis de begyndte at hive tilfældige folk ud af rækken, kom pigernes mor styrtende hen og greb fat i dem.
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