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1 En onsdag med farmor


Jeg er 13 år og opkaldt efter min farmor, Rosa Petronella Margrethe Nielsen – men kald mig bare Rosa.

Min søster – også 13 år – er opkaldt efter min mormor, Amalie Kirstine Paulsen. Men vi kalder hende Malle, det er mindre højtideligt og passer derfor bedre til hendes type, for hun er faktisk ikke ret højtidelig, snarere det modsatte.

Min far er visesanger. Det vil sige, det lever han ikke af, men det er det, han er. Han slider for sine surt tjente penge i et edb-firma, og han synes ikke, det er skægt.

Min mor døde for mange år siden, da Malle og jeg var ganske små. Det er i og for sig ikke noget problem, men alligevel giver det Malle og mig visse spekulationer. Men det kommer vi tilbage til senere. Jeg vil lige gøre min præsentation af familien færdig. Vi mangler det vigtigste og skrækkeligste medlem: farmor.

Hun er en striks dame, fru Rosa Petronella Margrethe Nielsen, og hun beærer vores familie, som ellers trives ret godt, med sit besøg hver onsdag. Onsdag er derfor en dag, hvor man ikke kan vente sig noget godt eller positivt. Onsdag er farmors dag, og selv far vågner op med rande under øjnene bare ved tanken.

Han siger ikke ret meget om farmors ugentlige besøg. Han beklager sig aldrig, men poserne under øjnene taler deres tydelige sprog. Og far er ellers en pæn mand med veltrimmet skæg, nydelige tænder og et ret humoristisk glimt i øjet.

Men onsdag er han den lille. Futter rundt og serverer for farmor, indtil det øjeblik, hvor hun siger: „Frede! Sæt dig dog, i dag er det mig, der klarer huset. Du har nok til hverdag, min ven.“

Så sætter han sig lydigt og prøver at hygge sig, mens hun flår vores ting ud af skabe og skuffer for at gøre rent og vaske.

Der er bare det ved det, at der er rent i forvejen, og vores tøj er altid vasket og lagt pænt på plads. I hvert fald, når det er onsdag. Det sørger vi selv for, og far sørger for, at huset skinner. Han er en meget proper mand – og også flittig. Men farmor har fået den opfattelse, at al den energi, hun i ugens løb har sparet sammen i den lille to-værelses hjemme i Valby, skal fuse ud over vores ellers så hyggelige hjem én gang om ugen.

Altså: onsdag er ugens værste dag – og i dag var det onsdag.

Det begyndte allerede at gå skævt henne i skolen, og det var Malles skyld. Hvis hun havde kunnet styre sit temperament, havde vi ikke fået den sveder, og så var vi ikke kommet for sent hjem, og så havde farmor ikke allerede af den grund været oppe i gardinerne, fordi vi ikke kom til tiden. Men det var hun, da vi endelig dukkede op. Vi prøvede at berolige hende med blide ord og kys på kinden, men hun strittede med piggene som pindsvinet, når det møder en kat, og hun var så blid som en løve, der gør klar til angreb.

Nå, jeg må hellere begynde ved begyndelsen. Det begyndte altså i dansktimen, hvor vi skulle have vikar. Lassen, vores rare dansklærer og klasselærer, var på hyttetur med sin 8.klasse, så vi var overladt til tilfældige vikarer. I dag viste det sig, at det var Kridt-Anna. Det hed hun, fordi hun engang i arrigskab havde knækket fire stykker kridt lige efter hinanden og til slut blev så rasende, at hun smed et af stykkerne i hovedet på Ole, klassens værste ballademager – næst efter Malle altså.

Nu kom Kridt-Anna ind i klassen og meddelte os højtideligt, at vi skulle have diktat. Hun har en meget høj og spinkel stemme, og hun har en vane med at rømme sig for hvert ord.

„Hm en gammel mand sad på bænken. Hm – han så ud over havnen. Hm – pludselig …“

„Hm,“ lød det nede fra Oles plads.

Anna så strikst ned mod ham, og han bøjede sig dydigt over kladdehæftet.

„Altså,“ sagde Anna. „Hm – pludselig …“

„Hm,“ lød det fra Oles plads.

Anna blev rød i hovedet.

„Hm – pludselig kom en helikopter til syne over havnemundingen. Hm.“

Anna så ned mod mig.

„Rosa,“ sagde hun, „vil du gå op til tavlen og stave til helikopter og til havnemundingen?“

Jeg gik op. „Hvor er kridtet?“ sagde jeg uskyldigt.

„Det har hun smidt i hovedet på mig,“ råbte Ole.

Kridt-Anna gik hen og stillede sig ud for hans plads. Det med kridtet var sket et halvt år før, så vi havde faktisk haft kridt ved tavlen i mellemtiden, men nu var det altså pist-borte.

Ole bukkede sig ned og slyngede i en bue sin taske op på bordet, hvor den i farten skubbede hans blyant og kladdehæfte på gulvet.

„Øjeblik,“ sagde han. Så dykkede han med det meste af overkroppen ned i tasken, og lidt efter holdt han triumferende et stykke kridt op over sit hoved i højre hånd.

Han rakte kridtet til Anna: „Tak for lån!‘‘

„Skulle det være en anden gang,“ sagde hun spidst, og nu var det, jeg hørte den klukkende lyd dybt nede i brystet på Malle, som fortalte, at hun var ved at få et latteranfald. Latter-krampe-anfald, skulle jeg måske snarere sige, for når Malle først begynder at grine, så er det ikke til at vide, hvornår hun holder op igen. Malles latter minder mig altid om en elv, der er dæmmet op bag store sluseporte. Når man vipper portene til side, fosser vandet ud i kaskader.

Den begynder altid ganske småt med lidt klukken, så vælter den over sine bredder og fylder hele lokalet. Hun kan ikke standse den, og det specielle ved den latter er, at næsten alle andre må grine med.

Kridt-Anna lagde Oles kridt i hånden på mig, men jeg opgav på forhånd at skrive helikopter eller noget som helst andet på tavlen. Jeg lagde kridtet i rillen ved tavlen og holdt mig på maven. Malle grinede. Hun hikkede og sukkede, og hendes øjne løb i vand. Hun lagde sig frem over bordet med et lille hvin, og små grynt ved de andre borde fortalte, at de var ved at overgive sig.

Jeg så på Kridt-Anna. Hun trak på smilebåndet. Et sekund troede jeg, at hun ville grine med, men kun et sekund. Gennem mine egne lattertårer så jeg, at hun strammede munden over de store hestetænder. Så gik hun ned og hev Malle op fra bordet og holdt hende hårdt i armen.

„Nu holder du op,“ sagde hun.

„Ja,“ hikstede Malle og grinede videre.

Jeg var klar over, at jeg måtte gribe ind, hvis Malle ikke skulle have ørerne i maskinen. I dette tilfælde smides uden for døren.

„Jeg ved, hvordan jeg kan få hende til at holde op,“ sagde jeg med en vældig kraftanstrengelse.

„Så gør det,“ sagde Kridt-Anna.

„Man skal bare kilde hende,“ sagde jeg. Hele klassen hylede af grin. Anna var vildt forvirret, og Ole slog takt til den almindelige larm ved at hamre sin blyant mod madkassens låg.

Malle grinede videre – og det endte altså med, at vi begge to fik en sveder. Men i betragtning af at det var onsdag, gjorde det ikke så meget. Det hastede ikke med at komme hjem til farmor og hendes røntgenøjne, som så så skarpt, at hun også kunne se, om vi huskede at børste de bageste kindtænder grundigt, før vi gik i seng.

Men gal blev hun, da vi dukkede op ved halv firetiden. Vi lod være med at tirre hende yderligere ved at fortælle, hvorfor vi først kom nu, men mumlede noget om, at vi var med i festkomiteen til skolens fødselsdagsfest i næste måned.

„Det har jeg ikke hørt noget om,“ sagde hun og rettede ryggen lidt mere. Og den er i forvejen meget rank.

„Det er nok, fordi det ikke passer,“ hviskede Malle bag min ryg, og jeg begyndte at fløjte Internationale, for det havde lige været 1. maj, og Malle og mig havde været i Fælledparken og høre slagsange og taler og spist os halvt fordærvede i soft-ice.

„Hold op med at synge kommunistiske sange i min nærværelse. Hold i det hele taget op!“ sagde farmor og gik ind i fars soveværelse og hev det nyvaskede sengetæppe af hans seng.

„Jeg fløjter,“ sagde jeg.

„Hold op med det.“ Farmor krammede sengetæppet sammen i favnen og gik ud på badeværelset. Hun åbnede lågen til vaskemaskinen og proppede tæppet ind.

„Det blev vasket i sidste uge,“ forsøgte jeg at pippe.

„Sludder!“ sagde farmor. „Jeg vaskede det i marts måned. Min hukommelse er der ikke noget i vejen med.“

„Far vaskede det i sidste uge,“ sagde Malle for at hjælpe mig.

Farmor stoppede midt i en bevægelse. Så bestemte hun sig til at blæse på, hvad vi sagde. Med hiv og sving masede hun det store tæppe ind i maskinen og var i farten ved at flå gummilisten af lågen.

Men ind kom det, og med rund hånd fyldte hun sæbe i beholderen.

„Det kommer til at skumme over,“ sagde Malle. „Den bruger ikke ret meget sæbe.“

„Og slet ikke, når tøjet er rent i forvejen,“ sagde jeg og fik et dræbende blik fra farmor.

Vi fandt det klogest at trække os tilbage.

„Vi går ind og laver lektier,“ sagde Malle.

Farmor så på sit ur.

„Der bliver serveret te klokken fire,“ sagde farmor. Klokken var syv minutter i fire.

„Tak, søde farmor,“ sagde jeg.



Hun smilede syrligt og satte vaskemaskinen i gang.



Malle dumpede ned på sengen.

„Syv minutters frihed,“ sagde hun og pustede ud.

„Seks,“ sagde jeg.

„Kan du ikke snakke om andet end drenge?“ spurgte hun.

„Seks minutter, din klovn,“ sagde jeg. Uret på væggen tikkede ubønhørligt.

„Fem et halvt,“ Malle rokkede frem og tilbage som et pendul.

„Fire.“ Malle lagde sig ned. „Jeg holder det ikke ud. Først Kridt-Anna, så sveder hos Svåge hin Hellige, og så te med farmor.“

„Jeg går ud og spørger hende, om vi ikke kan få teen herind,“ sagde jeg friskt. Jeg havde et godt tag på farmor af og til. I heldige stunder, som Malle altid sagde.

Farmor var ved at lave te, da jeg stak hovedet ind i køkkenet. Hun holdt øje med køkkenuret. Te skulle trække tre minutter efter farmors mening. Og det var lige meget, om der var kommet to eller fem teskeer på kanden. Tre minutter, hverken mere eller mindre. Basta!

„Farmor,“ forsøgte jeg. „Vi kunne vel ikke …?“

„Nej!“ sagde farmor.

„Børn har godt af at lære bordskik. I kommer ind i stuen og sidder.“

Det gjorde vi så. I ti minutter. Jeg havde munden fuld af brandvabler, da jeg igen sad i friheden inde på værelset, mens farmor fræsede rundt med støvsugeren lige uden for døren.



„Det var meget, vi ikke skulle vaske op,“ sagde jeg.

„Vi gør det ikke godt nok!“ Malle sad ved bordet og så energisk ud. „Og godt det samme. Det var jo i dag, vi skulle lægge den plan.“

„Hvilken plan?“ sagde jeg ubegavet.

„Planen med far.“

Jeg kunne ikke huske, vi havde nogen plan med far, ud over at vi tit havde talt om, hvordan vi fik ham befriet for tyrannens åg hver onsdag. Men det var på forhånd en håbløs tanke, som det ikke var værd at spilde tid på.

„Du er ved at blive forkalket,“ sagde Malle, da hun så mit spørgende udtryk. „Gammel og forkalket.“

Jeg greb fat om sengestolpen og rejste mig med besvær og gik med rystende, gigtplagede ben hen og så ned på gaden.

„Der kommer minsandten den unge ballademager, Ole fra 6C,“ sagde jeg med pibende stemme. „Og hvad ser mine gamle rindende øjne. Han er ledsaget af Henrik. Ridder Henrik fra Tuborgvej.“

„Lad mig se,“ sagde Malle og skubbede mig til side. Hun var forelsket i Henrik. Hemmeligt, selvfølgelig.

„Henrik, jeg elsker dig,“ stønnede jeg sagte og fik til gengæld et hårdt puf på den ene overarm. Malle brød sig ikke om, at jeg gjorde grin med hendes følelser.

„De kommer herover til vores opgang,“ sagde hun, og jeg glemte, at jeg var gammel og gigtsvag. Jeg puffede til Malle, så hun var ved at ryge ind i bordet.

Så sank jeg sammen på kanten af stolen.

„Vores kære farmor får dem stoppet, før de så meget som får sat en finger på klokken,“ sagde jeg og ærgrede mig over, at det betød noget for mig, om de to fyre kom. Men det gjorde det. Desværre. Det var besværligt, men Ole betød altså noget for mig. Ingen vidste det. Ikke engang Malle.

Min første hemmelighed i de 12 år, Malle og jeg havde delt godt og ondt.

„Hun støvsuger. Inde i fars værelse,“ sagde Malle. Så lukkede hun forsigtigt døren op til korridoren, og inden Ole og Henrik nåede at ringe på, blev døren åbnet af Malle, som med fingeren på læben og øjnene vredet om mod støvsugerstøjen førte dem ind på vores fælles værelse, hvor vi for det meste får lov til at være i fred. I hvert fald, til klokken er et kvarter i fem, hvor vi efter ritualet skulle gå i byen og skrælle kartofler og dække bord.

Om onsdagen spiste vi præcis et kvarter over seks.



Jeg satte en plade på og spillede med en styrke, som jeg vidste ikke var for voldsom for farmors trommehinder, men som på den anden side var kraftig nok til at camouflere, at vi ikke var alene på værelset.

Hun havde stort set accepteret, at vi skrev stil hver onsdag eftermiddag. Eller også lavede vi regneopgaver. Engang havde hun ligefrem beklaget sig til far over, at vi fik for meget for. Hun syntes, vi sled for meget!

Så omsorgsfuld kunne hun af og til være, vores farmor.

Nu sad Ole og Henrik på sengen og lagde vilde planer om, hvordan vi skulle hævne os på Kridt-Anna.

„I glemmer, at Lassen kommer tilbage i morgen,“ sagde Malle, da hun syntes, vi havde talt længe nok om det. „I skulle hellere hjælpe os med vores plan.“





Jeg var desorienteret og kunne stadig ikke huske, hvad vores plan gik ud på.

„Vi skal skaffe en kone til vores far,“ sagde Malle så.

„Hvorfor det?“ sagde Ole.

„For det første,“ sagde Malle, „har han ikke godt af at være så meget alene.“

„Nej, det er væmmeligt at gå fra ham om aftenen,“ føjede jeg til og tog den bændellakrids, Ole rakte mig. Jeg bildte mig ind, at han så mig dybt i øjnene, da han rev det over i to stykker, og jeg drømte om at svømme og gå til bunds i hans blå øjne, men det var nok bare en drøm.

Malle rev mig ud af mine drømmerier: „For det andet,“ sagde hun, „kan en kone forhindre, at farmor resten af sit liv skal komme og spolere vores onsdage.“

„Hvad siger alligatoren, hvis hun ser os?“ spurgte Henrik og trak sig længere ind i krogen ved sengen.

„Hun halshugger dig,“ sagde Malle dystert. „Mindst!“

„I bryder jer ikke meget om jeres farmor,“ sagde Ole skarpsindigt. Han havde ikke før haft den fornøjelse at hilse på det blide væsen med støvsugeren.

„Hun er en heks,“ sagde Henrik og huskede, i hvilken fart han sidst var kommet ned ad trappen, da han en anden onsdag havde prøvet at gøre indtryk på Malle her i vores hyggelige værelse.

Det vil sige, han vidste ikke, at han prøvede at gøre indtryk. Han troede bare, han kom for at høre, hvordan man regnede stykke 37 i regnehæftet. Men Malle vidste bedre. Hun havde talt om Henrik resten af den bedrøvelige onsdag, hvor hans besøg endte så brat, at der var gået flere måneder, før han igen vovede sig ind i løveburet.

Og det havde Malle beklaget hver dag siden. Nu sad hun med røde kinder og prøvede at få de to fyre til at interessere sig for vores plan om fars fremtidige liv.

„Tror du overhovedet, han bryder sig om en dame her?“ sagde jeg.

„Ja,“ sagde Malle bestemt.

„En kone til din far betyder en stedmoder til dig og Rosa,“ sagde Ole dystert.

„Vi tror ikke på eventyret om den onde stedmoder, mig og Rosa,“ sagde Malle. „Desuden klarer vi os udmærket, som det er nu. Det er far, det drejer sig om. Det forstår I vel?“

„Selvfølgelig,“ sagde Henrik og så ud, som om han ville forstå alt, hvad Malle sagde.

Hun sendte ham et forelsket smil og glemte helt at bemærke, at støvsugeren blev slukket, og at pladen i det samme løb ud.

Hun blev klar over det, da farmor stod i døren og lignede en tordensky.

„Er det sådan, man skriver stil?“ sagde hun med armene over kors på brystet og hovedet skubbet lidt frem som en slange parat til hug.

„Øh,“ sagde Malle, og Henrik og Ole sprang op fra sengen, forfærdede ved synet af den ildsprudende drage.

„Vi …“ sagde Henrik.

„Vi skulle bare,“ sagde Ole.

„I skal bare ud,“ sagde farmor. „Amalie og Rosa skriver stil – eller burde skrive stil.“

Drengene sneg sig bag hendes ryg og kantede sig ud mod døren, og jeg nåede lige at sende Ole det varmeste smil, jeg kunne præstere, før døren smækkede med et brag bag drengene.

„Se så at komme i gang,“ sagde farmor på vej ud mod badeværelset.

Malle satte sig ved skrivebordet og var allerede i gang med blyant og papir, da lyden af dybe suk trængte ind til os. Jeg gik stille ud og så farmor stå i sæbeskum til anklerne, mens vaskemaskinen med en underlig sukkende lyd på grund af overfodringen slyngede det uskyldige sengetæppe frem og tilbage.

„Afløbet er for resten i uorden,“ sagde jeg. Så gik jeg ind til Malle og lukkede døren efter mig.




2 Malle lægger vilde planer

Der var én formildende omstændighed ved farmors besøg: hun var en god kok, og hun lavede altid så meget mad, at vi ved hjælp af forskellige tricks kunne strække resterne til flere dage. Hun nødte os til at spise, så vi til sidst ikke kunne rokke med ørerne, og alligevel var der mad i alle husets gryder og skåle, når hun forlod os onsdag aften.
Det skete altid klokken halv elleve, og vi havde hovedet fyldt med formaninger og gode råd, når hun skred ned til linje 21 for at tage hjem til Valby.
Denne specielle onsdag aften havde far været usædvanlig distræt og hængehovedet, og det gjorde Malle endnu mere sikker på, at hendes plan hurtigst muligt måtte udføres.
„Du kan nok se, hun er ved at tage livet af ham,“ sagde Malle, da vi om aftenen lå i vores senge. „Hvis far skal overleve, må vi sætte redningsaktionen i gang nu.“
„Tror du, en ny kone vil få farmor til at blive væk?
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