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Dengang med Maria




Søren stod og så ud ad vinduet på den trøstesløst tomme vej. Buskene i de små bede foran husene så forkølede ud i det kolde lys fra den lave efterårssol. Tidligt i foråret havde varmemesteren været der med sin beskæresaks og kuplet alle grene af til nøjagtig ens længde – noget buskene aldrig var kommet over.

Før havde de små børn kunnet gemme sig og lege skjul i buskadset. Det var sket nu. Hug en hæl og klip en tå! Vi skal alle se ens ud, så fungerede systemet bedst - især måske varmemesterens nervesystem, som ikke tålte uregelmæssigheder på det domæne, der var hans.

Søren tænkte, hvordan det ville være, hvis varmemesteren blev udstyret med en kasket. En kasket med guldsnore og gyldne knapper. Han ville blive en diktator. Han var det allerede over for mødrene til de små børn – de mødre, der brugte vaskekælderen mest. Han vogtede på vasketure og vasketursnøgler, som om det var store værdier. Han hundsede med sine gårdmænd og regerede enevældigt over traktorer og sneskrabere og -koste, når den tid kom.

Søren hørte en solsort fløjte et efterårstræt pift. En sidste mindelse om den sommer, som var gået. Som var gået så hurtigt og langsomt. Godt og dårligt.

Sommeren!

Søren satte sig op i vindueskarmen og mærkede det kølige træ gennem sine cowboybukser. Pludselig sved det i næsen, helt oppe hvor næsehulning og øjenfordybninger mødes og bliver til ét. Han lagde panden mod de bøjede knæ og fyldte det halve vindue med sin lange krop. Drejede hovedet og så solen forsvinde bag nabohusets tag.

Så var den dag næsten gået, og han kunne se frem til en lang, ørkesløs aften. Han kunne sætte sig ind til forældrene – eller læse eller høre bånd. Måske skulle han rense sit akvarium?

Måske …

Han vidste, at han ikke ville få det gjort. Efter den sommer fik han ikke gjort nogen af de ting, han planlagde. Han stod op med hovedet fuldt af planer, som ikke blev til noget - og solen forsvandt bag taget, næsten før den var stået op. Det hele smuldrede – som et sandslot der falder fra hinanden, når sandet er for tørt og de enkelte korn ikke mere har den støtte, der før var i fugtigheden.

Søren manglede også sin støtte. Den irriterende og tudende, den vilde og ubændige. Og muntre. Den muntre, savlende unge, der havde sat deres hjem på den anden ende i 12 år. Som var elsket af dem alle og næsten havde taget livet af hans mor.

Hun fik hende, da hun var 42 år. Nu var hun 54 og lignede én, som tilværelsen hvde været for hård ved.

Fra begyndelsen havde de været enige om, at de ville gøre alt så godt som muligt for den lille – for Maria. De havde givet hende navnet Maria, fordi grimheden skulle vejes op af skønhed.

De havde leget og elsket og brugt utallige timer på Maria for at gøre dét godt, som naturen havde gjort ondt.

De havde – især hans mor – elsket hende, så det sommetider sved af misundelse i Søren. En kærlighed, som Mari; gengældte med våde øjne og våde kys og stor inderlighed.



Da hun var helt lille, var alting lettere. Det var temmelig le at køre med hende i vognen. Når hun havde sutten i munden og lå og sov, så man næsten ikke de forvanskede træk.

Det var let at bære hende og bære over med hende, før hun blev en lang, opløben pige med klodsede bevægelser og tungen ned på hagen.

Da blev det svært.

Da blev Søren flov, og det var kun Klaus, der kom i deres hjem. Klaus - hvor var han nu?

Søren så på sine hænder. Han studerede sine fingre og negle.

„I ligner hinanden på hænderne,“ sagde Klaus så tit, når han var hjemme hos dem, og Maria tillidsfuldt satte sig op på hans skød. „Maria har også sådan nogle slanke fingre og fine negle ligesom dig.“

Men hvad glæde har et mongolbarn af slanke fingre og fine negle?

Maria havde mange andre glæder. Hun lo højst af alle. Hun elskede mad – og blev for tyk. Hun græd mest befriende og havde det godt bagefter.

Maria var ikke ulykkelig.

Det havde Søren tit været. Dengang havde han været ulykkelig, fordi han var flov over at følges med hende. Han tog hende ikke i hånden, når de gik på gaden og hun gik og halede i hans ærme. Han gik så hurtigt, at hun næsten ikke kunne følge med, men måtte halse bagefter ham som en lille hund med tungen ud af halsen og savlet løbende ned over hagen.

Nu var han ulykkelig over, at han ikke mere havde sin klods om benet. Aldrig mere ville høre den hvæsende lyd, når hun masede for at komme op på siden af ham.

Der var blevet så stille, siden Maria døde. Så stille, som om hendes forsvinden havde lagt et lag blød sne over det hele. Eller som om verden var blevet pakket ind i vat.



Det var to måneder siden, det skete. Dengang det endnu var sommer. Og det var sket så udramatisk. Hun var bare holdt op med at trække vejret – de havde været forberedt på, at det kunne ske. Bare ikke nu. Ikke så tidligt og ikke så pludseligt. Hun havde mange ting til gode, selv om hun aldrig blev „normal“. Hun havde lært så meget i den sidste tid. Det var gået fremad.

Indtil det ikke gik mere.

Hjertet var bare holdt op med at slå, mens hun lå og sov. Ingen havde været hos hende. Ingen havde holdt hende i hånden.

Den hånd, som hun så tit havde strakt op for at få fat i hans.

Hans hånd havde ikke været der, den aften det skete. Han vidste, at det ikke var hans skyld. Han havde jo været på ferie – ferien over alle ferier, og han havde ikke skrevet hjem mere end én gang.

Han vidste, at Maria elskede at få postkort. Det skulle være kort med masser af farver og masser af liv. Kort med blomster og fugle og andre ting, hun kendte.

Han havde været ved Vesterhavet - i fire uger. Og han havde kun skrevet ét kort hjem til Maria. Et sølle kort, som han først havde fået taget sig sammen til at sende af sted, da han havde været væk i 14 dage.

Hans mor havde sendt flere breve til ham. Og i brevene havde der ligget tegninger, Maria havde lavet til ham. Af huse og blomster og fugle, med stærke farver.

Han gik ind på sit værelse. Dér sad de. På tavlen. Han havde smidt dem ned i sin kuffert dengang i sommer. Lidt ligegyldigt - Maria tegnede jo altid til dem. Det var hendes måde at udtrykke sig på.

Det var først bagefter, han havde studeret tegningerne nærmere, og han havde set, at der på dem alle sammen var noget, der skulle forestille et hoved. Og han vidste, at det var Marias måde at tegne ham, Søren, på. Hun satte det hoved ind alle steder. I himlen. Nede mellem blomsterne og oppe i træerne.



Jeg savner dig, stod der på alle tegningerne. Send et brev til mig! Du er min bror. Ham der plejer at lege med mig og svinge mig rundt, så jeg hviner af fryd. Ham der læser for mig og viser mig billeder. Ham, som jeg elsker uden at stille krav.

Ja, sådan var det. Søren smed sig på sengen og drejede sig om på maven. Sådan var det. Det var alle de andre, der stillede krav. Maria gjorde det ikke. Maria gav og gav og gav.

Derfor var mor blevet mere grå, efter at Maria var død, selv om hun nu slap for at passe både arbejde og Maria – og ham og far.

Og derfor gik far rundt uden at sige ret meget.

Hun, der gav så meget og krævede så lidt, var væk. Nu var de bare tre almindelige mennesker, som ikke havde så megen tro på hinanden, at de kunne støtte hinanden. De gik i hver sin klokke af ensomhed og lod, som om det var godt, at Maria var død.

Godt for hvem?

Ikke for hende selv. Maria havde været et glad barn.

„Hvad når vi blev gamle og ikke kunne passe hende?“ sagde hans mor og vidste, at mongolbørn sjældent blev ret gamle. „Så skulle hun ud mellem fremmede.“

„Ja, det var godt, det gik, som det gik. Maria mærkede ikke noget,“ sagde hans far.

„Men …“ sagde Søren. „Vi mærker det.“

Så talte de om noget andet. Lidt efter lidt blev Marias ting sat væk. Gemt på loftet og i kælderen. Tøjet blev afleveret til Frelsens Hær. Men den store Bamse sad stadig på sofaryggen. Den havde fulgt Maria, fra hun var spæd, og uden at have talt om det var de enige om, at bamsen skulle blive. Bamsen og billederne af Maria var de mest synlige tegn på, at hun havde eksisteret.

Synlige tegn for fremmede.

De andre havde mange tegn: Pletten på gulvtæppet, hvor hun havde brækket sig, dengang hun havde spist cigaretskod fra askebægeret.

Og det sted, hvor luven manglede, fordi Maria ville klippe tæppet, så det blev lige så fint som hun selv, når hun havde været henne og blive klippet.

Og hakket i sofabordet, som var kommet, den dag Maria ville hjælpe far med at slå søm i.

Og alle de andre hak og skrammer og rifter, som Maria havde efterladt næsten som hieroglyffer. De kunne alle sammen tydes og havde hver sin historie, man skulle bare kende koden.

De var tre, der kendte den.

Og de brugte den hver dag. Kunne ikke overse en plet eller en skramme. Blev hele tiden mindet om det lille menneske, som havde været så afhængig af dem, og som til gengæld havde givet dem mere kærlighed, end der var i almindelige mennesker.



Og da Maria den aften lagde sig til at sove for sidste gang, havde Søren gået med en pige i hånden. Hun savlede ikke. Hun havde ikke tykke læber og øjne, der hele tiden løb i vand. Men hun holdt ham kun i hånden, fordi det var en smuk aften, og de var på sommerferie og havde danset tæt og drukket øl og var lidt svirende og forstyrrede i hovederne af sol og saltvand og den hede, der netop i de dage lå over landet.

Måske var det den tropiske hede, som næsten gjorde det umuligt at ånde inde i byen, som havde været for meget for Maria?

Selv havde han gået ved Vesterhavet og været forelsket. Rigtig forelsket for første gang. Men Karin var ikke rigtig forelsket. Hun tog ham bare som en oplevelse – det blev han klar over den aften. En oplevelse, indtil der kom noget bedre.



Noget bedre …

Klaus var kommet op for at besøge ham i sommerhuset. Og Klaus havde snuppet Karin for næsen af ham. Den aften!

Nu var han heldigvis flyttet. De skrev ikke sammen. Ville aldrig mere træffe hinanden.

„Heldigvis,“ sagde Søren til sig selv. „Heldigvis skal man ikke mere se den skid.“

Det ringede på døren.

Søren så på sit ur. Der var en time, til hans mor skulle komme hjem. Nå, det var vel bare en, der ville sælge en lodseddel eller sådan noget.

Her kom næsten aldrig nogen, efter at Klaus var flyttet. Før ville han ikke have nogen med hjem, fordi de havde Maria. Nu ville han ikke invitere nogen, fordi Maria var væk.

Ikke nogen.

Han snøftede og strøg en hånd gennem sit hår.

Det ringede igen. Tre korte klemt, og et langt.

Nej, det måtte være en tilfældighed. Tre korte klemt og et langt – det kunne alle jo finde på at bruge. Men det havde været deres tegn. Lige fra de gik i første klasse. Tre korte klemt - og et langt.

Nu lød det igen.

Det lange holdt ikke op. Der var en, der stod med fingeren på klokken og lod lyden skingre gennem lejligheden.

Det var Klaus!

De stod som to fremmede over for hinanden, og det varede lidt, før Søren fandt på at træde til side, så Klaus kunne komme ind.

„Hej,“ sagde han.

De gav ikke hinanden hånden. Sagde bare hej og stod så og blev generte, for det var næsten to måneder siden, de havde set hinanden sidst, og da havde de været fjender.



Den nat, da Klaus huggede Karin lige for næsen af Søren. Den nat, da Maria holdt op med at trække vejret. Siden den nat havde de ikke talt sammen.

„Du …“ sagde Klaus.

De gik ind på Sørens værelse. Klaus så hen mod den lukkede dør til Marias værelse. Søren så aldrig i retning af den dør. Den dør eksisterede ikke mere. Værelset eksisterede ikke mere. De havde talt om at bruge det som gæsteværelse, men de havde aldrig gæster, der sov hos dem.

Derfor var døren lukket.

Søren vidste, at mor somme tider satte sig ind på den stol, der stadig stod derinde. Han selv kunne ikke tænke sig at være i det værelse.

Nu følte han pludselig en stærk vrede mod Klaus. Hvorfor kom han her? Først hugge Karin og så komme her, det var for frækt! For tarveligt. Hvorfor blev han ikke på Fyn, hvor hans far havde fået arbejde, og hvor de boede i et kæmpehus med udsigt over Svendborgsund. Hvad kom han rendende her for? Uforskammet!

Søren stod med ryggen til Klaus og så ud ad vinduet.

„Jeg kommer ikke sammen med Karin mere,“ sagde Klaus.

„Hun bor da ellers også på Fyn, så vidt jeg ved,“ sagde Søren uden at vende sig om.

„Du må sgu undskylde,“ sagde Klaus. „Det var ikke min mening, at …“

„Hvad var så din mening?“ Søren vendte sig om og så på ham. „Hvad fanden var meningen?“ Han var ved at tude. Karin havde været hans første rigtige kærlighed. Og så var det sket den nat - da alt skete.

„Jeg syntes jo bare, hun var sød,“ sagde Klaus. „Jeg var lige kommet - du ved jo, hvordan det gik til. Du ved jo godt. hvordan den slags går til.“

„Du huggede hende!“ Søren var rasende. Åh! De forbandede tårer, som sved i øjenkrogene.

„Du kom og tænkte: Haps! Det er lige noget for mig. Du kunne ikke stå for hendes lyse hår og søde øjne. Du kunne ikke …“

„Kunne du?“

„Det kan jo være lige meget.“ Søren satte sig på kanten af sin skrivebordsstol. „Det hele er lige meget nu.“

„Maria,“ sagde Klaus. Han så ud mod gangen med den lukkede dør.

„Jeg vil ikke tale om det,“ sagde Søren. „Maria kommer ikke andre ved.“

„Hun kom mig ved,“ sagde Klaus og sad og så på sine hænder, der hang slapt ned mellem hans knæ. „Jeg har jo kendt hende altid - husk på det.“

Søren så op. Det var rigtigt, hvad Klaus sagde. Han havde faktisk kendt Maria, fra hun blev født. Han havde leget med hende - og han havde tit taget hende med til købmanden eller til bageren, når han skulle i byen for sin mor.

Klaus havde tit holdt Maria i hånden, når han tog hende med. En gang imellem havde hun måttet halse efter ham som en lille hund, når han tog for lange skridt. Men for det meste satte han tempoet efter hendes små korte ben. Klaus havde aldrig sagt noget om, at han var flov over at følges med Maria. Klaus! Marias anden bror.



De sad længe uden at sige noget. Så gik Søren hen til opslagstavlen. Han stod længe og så på de syv tegninger, der var sat fast med røde tegnestifter.

Han tog den, han selv bedst kunne lide.

„Vil du ha’ den?“ spurgte han.

Klaus tog den og sad længe og så på den. „Tak, skal du have,“ sagde han.

Søren gik hen og satte et bånd på, så stilheden efter ordene ikke blev så påtrængende.



„Hvorfor er du ikke på Fyn?“ spurgte han.

„Jeg skal på kursus herovre,“ sagde Klaus.

„Kursus?“

„Spansk.“

„Hvorfor skal du lære spansk? – I København.“

„Min far er blevet udstationeret i Peru i de næste to år. Vi andre skal med,“ sagde Klaus.

„Peru,“ sagde Søren. „Det var sgu langt væk.“

„Skal vi skrive sammen?“ sagde Klaus. „Du er den eneste, ud over familien, som jeg har lyst til at skrive med.“

„Selvfølgelig,“ sagde Søren. „Det er da klart,“ Han blev helt glad. Tænk, én at få breve fra og én at skrive til. En at udveksle tanker med. En som gik og ventede på, at han skulle skrive.

„Du kan måske også komme over og besøge os engang,“ sagde Klaus. „Min far talte om det. Hvis du kan skrabe sammen til billetten.“

„Det passer da ikke!“

„Gu’ passer det. Du kan ringe hjem og høre, hvis du ikke tror på, hvad jeg siger. Den er god nok. Du må bare selv betale rejsen - det sagde de!“

„Jeg kunne prøve at få et avisjob om morgenen,“ sagde Søren. „De mangler vist altid avisbude.“

„Der er jo næsten et år til næste sommerferie,“ sagde Klaus.

„Masser af tid!“ Søren grinede til Klaus. Han havde lyst til at tage ham om halsen. Men det gjorde han naturligvis ikke. Det var sådan noget, Maria gjorde. Ikke han.

„Maria er død,“ sagde han. Men han følte sig ikke sort og tom indvendig, som han plejede, når han tænkte på Maria. Han tænkte på hendes arme om sin hals.

Klaus havde rejst sig op. De stod ved siden af hinanden henne ved vinduet.

„Jeg glæder mig, til du kommer over og besøger mig,“ sagde han. Søren lagde en arm om hans hals og skulder. I et kort ryk gav han ham et knus. „Du - jeg glæder mig også,“ sagde han.

De så, at Sørens mor kom nede på gaden. Hun kiggede op og fik øje på dem i vinduet og vinkede. I det samme blev gadelygterne tændt.

De vendte sig væk fra vinduet.

„Hvor bor du, mens du går på det dér kursus?“ sagde Søren.

„De har lejet et værelse til mig på det mest kedelige hotel, du kan tænke dig. Udsigt til en baggård og ikke en solstråle. Men - nå ja - det varer jo kun i nogle uger.“

I det samme stak Sørens mor nøglen i døren. Hun så glad ud.

„Hvor er det dejligt at se dig igen, Klaus. Vi har savnet dig,“ sagde hun. „Bliver du og spiser med?“

Klaus nikkede og sagde tak.

„Mor,“ sagde Søren. Ordene snublede over hinanden, da han fortalte om spansk og Peru og avisjob og sommerferie og flyverejse - og …

„Mor. Klaus bor på et smaddertrist værelse inde midt i byen. Kunne han ikke bo hos os, mens han går til spansk?“

Mor så hen mod den lukkede dør. Hun tøvede. Hendes øjne fik ligesom en grå hinde foran det blå. Det var, som om hun så indad.

Så gik hun hen og lukkede døren op. Søren gik et skridt tilbage. Han kunne næsten ikke få vejret. Han havde på fornemmelsen, at noget var ved at skride sammen om ham.

„Vi skal bare have sat briksen fra stuen herind,“ sagde hans mor. „Så kan du sove herinde i Marias værelse, Klaus.“

Klaus nikkede. „Må jeg?“

„Du er meget velkommen,“ sagde hans mor med en helt naturlig og næsten glad stemme. „Vi trænger til at få det værelse beboet igen.“

Søren gik ind i værelset. Bordet og stolen og reolen stod der stadig. Men Marias ting var væk.

„Her kan du få plads til alle dine sager,“ sagde hans mor til Klaus. „I kan måske hente din kuffert, mens jeg laver mad?“

„Mægtigt,“ sagde Klaus. „Ikke, Søren?“



De kom først hjem to timer senere. Der havde været bøvl med værten på hotellet, fordi Klaus havde sagt, at han skulle bo der i to uger, og nu ville han flytte, selv om der kun var gået to dage.

Men de fik det ordnet til sidst.

Da de kom ind i entreen, hørte de, at Sørens far og mor sad og talte sammen inde i stuen. De hørte hans mor le, og hans fars stemme lød let og næsten munter.

„Undskyld, vi kommer så sent, men …“ sagde Søren, da de kom ind i stuen.

„Skidt med det,“ sagde hans mor. „Vi spiste, da vi blev trætte af at vente på jer, I kan selv gå ud i køkkenet og varme maden.“

„Hvad skal vi have?“ spurgte Søren og var med ét så sulten, som om han ikke havde fået mad i flere dage.

„Mørbradgryde,“ sagde hans mor. „Med ris.“

„Se,“ sagde hun til faderen og pegede ned i det album, der lå foran dem på bordet. „Kan du huske, det var, dengang Maria lige havde lært at cykle på den trehjulede cykel, hun fik til jul.“

De bøjede sig over fotografierne.

„Hvor var hun sød dengang,“ sagde hans far.



Da maden var varm og de havde øst op og sad over for hinanden og spiste, sagde Søren:

„Det var godt, du kom.“




Min bedstemor

Min bedstemor var på vej hen til slagteren. Jeg skulle besøge hende, og nu ville hun købe ind til min yndlingsret: pariserbøf.
Jeg har flere yndlingsretter, men bedstemor ved, at pariserbøf er noget af det allerbedste, og hun har altid gjort det allerbedste for mig. Jeg har kendt hende i 14 år, og i de 14 år har jeg været sammen med hende mindst to gange om ugen. Dengang jeg var lille, passede hun mig hver dag, mens mor og far var på arbejde. Så kom jeg i skole og gik hjem og blev passet af hende hver eftermiddag.
I de senere år har jeg ikke haft så megen tid til at besøge hende, men hun siger, at det ikke gør noget.
„Vi har mere at tale om, når du ikke kommer hver dag,“ siger hun altid. Og det gør vi – taler, mener jeg.
Jeg kender ingen andre gamle damer, der er så friske som min bestemor. Hun kan oven i købet holde ud at høre de plader, jeg spiller for hende. Eller i hvert fald de fleste af dem.
Det var mig, der fik hende til at købe et stereoanlæg. Mine kammerater er ved at besvime, når jeg fortæller dem, at min bedstemor på 71 har et stereoanlæg til mange tusinde kroner.
Jeg har tit grinet, når jeg har været hjemme hos en af dem. Når de spiller musik og siger: „Er det ikke nogen lækre højttalere, jeg har?“ - så synes jeg det er meget morsomt at sige: Jo, de er da meget gode. Men så skulle du alligevel høre min bedstemors. Det er sager, kan du tro.“
De bliver helt stumme og tror selvfølgelig, at jeg er fuld af løgn. Men en dag havde jeg Julle med hjem til bedstemor, og han måtte indrømme, at hendes højttalere i hvert fald var bedre end hans. Og han fortalte det til de andre i skolen.
Det gav en vis respekt om mig - og selvfølgelig om bedstemor. Men hende kender de andre jo ikke, så jeg labbede forundringen og rosen i mig. Sådan en bedstemor var der ligegodt ingen af de andre, der havde.
Men jeg kom jo fra det med pariserbøffen. Kender I for resten pariserbøf?
Man køber noget hakket oksekød, det bedste slagteren har. Så tager man én stor skive formbrød pr. mand. Det rister man på brødristeren. Derefter former man to kæmpestore bøffer og krydrer dem godt med salt og peber.
De skal steges, men de skal være røde indeni, så saften siver ud, når man stikker gaflen i dem.
Man lægger brødet på en tallerken og en bøf ovenpå. Derover lægger man hakket løg, hakket rødbede og en god portion kapers og til sidst en æggeblomme - rå.
Så spiser man. Uhm!

Det var det kød, bedstemor var på vej hen for at købe den dag. Det var dejligt vejr, solen skinnede, og der var næsten ingen vind. Bedstemor havde kun sin tynde frakke på, og over armen havde hun sin indkøbstaske.
Da hun kom ned til parken, besluttede hun at gå den vej. Det var ganske vist en omvej, men hun havde ikke travlt, for jeg fik først fri klokken 3 den dag, og det her skete om formiddagen. Bedstemor har altid holdt af at være i god tid med forberedelserne.
Da hun kom hen til legepladsen, satte hun sig på en bænk og så på børnene. Hun faldt i snak med en ung mor. Sådan gik det altid for bedstemor. Enten hun kørte med bus eller tog eller sad på en bænk, så faldt hun i snak med en eller anden. Det har jeg aldrig oplevet med andre end med bedstemor – i hvert fald ikke på den måde, og ikke hver gang man bevægede sig uden for sin egen dør. Men det er nok, fordi bedstemor er noget helt usædvanligt.
Hun er ikke ret høj, og hun er temmelig tyk. Men hendes ansigt har et mildt udtryk, og hendes øjne smiler næsten altid. Der er sådan en glæde i det ansigt, at man må holde af bedstemor. Selv når hun er alvorlig, eller når hun sidder og læser - og bedstemor læser mange bøger og mange aviser – så er smilet lige bagved, parat til at blive taget frem og brugt.
Det er naturligvis ikke sådan, at hun griner fjollet ad alting. Der er ingen, der er så god til at lytte som bedstemor – men hun er altid interesseret, og hun siger aldrig bare ja eller nå uden at vide, hvad hun siger ja og nå til.

Den dag i parken sad bedstemor altså og snakkede med den unge mor. Hun havde to børn med, og dem blev bedstemor også gode venner med, inden hun rejste sig for at gå.
„Mit barnebarn kommer på besøg,“ sagde bedstemor til den unge mor. „Jeg skal hen og købe ind til vores aftensmad.“
„Hvor gammel er hun – Deres barnebarn?“ spurgte damen.
„Det er en han. Og han er 14 år,“ sagde bedstemor. „En dejlig alder!“
„Jeg synes nu, de er så kære, når de er små,“ sagde moderen og kiggede hen på sine to rollinger, som var ved at gynge hinanden.
„Hver alder har sin charme,“ sagde bedstemor. „Lige nu synes jeg, at drenge på 14 er noget af det dejligste, man har.“
„Hm,“ sagde moderen og så ikke overbevist ud. Hun havde vel hørt et og andet om drenge på 14 og glædede sig måske ikke vildt, til hendes egne små kom i den alder. Pubertet, drikkeri – og det der var værre! Man hørte så meget.
Bedstemor bøjede sig ind over damen: „Bare husk at tale med Deres børn og prøv at forstå dem,“ sagde hun. „Så skal De se - måske mødes vi om en halv snes år. Så kan vi jo tale om det!“ Bedstemor lo. Så sagde hun farvel, vinkede til rollingerne og gik.
Det var ved at blive rigtig varmt. Bedstemor tog sin frakke af og bar den over armen. I højre hånd holdt hun sin taske. Hun gik og svingede med den og så ud over søen, der var kantet af et orgie af blomster i alle farver.
Her var så kønt og fredfyldt, at man ikke skulle tro, man befandt sig midt i en storby.
Hun havde ikke nået at tænke tanken til ende, da hun hørte larm bag sig. Det var en knallert, der kom drønende hen ad grusvejen. Den fik alt, hvad den kunne trække - og det var ikke for lidt.
Bedstemor har aldrig vænnet sig til den moderne trafik. Musik og tv og lommeregnere - det kan hun klare. Men trafikken er hun ikke glad for. Det er blandt andet derfor, hun så tit går gennem parken. Dér er man da normalt fri for at springe for livet.
Men bedstemor kender jo de unge. Hun ved, at de i en vis alder er bidt af en gal motor, og hun blev ikke særlig ophidset over, at den unge fyr ikke kunne styre sin fartglæde eller i hvert fald holde sig ude på vejen, hvor han hørte til.
Hun gik bare lidt ind til siden for at lade ham komme forbi. Om nogle år var han såmænd også blevet ældre og klogere, så der var ingen grund til at hidse sig unødigt op. „Unødig ophidselse gør gammel,“ sagde bedstemor altid. „Og så er det så dumt.“
Men alligevel fandt hun hans kørsel lige grov nok. Han kunne vel i hvert fald sætte farten bare en anelse ned, idet han passerede hende?
Men han satte den tværtimod op. Han måtte være ved at vride gashåndtaget af led for at få så megen larm ud af motoren.
Bedstemor gik endnu længere ind til siden. Men hun ville ikke lade sig skræmme til at træde helt op i rabatten. „Det manglede bare,“ sagde hun til sig selv.

„Hvis du bare havde gjort det,“ sagde jeg senere til hende. „Så var der nok ikke sket noget.“
Det er altid så let at være bagklog.
Nu gik bedstemor altså videre uden at se sig tilbage. Han kunne vel finde ud af at styre uden om hende. Mere tåbelig var han nok ikke.
Hun nåede ikke at tænke mere. Så lå hun der.
Hun var fortumlet og vidste ikke, hvad der var sket. Hun så knallerten forsvinde i en sky af støv. Bedstemor kom langsomt op at sidde. Hun så efter ham. Han holdt noget i sin venstre hånd.
Bedstemor så sin frakke ligge på jorden. Hendes briller lå et stykke foran hende, men hendes taske – hvor var den?

Klokken var halv fire, da jeg ringede på hos bedstemor. Hun lukkede op - og havde den ene arm i gips.
„Bedstemor! Hvad er der sket?“
„Jeg blev væltet af en fyr på knallert,“ sagde bedstemor. „Han huggede også min taske.“
„Din taske?“
Hun nikkede.
„Og armen?“ sagde jeg. „Er den brækket?“
et et et et 
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