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Marie møder Erik


Det er utroligt, så megen kraft vinden har, når den jager ind over det flade land og bøjer buske og træer under sin hærgen.

Mågerne skriger ude over vandet. De bliver kastet fra side til side, mens de forsøger at flyve op mod vinden. Også der – højt oppe mellem skyerne – har blæsten magt.

Marie står og ser ud ad køkkenvinduet. Hun tænker på sin mor og bliver trist til mode. Pludselig en dag for to år siden døde hun. Som man puster et lys ud, slukkedes hendes liv.

Marie havde lige været inde hos hende i kammeret. Så hørte hun en svag kalden, og da hun igen stod ved hendes seng, var der ikke mere liv.

Hendes mor lå, som om hun sov, men hendes åndedræt var hørt op. Marie vidste det med det samme. Hendes ansigtstræk var glatte. Det vrede drag om hendes mund var visket ud, og rynkerne om øjnene og den dybe fure i panden var væk.

Alligevel fik Marie et chok, som hun havde svært ved at overvinde. Ved begravelsen græd hun og kunne ikke holde op. Hun kunne ikke trøste sine små søskende, og hendes far kunne ikke trøste hende.



Fra den tid følte Marie ansvaret for de små som en tung byrde. Hendes far blev endnu længere tid på værftet, hvor han arbejdede, end han plejede. Hjemmet var helt overladt til Marie.

Det var lige efter begravelsen, at Erik begyndte at komme til hendes dør med fisk mindst én gang om ugen. Og det var også dengang, den første forelskelse slog rod hos dem begge to.

Det kom stille, uden at de behøvede at bruge store ord. De blev blot mere og mere fortrolige med hinanden. De begyndte at gå lange ture om aftenen, når de var færdige med dagens arbejde.

Tit måtte Erik på havet om natten. Han var jo fisker og arbejdede for en skipper, og det var ham, der bestemte, hvornår de skulle gå ud. Men Erik fandt alligevel tid til, at de kunne ses.

Maries far kunne godt lide den unge mand, også selv om han var ved at tage hans ældste datter fra ham.

Han havde altid prøvet at gøre det godt for Marie. Han slog sjældent sine børn. Kun én gang havde Marie fået klø i den bare ende, ellers havde det altid været uden på tøjet.

Jo, han var en god far. Han kiggede heller ikke særlig dybt i brændevinsdunken. Kun lørdag aften, når ugens arbejde var slut, glemte han sine pligter og tog sig af og til en tår for meget.



En dag, da Marie havde kendt Erik i næsten to år, snakkede hun med sin far om ham.

»Du skal følge dit hjerte,« sagde han. »Du skal følge Erik.«

Om aftenen var hun og Erik igen ude at gå tur, og så fortalte hun ham, hvad hendes far havde sagt. Det var den lykkeligste dag i hendes liv. Der var kun den lille brod i glæden, at hun skulle væk fra de små – og væk fra sin far.

Erik var 24 år. Han hørte ikke til her, men arbejdede her kun for en tid. Hans mor var fiskerenke, og han skulle hjem og forsørge hende. Derfor måtte de nødvendigvis slå sig ned på Falster, hvor hun boede.

Til deres ejendom hørte stuehus og en mindre bolig, der kunne bruges som aftægtsbolig. Erik havde fortalt Marie om stedet, og hun havde forsøgt at forestille sig, hvordan det ville være at flytte fra Lolland til Falster og bo med en svigermor, hun slet ikke kendte.

Hvad nu, hvis de ikke kom godt ud af det med hinanden, den gamle og den unge kvinde? Marie var kun 17 år, og hun var ikke glad ved tanken. Hendes egen mor havde været besværlig, men måske var svigermoderen værre. Måske kunne hun slet ikke gøre hende tilpas.



Den aften, som Marie nu stod og tænkte på, havde de gået langs en rugmark, som stod med tunge aks.

Erik skulle hjem til Falster næste morgen. Hjem i sin nye jolle, som han havde sparet sammen til, lige siden han var ung knægt. Han havde købt den på værftet, hvor Maries far arbejdede. Det værft havde et godt ry. Der købte man de bedste både, og Erik ville have det bedste.

Båden var bygget af lærketræ. Den var sikker og bar oppe i al slags vejr. Det brede sejl spilede sig smukt ud i vinden. Roret var solidt, og rælingen gedigen og smukt formet.

Erik kunne ikke blive træt af at tale om jollen. Aldrig havde han troet, at det skulle lykkes for ham at spare sammen til sådan en båd – lærk på eg. Han gav Maries hånd et klem. Så gik de lang tid med hinanden i hånden uden at sige noget. Det var, som om deres fingre hviskede til hinanden.

De standsede, da de nåede ned til engen, og gik så væk fra vejen og ind over græsset hen mod en lille klynge elletræer. Engen var gul af smørblomster, der stod og lyste i skumringen som små sole.

»Jeg elsker dig,« sagde Erik pludselig og trak hende ind til sig. De lagde sig i græsset, og hun mærkede hans hænder under sine klæder.

Hun mærkede også følelser, hun ikke kendte. Det kunne kun kaldes et brus af varme og glæde, dét, som strømmede gennem hendes krop.

Erik var hendes lykke.

De skulle giftes. De skulle leve lykkeligt sammen og have børn og blive en familie, og Erik skulle sejle ud og komme hjem med blanke sild og skinnende makrel i sin båd.



Hun kyssede ham og protesterede kun svagt, da han begyndte at klæde hende af. Aftenen var varm. Det var sensommer, og hun vidste, at der aldrig kom nogen ud på engen på denne tid.

Hun løsnede forsigtigt det ternede bomuldstørklæde, han havde om halsen, og knappede de øverste knapper i hans skjorte op.

Så gik hun i stå. Hun lukkede øjnene og lod hans fingre kæmpe med bånd og bændler, og også sit eget tøj måtte han selv klare at komme ud af.

De havde aldrig før været hinanden nær på den måde. Men nu var tiden inde. Marie følte det. Det var hendes bestemmelse at være Erik til glæde.

Det var deres bestemmelse at være til glæde for hinanden. Han kyssede hende på panden og øjnene og halsen og til sidst igen på munden.

Hans hænder tog om hendes små bryster, og hun mærkede, at hun rødmede. Så gled hænderne ned over hendes hofter. Hun hørte sene mågeskrig ude over havet. I morgen tog Erik hjem, så skulle hun ikke se ham i lang tid. Ikke før han kom og hentede hende.

Hendes arme lukkede sig om hans ryg og nakke, og hun holdt ham så fast, som om hun aldrig ville slippe ham igen. Hun var bange, og alligevel følte hun sig tryg.

Hun tænkte et øjeblik på pastor Martinsen. Han advarede mod den slags. Sagde, at Jesus ikke ville vide af syndere; men Erik var stærkere end pastor Martinsen, og om nogle måneder skulle de giftes, så var det vel ikke synd at elske med hinanden nu.

»Du er min pige,« sagde Erik, og hun nikkede. Han var hendes mand. Hun var hans pige, og mågerne skreg tomme advarsler ud i den blå nat.

De lå længe sammen. Eriks hænder gled ned over hendes ryg i bløde strøg. Så satte de sig endelig op og begyndte med langsomme bevægelser at tage deres tøj på.

Det var tid til at gå tilbage.

Tid til at tage afsked.

Men det var ikke en sørgelig afsked. Det var et løfte om gensyn.

Og de lovede hinanden at skrive flittigt.



Både Marie og Erik holdt deres løfte.

Nu er de allerede langt inde i efteråret, og kulden sniger sig gennem klæderne og får hende til at gyse.

Hun lader sine tanker gå tilbage til den lune nat, de havde sammen, da smørblomsterne stod i fuldt flor.

Nu vil de snart få mange nætter sammen. Et helt livs nætter og dage. Hun vil arbejde flittigt og sørge for, at alt kommer til at gå godt i deres hjem.

Erik har jo sin egen båd nu. Den er hans anden lykke, ved hun fra hans breve. »Den første lykke er dig,« skriver han. »Den anden er båden.«

Båden og Erik skal sørge for, at de får deres daglige udkomme. Selv kan hun sy for folk. Hun er dygtig med nål og tråd. Hun vil gøre sit til deres fælles hjem. Hun skal have høns og får og en urtehave.

Åh! Hun glæder sig. Glæder sig til at have Erik i sin nærhed og ikke bare nøjes med at læse hans breve igen og igen.

Hun går ind og lukker sin kiste op. Dér ligger hendes udstyr, som hun har syet flittigt på de sidste to år.

Når hun er rejst hjemmefra, skal den ti-årige Petrine overtage hendes plads som husmor for deres far og de to mindre søskende.

Petrine er dygtig, men hun får det hårdt. Det ved Marie af erfaring. Hun selv vil komme til at savne alt det herhjemme. Men måske kan hun komme hjem til jul, så de kan fejre julen sammen, som de plejer. Hvis vejret ikke er for slemt, kan Erik sejle sin mor og hende selv over til julenadver hos familien.

Marie kan ikke tænke sig at være hjemmefra i julen. Det vil være svært at skulle høre en anden præst prædike juleevangeliet. Det vil også være svært at skulle betro sine småsorger og de større med til en ny præst.

Ham, de har hjemme – pastor Martinsen – har altid været familiens fortrolige, og Marie har mange gange følt, at hun har en god støtte i ham. Han er næsten som en slags reservefar for hende. Mild og venlig og hjælpsom.

Men han har jo ikke nabosognet på den anden side af sundet. Dér er det pastor Blom. Og han er en helt anden type, ved hun fra Erik: Han forlanger lydighed og oprigtig kristentro. Men Marie er ikke bekymret for det. Hun har altid prøvet at leve op til det, Gud forlanger af sine børn. Så det går vel nok, selv om præsten er streng.

Marie beder sin morgenbøn og aftenbøn, som hun har gjort, siden hun var lille, og det vil hun blive ved med.

Erik tror ikke så stærkt. Han er mere sin egen. Marie respekterer ham for det, men hun forstår ham ikke helt på det punkt.

For hende er livet med Gud en del af selve livet.

Heldigvis er det pastor Martinsen, der skal vie dem. Hun vil drage ud i verden med hans velsignelse i sin sjæl. Hun smiler ved tanken. Det er godt og trygt at tænke på.

Det er også godt at tænke på, at hun drager hjemmefra med en medgift på 200 kroner. Så mange penge havde hun aldrig troet, hendes far ville være i stand til at skænke hende.

Bruge pengene vil de ikke, før det bliver tvingende nødvendigt. De er enige om, at det er godt at have noget på kistebunden. Det har hendes far også mange gange sagt.

På bunden af hendes kiste ligger lagner og andet linned med fine, hvide navnetræk, broderet i de lange vinteraftener. Erik må tage vare på pengene, så skal hun nok tage vare på dækketøjet og linnedet og alt det andet.

Hun glæder sig til at tage det i brug.





Marie har været ude at lukke for hønsene. Hun står lidt på gårdspladsen og ser ud over markerne.

Det var derude på engen, Erik for første gang tog hende. Den aften – den 5. juli 1872 – vil hun aldrig glemme. Hun længes efter ham nu. Over hendes hoved skinner månen med sit kolde fuldmåneansigt. Hun ser en kat snige sig af sted i den dybe skygge, der skyder sig ud fra husmuren. Så hører hun en hvæsen. Det kommer til en kort kamp, og så er der én mus mindre til at æde deres tællelys og gnave i deres dynevår og bygge rede i sengehalmen.

Marie går ind og lukker efter sig og sætter slåen for døren. Hendes far er gået i seng. Hun hører hans snorken fra alkoven og tænker på, om han mon vil savne hende, når hun flytter hjemmefra.







»Han klarer sig!«


Marie ser sig om i stuen. I dag er det gråvejr, og pelargonierne i vindueskarmen lyser ikke så skarpt rødt, som når solen skinner. Alligevel skutter hun sig af velbehag. Selv om hun er langt fra sit barndomshjem – skilt af det brede sund med den kraftige strøm – befinder hun sig forbavsende godt her.

Men her har hun jo også Erik. Hun smiler ved tanken om sin mand. Han er taget på havet for flere timer siden, og hun ved, at han vil komme hjem med god fangst. Den nye båd svarer til hans forventninger. Og han svarer til hendes forventninger.

De har det godt sammen, hun og Erik. Så godt, så godt.

Det går også helt pænt med hendes svigermor og hende. Svigermor Oline er stadig rask til bens. Hun klarer det meste selv og laver selv sin mad. Den består jo mest at de fisk, Erik bringer til hende hver dag. Friske, hvis vejret er, så han har kunnet gå ud. Ellers spiser hun saltede og tørrede fisk, som de har et godt forråd af.

Jo, det hele er næsten gået over forventning.

Maries dag går hurtigt. Hun har nok at gøre. Der skal lappes og sys og strikkes. Hun skal bage og sylte. Vaske og holde rent om dem. Men det er ting, hun har gjort, fra hun var lille pige, så det falder hende ikke svært.

Foruden at sy sit eget og Eriks tøj, syr hun også for fremmede – akkurat som hun havde tænkt sig, før de blev gift. Hun er hurtig og omhyggelig og har allerede fået et godt ry på egnen, selv om hun er tilflytter. Hun er Eriks unge kone. Det er nok.

I dag skal hun op at aflevere noget sytøj på den store gård, der ligger inde bag skoven på det flade land, som er så godt til kartofler og gulerødder. Den lette jord kræver omhyggelig pleje, men for den driftige landmand kan det godt lykkes at skaffe sig udkommet og lidt til.

Han har også råd til at holde sypige, og det kommer Marie og Erik til gode. Uden det, hun tjener, ville der næppe blive råd til lidt nyt engang imellem.

Marie ser ud ad vinduet. Lærketræet, som Erik plantede, da han mødte hende, og som han kalder for ’Maries træ’, står og hvisker med de tynde grene, som slår mod hinanden i vinden. Det sitrer og dirrer i evig uro.

Marie pakker sit sytøj ind i et klæde. Så slår hun sit sjal om skuldrene og tager tørklædet om hovedet. Det er november nu, og luften er kølig. Heldigvis har hun sine gode, tykke strømper og sine mange skørter til at varme. Træskoene står ude ved køkkendøren.

Da Marie kommer derud, lader hun hånden glide hen over døren. Den er ny. Erik har lavet den, og som alt andet, Erik laver, er den smuk og solid. Den er lavet af planker fra et skibsvrag, han har fundet på stranden. Møjsommeligt har han renset planke for planke, før han har spigret det hele sammen til en dør og sat den på plads i den smukke, udskårne karm. Den karm har han brugt mange aftener på at skære. Den er lavet af tømmer fra det samme vrag som døren. Nu står træet gråligt og glatslebent og skønt.

Marie lukker omhyggeligt døren efter sig. Hun ser op mod de høje træer, som danner hegn bag deres hus. Så ser hun ned mod sin svigermors lille hytte, tæt ved havet. Der kommer røg op af skorstenen. Så er alt i orden, og hun behøver ikke at gå ned til Oline i dag. Oline sagde i går, at hun skulle hen at besøge sin søster, som bor fem kilometer inde i landet. Dér ville hun blive et par dage.

I dag er det sidste dag, Marie skal sy oppe på gården i denne omgang. De har ellers tilbudt, at hun kan sove deroppe, men hun vil hellere være hjemme hos Erik om natten, selv om der er lang vej at gå.

Hun egner sig ikke mere til at sove alene. Når hun ved sengetid mærker Eriks arme om sig, og de ligger og taler om dagens begivenheder, er hun så tryg. Det vil hun godt gå en mils vej eller to for.

Hun kigger hen mod lærketræet. Der er liv i grenene nu; koglerne slår mod hinanden. »Du snakker nok med,« siger hun og går hen og stiller sig ved siden af træet. Det er allerede højere end hun selv. Lærk vokser hurtigt.

Hun har et specielt forhold til det træ. Dels fordi det er ’Maries træ’, dels fordi hun kan snakke med det. De forstår hinanden, træet og hun. I de lange dage, hvor Erik er væk, sludrer de om løst og fast. Der er ingen, der ved det. Heller ikke Erik. Han skal jo nødig tro, at han har giftet sig med en galning.

I dag snakker træet højere, end det plejer. Der er noget i luften, som er anderledes, end det plejer at være.

Marie kan ikke blive klar over, hvad det er. Hun hører de små, brune kogler slå mod hinanden. Hun ser på birketræerne i hegnet. Hun ser på røgen fra sin svigermors hus.

Så med ét ved hun, hvad det er, hun fornemmer.

Vinden.

Vinden er stærkere, end den plejer at være, og det betyder noget her ude ved den barske kyst.

Hun skygger med hånden over øjnene og ser ud over havet. Der er allerede hvide toppe på bølgerne, som kapper over i hidsige tag.

Hun ser mod nord – og mod syd. Ingen steder er der nogen båd at øjne. De er selvfølgelig taget længere væk, de tre både der i den tidlige morgen blev skubbet ud fra stranden med fiskegrej og mænd om bord.



Hun tænker på Eriks nye båd. Den ligger som en svane på vandet. Han skal nok klare sig.

»Han klarer sig,« hvisker hun, da hun går forbi lærketræet op mod landevejen. »Han skal nok klare sig.«







Nu må enhver klare sit


Erik mærker, at vindens styrke langsomt, men sikkert, øges. Han ser på sejlet og hiver i skøderne. Lasten af fisk er ikke helt ringe i dag. De sejlede mod syd i morges, og det er snart på tide at finde ind mod land.

De var tre både, der gik ud samtidig. Mon de to andre vil med nordover? Det ser det ud til, for da han lægger kursen om, følger de med.

Han skutter sig. Der er koldt herude på havet. Vinden er i øst, og han synes også, der er lidt sne i luften. Nu er det måske slut med fiskeriet i de næste par dage?

Erik ærgrer sig. Fangsten har været god den sidste tid. Derfor vil det være en skam, om de må afstå fra at gå ud på grund af vejret. Men som altid er det jo i sidste ende vejr og vind, der bestemmer.

Skydækket er tæt. Pludselig fyger en haglbyge ind over båden. Erik holder roret med begge hænder og ser lidt betænkelig op mod sejlet. Nogle skvulp sjasker ind over rælingen i den åbne båd. Hans sydvest er gledet skævt. Øreklapperne sidder ikke, som de skal. Han stiller sig med roret mellem benene for at rette på sydvesten og binde båndet under hagen strammere. Men han må opgive sit forehavende, da strømmen med ét river så hårdt i roret, at han er ved at blive slynget omkuld.

Med begge hænder griber han fat om rorpinden og mærker knap nok, at sydvesten gribes af stormen og slynges højt til vejrs for så at forsvinde i havet så langt fra båden, at det vil være halsløs gerning at forsøge at få fat på den igen.

Han ser efter sine kammerater i de andre både. Svensker-Sven nede mod syd ser ud til at klare sig godt. Men hvad er det med Bøtø-Karl? Han har ikke styr på sin båd – eller er det bare strømmen, der driller ham?

Eriks opmærksomhed bliver afledt. Pludselig blafrer det store sejl og slår med et hårdt smæld over til den modsatte side. Erik ser opmærksomt mod sejlene. Måske skulle han rebe storsejlet og prøve at komme ind på foggen alene?

Han når ikke langt i sine overvejelser. Nu skal det gå hurtigt. Blæsten bliver til storm, og haglbygen afløses af piskende regn. Vandet slår ind over den lille båd og løber Erik ned ad nakke og ryg. Han ænser det ikke. Den pludselige forværring i vejret kræver al hans opmærksomhed og kløgt. Heldigvis har han sejlet, næsten før han kunne gå. Der skal meget til, før han bliver bange.

Men nu er det lige ved.

Med kraftige tag får han hevet storsejlet hjem. Det glider ned langs masten og ligger i en uordentlig bunke midt i båden. Han beder til, at vinden ikke slynger det udenbords, så det giver slagside.

I et kort nu spejder han mod nord og mod syd. Sigtbarheden er så dårlig, at han kun kan se få meter frem. Kammeraterne får han ikke så meget som et glimt af. Nu må enhver klare sit.




Da regnbuen forsvandt

Samme aften er Marie på vej hjem. Hun har stormen ind lige forfra og går krumbøjet med sjalet trukket tæt sammen om sig. I højre hånd har hun et lille knytte med seks æg og et godt stykke flæsk.
I aften skal Erik få flæskeæggekage. Måske kan hun stadig finde et tot purløg i urtehaven. Hun ved et sted, hvor der står peberrod og purløg side om side. Måske har peberrodens store blade skærmet, så hun kan redde lidt grønt til at sætte kulør og smag på aftensmaden. Der har kun været let frost et par gange, så der skulle være gode chancer.
Marie begynder at nynne, men lyden bliver flået ud af munden på hende og ført væk, så hun ikke engang selv kan høre den. Hun bliver også forpustet af at gå i den stærke modvind. Heldigvis har hun ikke langt hjem nu.
Hun standser for at puste ud. Det er den sidste lille bakketop, før hun når ned i lavningen ved diget. Foran det skyder den flade strand sig ud i havet.
Men hvad er det?
Den tiltagende skumring gør det svært for hende at få øje på kystlinjen, men hun ser alligevel, at der er noget galt. Herfra skulle hun kunne se deres hus.

Hun synes kun, hun kan se havet. Huset er forsvundet i regndisen.
Med et lille råb styrter hun frem. »Erik!«
Regnen pisker hende i ansigtet, og stormen slår luften ud af hendes lunger.
Han må være kommet hjem nu. Han gik tidligt ud, og nu er det næsten mørkt.
Hun hører hans stemme: »Hun ligger som en svane.« Og hun ser sig selv nikke og smile til ham og tage hans hånd, mens de sammen beundrer den smukke båd.
Båden hedder naturligvis ’Marie’.
’Smukke Marie’, kalder Erik den tit for sjov.
Åh, hun kan godt sætte farten lidt ned. ’Smukke Marie’ vil der ikke ske noget med. Naturligvis ikke. Hun står stille og borer samtidig en hånd ind i siden. Hun får tit sidesting, når hun går hurtigt, men i de sidste par uger er det blevet værre. Hun ved ikke, hvordan det kan være. I de sidste par uger er der sket noget med hendes krop, som hun ikke rigtigt forstår.
Hun plejer da nok at kunne gå raskt til, uden ligefrem at måtte standse helt op. Sædvanligvis kan hun nøjes med at krumme sig lidt ned i siden og trække vejret roligt gennem næsen og sætte farten ned. Men nu er hun nødt til at stå stille. Bomstille.

Hun trækker vejret dybt. Nu kan hun hive luft helt ned i maven, uden at det gør synderlig ondt. Godt. Hun må skynde sig.
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		Farvel min lille engel



		Det er jo slavehandel!



		Skudsmålsbogen



		Han hedder Dieter



		En prædiken – og et møde



		Marie flygter



		En slesk madamme



		Barnet i sengen



		Englemagersken



		En kuglerund sten



		Efterskrift



		Den store stormflod



		Børneauktioner



		Bømeslagteriet i Elbagade
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