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Sladderen trivedes.

En dag gik der vilde rygter om troldmændenes og troldkonernes møde i mosen natten før. Man havde set lysende bånd i mange farver flamme hen over mosen ved midnatstide.

Man vidste nok, hvad det betød, og man krøb sammen i rædsel.




1

Niels strakte sig. Han var en spinkel lyshåret dreng på omkring ti år. Han havde fregner på næsen og store, hvide fortænder, der stak lidt frem.
Han stod ved leddet og kiggede ud over mosen. Natten havde været kølig, men nu skar solens første stråler ind i dampene, der steg op fra mosevandet. Som skyer af lette sommerfugle hang lyse gardiner fra mosekonens bryg i den opstigende sol.
Niels trak vejret dybt. Så gabte han. Hans hvide hår stod lige i vejret efter søvnen. Han måtte hen og dyppe hovedet i vandtruget for at blive rigtig vågen. Inde fra køkkenet hørte han sin mor skramle med kogekar, og han hørte vandøsen slå mod spanden, da hun lod den dumpe på plads. Hun var i gang med morgenmaden.

Han skulle lige til at gå ind i huset, men tøvede så og gik tilbage til leddet. Hvad var det, han pludselig huskede? Og hvorfor dukkede det op i hans erindring netop nu?
Det var noget, der var sket, da han var en ganske lille dreng. Nu kom det igen til ham. Måske på grund af tågebankerne ude over mosen? Han tænkte på at løbe ind og spørge sin mor, hvad det kunne være. Så med ét vidste han det.
Han havde vel kun været omkring to–tre år. Af en eller anden grund var han alene ude i nærheden af Galgebakken. Måske havde han været på besøg hos sin bedstemor. Hun levede endnu dengang, og hun var nabo til det uhyggelige sted.
Niels kløede sig i håret og gned næsen. Tågen over mosen var ved at lette. De hvide skyer steg til vejrs – ligesom røgskyerne dengang var steget til vejrs, og han vidste nøjagtig, hvad det var, han var kommet i tanker om. Dét, som konerne kun hviskede om. Dét, man hørte i mørkningen rundt om bordet og i de mørke kroge og på de dunkle stier. Ondskaben. Troldfolket. Det usynlige og overnaturlige. Værst af alt var troldfolkene. Troldkoner og troldmænd, der havde indgået pagt med fanden og deltog i satankulter og holdt møder i nattens skygger på kirkegården. Det værste var, når Satan viste sig i skikkelse af en sort hund og tog plads i ellers skikkelige kvindfolk og forgjorde dem.
Niels huskede pludselig Stine. En gammel kone med hvidt hår og et mildt ansigt fuldt af rynker. Hun havde taget ham på skødet og leget med ham og givet ham sukkerstads og søde drikke.
Da Stine blev anklaget, havde rygterne om hendes hekseri nok huseret i årevis, men det blev først rigtig alvorligt året før hendes død. Da var hun blevet udpeget som skyldig af en anden heks. Tilståelsen var faldet under torturen. Den anden heks var endt på bålet, og Stine var blevet sat fast. Hun kom for lensmandsretten og havde til sidst tilstået, at hun havde deltaget i sabbatfesterne med Fanden.
I Niels’ hoved faldt pludselig nogle brikker på plads; brudstykker af samtaler, der ikke var beregnet for hans øren, dukkede op. I den sidste tid havde snakken været mere pågående end sædvanligt.
Han gøs, så han rystede. Noget uhyggeligt var under opsejling. Løse rygter havde det med pludselig at blive til den skinbarlige sandhed. Pludselig kunne et rygte sætte sig fast i landsbyens beboere og ile hurtigere end lynet, når det slog ned og satte ild til et stråtag. Det nedslag, et ondsindet rygte forårsagede, løb hurtigere end lynnedslaget. Og lige så hurtigt kunne der ske en forandring med skikkelige folk, man plejede at regne for sine venner. Hvis de kunne redde deres eget skind ved at anklage en nabo, var der ikke langt fra tanke til handling. Frygten for det onde lå dybt i dem alle. Og frygten for myndighederne var altid til stede.
Niels så, at tågen over mosen var væk. Solen var brudt frem i et flammende skær på den østlige himmel. I ildhimlens lue erindrede han bålet på Galgebakken, dengang han var lille. Han erindrede de store skarer af folk, der havde bevæget sig op over bakkerne mod bålet, og han huskede de vilde råb, der havde lydt, da heksen blev styrtet i flammerne.
Først langt senere gik det op for ham, at heksen var Stine. Hans bedstemor og hans mor havde skånet ham for sandheden. De ville ikke skræmme ham. Hans far talte aldrig med ham udover at give besked på ting, han skulle lave. Arbejde, der skulle udføres, og lov og orden, der skulle overholdes. Hans far var en mand af få ord. Hans mor og bedstemor var milde og varme. Nu var bedstemor død – ligesom Stine. Men bedstemor døde en naturlig død, som koner og mænd gør, når livet får lov til at ebbe ud af sig selv efter den tid, man har fået tildelt på Jorden af Gud den almægtige.
Niels frøs stadig, og uhyggestemningen ville ikke forlade ham. Hvad var det, de hviskede om nu? Hvorfor følte han sig så urolig? Han havde jo levet med overtroen hele sit ti–årige liv. Hvorfor blev han så pludselig grebet af denne overvældende uro lige nu?
»Niels!« Hans mors stemme fik ham tilbage tilvirkeligheden – og virkeligheden var morgenmad og derefter dagens arbejde. Først skulle han ud at samle kvas. Så skulle han hjælpe sin far på værkstedet. Dagen var ikke anderledes end andre dage, blot havde tågen ligget tættere, og solopgangen været rødere end den plejede.
»Niels!« råbte hans mor igen.
Niels vendte sig om mod huset. Han så sin far stå i døren og stak i rend. Det var ikke tilrådeligt at komme for sent til måltidet. Hvis hans far først blev bragt i dårligt lune, kunne dagen blive træls at komme igennem.

Lugten af varm øl og nybagt brød slog ham i møde, da han trådte ind i huset. Han lod sig glide ned på bænken. Hans far greb ud efter saltmaden, og moderen satte kruset med øl foran ham. Han så utilfreds ud, da den lille henne i kurven begyndte at klynke. Niels så spørgende op på sin mor, og hun nikkede til ham om at rejse sig og tage sig af barnet.
Lidt efter stod han bøjet over den lille bylt, der indeholdt hans lillesøster. Hun var viklet stramt ind i lidser og svøb og lå som en lille ubevægelig puppe i sin kurv. Benene var strakt ud og armene bundet tæt ind til kroppen. Hendes ansigt var ildrødt. Munden åbnede sig til skrig, men Niels tog hende hurtigt op og begyndte at vugge hende i sine arme. Han skævede hen til bordet. Hans far var optaget af sin mad og skænkede øjensynlig ikke drengen og barnet en tanke.
»Bare jeg kunne få hende til at holde op med at hyle,« tænkte Niels. »Så bliver far ikke vred.«
Han tog en bid brød fra træskålen på bordet og stak det i munden. Da han havde tygget det godt igennem, lagde han sin mund ned til Lindas. Den lille åbnede lydigt læberne og lod den fugtige tyggemad glide ind i sin mund. Hun så veltilfreds ud. Niels gentog processen, og igen sugede den lille maden i sig.

Naturligvis var det hans mor, der skulle give barnet mad, men så længe hans far spiste, krævede han hele hendes opmærksomhed. Far spiste meget og hurtigt og skulle hele tiden have nye forsyninger. Til gengæld var måltidet hurtigt overstået, og han ville forsvinde ind i værkstedet. Så kunne mor og Niels pusle om den lille. Men lige nu var det vigtigste at få hende til at holde mund.
Niels gik om bag i stuen og småsnakkede med barnet. Han havde elsket hende, fra barselskonerne for tre måneder siden lagde hende i hans arme. Hans far havde ikke været hjemme. Han var vist henne hos Lars Skomager. Der var skænkestue i baglokalet, og det var et af hans tilholdssteder, når arbejdet var slut.
Hans far, Chresten Pedersen, var en flittig mand. Først når lyset var svundet, og hans fingre snurrede af det hårde arbejde med læder og skolæst, tillod han sig at gå ud.
Den nat, Linda blev født, havde barselskonerne verfet ham ud. Fødsler var for kvinder. Men Niels havde fået lov til at blive. Han var for lille til at blive regnet for en mand, og han var taknemmelig for sit held. Han syntes, Linda på den måde var blevet hans, mere end hun var blevet fars. Han havde holdt det dunede hoved i sine hænder en halv time efter, at det var kommet ud af hans mors skød. Han havde set ind i den spædes dybblå øjne og hørt hendes første skrig.
Jo. Han og Linda hørte sammen. Han glædede sig til hun blev så stor, at hun kunne løbe ud over engen sammen med ham. Han ville vise hende mosen og sommerfuglene og insekterne. Han ville lære hende alt om fuglene og krybdyrene.
En ny klat brød gik fra hans mund ind i hendes. Hans mor kom hen til dem. Hun strøg ham over håret og tog barnet. »Sæt dig,« sagde hun.
Han huggede hurtigt to stykker saltet flæsk i sig. Brødet, som hans mor bagte en gang om måneden, var i dag vidunderlig nybagt. Et stykke til og så ét stykke mere gled ned. Han så hen på sin far. Han tørrede sig om munden med bagen af hånden og skubbede kniv og tallerken fra sig.
»Der er meget arbejde i dag,« sagde han og rejste sig.

»Jeg skal nok skynde mig,« sagde Niels.
Linda begyndte igen at græde. Niels skubbede stolen bagud og rejste sig. »Lad mig tage hende.« Han rakte armene ud mod barnet. Det var hans og mors bedste time nu. Hvis han skyndte sig bagefter, opdagede hans far ikke, at han havde tilbragt en time sammen med mor og Linda. Niels var ekspert i at samle brænde og kvas. I løbet af kort tid havde han en ordentlig favnfuld, så mor kunne klare sig indtil aften.
Nu tog han den lille. Hun klynkede stadig, og det hjalp ikke, at Niels gik op og ned over gulvet med hende.
»Giv du hønsene, så giver jeg hende,« sagde mor. Hun knappede sit bluseliv op og tog igen barnet og lod det falde til patten. Niels stod et øjeblik og så på dem. Moderens hoved var bøjet over den lille bylt. Hendes hår var samlet i en knude i nakken, og hendes nakke var næsten lige så dunet som barnets hoved. Solen ramte ind gennem glughullet og berørte hendes kind. Den fik et rosa skær. Hun bøjede sig lidt mere frem over barnet og trykkede et lille kys på hendes hoved.
Niels tog madaffaldet til gæssene og hønsene. »Putte-putte-putte,« kaldte han. De kendte ritualet og kom frem fra kroge og gemmesteder. Han havde åbnet døren ud til gårdspladsen og strøede foderet ud på brostenene. Snart var stuen ryddet for fjerkræ, og han tog kosten og fejede halm og snavs ud gennem den åbne dør.
»Øs vand op i karret,« sagde mor, da han var færdig. »Jeg vil skifte hende.«
»Må jeg vente med at gå i skoven, til du har gjort det?« spurgte Niels. Han elskede, når den lille blev viklet ud af sit stramme hylster og forsigtigt prøvede at bevæge sine lemmer.
Hans mor nikkede. »Men så må vi skynde os,« sagde hun. »Far holder ikke af at vente.«
Niels ryddede bordet og satte vandet hen ved siden af sin mor, der havde lagt Linda fra sig. »Må jeg vikle hende ud?«

Hun nikkede, og Niels gav sig i kast med arbejdet. Han skævede til døren. Der skulle nødig komme nogen nu. En dag kom nabokonen, Petrine, ind og så ham i færd med at pusle den lille. Hun havde været himmelfalden og var gået i rette med hans mor.
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