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Maleren kommer!


En dag, da Ingeborg var på vej hjem fra skole, mødte hun maleren midt ude på heden.

Hun vidste, at han kom oppe fra Skive. Det var egentlig far, der kendte Hans Smidth. De havde mødt hinanden på en kro, hvor far holdt rast, engang han skulle til Mønsted kalkgruber med lyng til de store ovne. Her var de faldet i snak og blevet gode venner, og siden havde maleren boet hos dem flere gange, når han var ude på en af sine lange ture.

Nu standsede han. „Vi kan følges,“ sagde han. „Jeg har tænkt mig at aflægge dine forældre et besøg.“

Ingeborg nikkede. Så gik de tavse videre, side om side.

På vejen spiste de blåbær, og maleren spurgte til dem derhjemme. Hvordan det gik med mor og spædbarnet – og far og Lasse og Margrethe og de andre.

„Lasse ligger i sengen,“ fortalte Ingeborg. „Han blev bidt af en hugorm den anden dag.“

„Det var ikke så godt.“

„Mor tror, han har feber. Benet er hovnet op. Det er sort helt op til knæet.“ „Hvad har de gjort ved det?“

„Far har prøvet at lægge tygget skrå på såret, og mor har givet ham pis at drikke. Men det hjælper ikke.“

„Hm!“ sagde maleren. Ikke andet. Ingeborg vidste ikke, hvad det betød.

En halv time senere kunne de se huset ude i horisonten.

„Nu er vi der snart,“ sagde maleren.

Ingeborg nikkede. „Jeg skal nok ud at plukke blåbær, når vi kommer hjem,“ sagde hun.

„Ja. De er gode nu.“ Maleren bukkede sig ned og tog en håndfuld og puttede i munden. Ingeborg fulgte hans eksempel.







Da de nåede hjem, kom mor ud i døren og tog imod. Far var ude at høste lyng.

„Goddag, Hans Smidth,“ sagde mor. „Det er hyggeligt at se dig igen. Vil du sove her i nat?“

„Ja. Meget gerne, hvis I har plads.“

„Det ved du da, at vi har,“ sagde mor. „Børnene kan rykke lidt sammen, så kan du få slagbænken i køkkenet. Er det godt nok?“

„Jeg vil nødig gøre ulejlighed. Jeg kan ligge i stalden,“ sagde Hans Smidth.

„Ikke tale om,“ sagde mor. „Hvis der er nogen, der skal ligge i stalden, bliver det et par af børnene.“ Hun lo lidt. „Vi ved da, hvordan man behandler gæster, selv om vi bor langt ude på heden.“

„Ja. I er bedre værtsfolk end de, jeg kender inde i byen. Det gælder både i Skive og København,“ sagde Hans Smidth. „I de store byer er der ikke så meget hjerterum som herude. Det er derfor, jeg befinder mig så godt hos jer.“

De gik indenfor.

„Sæt dig ned,“ sagde mor. „Så sætter jeg kanden over ilden.“

Lidt efter sad de alle sammen bænket omkring det lange bord. Det var så heldigt, at de havde bagt brød dagen før. Ingeborg og Margrethe huggede godt i sig, og i dag fik de smør på brødet, fordi de havde besøg.

Men lidt senere gennede mor de to piger ud at plukke bær, ganske som Ingeborg havde forudset. Og der var ikke ret mange, der røg i munden. Ingeborg og Margrethe ville gerne have kurven fuld så hurtigt som muligt, så de kunne komme hjem igen. Det var sjældent, de havde gæster, og Hans Smidth var en af dem, de holdt allermest af at få besøg af. Han var altid fuld af historier. Det var bare om at komme hjem i en fart.

„Skynd dig!“ sagde Ingeborg til Margrethe. Men det hjalp ikke meget. Margrethe var kun fire år, og hun var frygtelig langsom til at plukke bær. Ingeborg vidste, at det ikke nyttede at skynde på hende. Det eneste, hun kunne gøre, var at plukke hurtigt selv. Hvis hun skældte Margrethe ud, begyndte hun bare at tude, og så skulle Ingeborg bruge tid til at trøste hende. Det ville hun ikke få noget ud af.

Men det tog lang tid at få kurven fuld. Da de endelig kom hjem, var det blevet aften. Hans Smidth sad ude på trappestenen med sin skitseblok i skødet. „Gå ind og hent din pose og din tavle,“ sagde han. „Jeg vil tegne dig.“

„Vil du tegne mig?“

„Ja. Din mor har givet lov.“

Ingeborg skyndte sig ind i bryggerset med kurven. „Mor, Hans vil tegne mig.“

„Ja. Det siger han.“ Mor så kritisk på hende. „Glat dit hår og gå ud og gør, som han siger.“

„Hvorfor vil han tegne mig?“

„Han siger, han vil lave et maleri af en skolepige herude fra heden – og det kan lige så godt være dig som enhver anden,“ sagde mor.

Ingeborg stod og trådte sig selv over tæerne. „Men jeg ved ikke, hvordan man gør.“

„Du skal ikke gøre noget som helst,“ sagde mor. „Bare stå med din pose og din tavle i hånden. Det er vel til at finde ud af. Det gør i hvert fald ikke ondt! Det er jeg sikker på.“

„Nej, men er det ikke lidt underligt, bare at stå sådan, mens han tegner?“

„Joh, måske. Malere er lidt underlige. Det synes vi andre i hvert fald af og til. Men Hans Smidth er en dygtig maler, så han synes nok, det er helt naturligt. Gør nu bare, som der bliver sagt.“ Mor gav hende et lille puf i ryggen for at sætte hende i gang.

„Når du kommer fra skole i morgen, skal du stå for ham igen. Det har jeg lovet.“



„Må jeg gå i skole igen i morgen?“

Mor vendte sig om mod hende. „Ja,“ sagde hun. I det samme begyndte spædbarnet at græde, og mor gik ind for at tage hende op.

Ingeborg var næsten beruset af glæde. I det øjeblik var hun ligeglad med, om hun blev malet eller ej. Men hun var ikke ligeglad med, om hun fik lov til at gå i skole. Dagen før havde hun lånt en bog af degnen. Den lå henne i skolen. Den skulle hun læse i frikvarteret. Hun glædede sig allerede.

Det var en bog om stjernerne. Om den vældige stjernehimmel, som hver aften i klart vejr hvælvede sig som et diamant-tæppe på den kulsorte himmel over deres hus. Det var især smukt de aftener, månen ikke var fremme. Her i august måned trak stjerneskud deres lysende bånd hen over himlen, og hvert stjerneskud gav én lov til at ønske.

Ingeborg ønskede altid det samme: Når hun blev voksen, ville hun bo i en stor by. Hun ville have et arbejde, hvor hun kunne læse og læse og læse, så hver gang et stjerneskud fór over himlen, ønskede hun det samme: at komme ind til byen og blive lærerinde.

En dag havde degnens kone sagt, at der sad et godt hoved på hende. „Hun burde lære mere, end vi kan give hende herude,“ havde degnens kone sagt til sin mand.

Han havde nikket, men så var der kommet en mand for at sælge degnen en hest, og så havde han glemt alt om Ingeborg. Senere var der aldrig blevet talt om det.

Alligevel ønskede Ingeborg. Ønskedrømmen hed Viborg eller Skive. Men hun kom nok aldrig længere end til Sønder Resen.

Hver morgen og hver aften kunne de høre kirkeklokken fra Resen Kirke. Det var det nærmeste, de kom civilisationen.

Hans Smidth var fra Skive. Fra ønskebyen. Sidst, han var her, havde han fortalt, at han engang havde malet et billede af tagene inde i Skive. Skives røde tage havde han kaldt det.

Hun ville gerne engang se Skives røde tage. Han havde fortalt hende om himlens farve, om mågen, der kom svævende midt i billedet og fangede blikket, og om de hvidkalkede tagsten øverst på tagene.

Det måtte være dejligt at kunne tegne og male. Ingeborg var ikke god til at tegne. Hun prøvede heller ikke. Hun holdt mere af at læse.

Men herhjemme var der ikke megen lejlighed til at læse. Hverken for hende eller hendes søskende. Drengene var enten ude at passe får eller gæs, eller de hjalp i tørvene. Pigerne hjalp for det meste indendørs. Der var nok at gøre.



De havde både stuehus og stald. I stuehuset var der ildsted og bord og bænke, og langs væggene alkover. Ude i stalden stod grisen og koen og de to stude. Og mor havde også en stor flok høns.

Om vinteren sad hele familien omkring ovnen. Børnene bandt hoser, og mor vævede. Bedstemor kartede uld og spandt, og bedstefar snittede træsko. Det var alt sammen med til at give brød på bordet.

Ingeborg var af og til med mor og bedstemor på marked i Resen. Det hørte til de lykkelige dage. Især hvis de solgte godt.



Ingeborg kunne godt lide de lange ture til Resen. Men dengang far var dreng, havde der været ulve på egnen. En frostklar vinternat havde han været lige ved at blive overfaldet af en flok ulve. Heldigvis var han nået hjem, inden de fik ham. Men inde fra stuen havde de kunnet høre ulvene tude uhyggeligt og langtrukkent.

Den slags skete ikke mere. Ulvene var forsvundet. Men den aften, Hans Smidth kom på besøg, skete der noget, der var lige så uhyggeligt som et ulve-overfald.

Der udbrød brand! – Og det var noget af det værste, der kunne ske.




Ilden og lyset

De var lige blevet færdige med at spise til aften. Far var gået udenfor for at nyde sin aftenpibe, og pigerne og mor var ved at tage af bordet, da døren slog op mod væggen med et brag:
„Det brænder!“ råbte far.
„Hvor?“
„Ovre hos Valborg og Søren.“
Der blev vild forvirring. Den ene bænk væltede, da ungerne skubbede den bagud for at komme først ud på gårdspladsen. Ingen gav sig tid til at rejse den op. Hans Smidth var lige i hælene på børnene sammen med mor. Bedstefar og bedstemor kom rokkende ud efter de andre.
Lasse måtte blive i alkoven. Han lå og råbte efter dem, men der var ingen, der tog sig af ham.
Da de kom ud, var far allerede på vej over mod Valborgs og Sørens lille hus. Det lå langt ude, men ilden sås tydeligt mod den mørke augusthimmel.
Ingeborg spurtede efter ham uden at spørge mor om lov. Hun hørte godt, at mor råbte noget efter hende, men blev ved med at løbe.
„Jeg kommer!“ Det var Hans Smidth, der råbte. Ingeborg gav sig ikke tid til at vente på ham. Han var voksen og kunne klare sig selv. Hun tog træskoene i hånden og prøvede at indhente sin far.

Hun nåede ham først, da han var kommet helt hen til det brændende hus. Folk fór omkring for at bjærge så meget af indboet som muligt.
Ingeborgs far krængede jakken af og hjalp til sammen med andre naboer, som var kommet løbende.
Lidt efter hørte Ingeborg lyden af malerens staffeli, der blev plantet ved siden af hende. Hun så hen mod det brændende hus. Om lidt ville taget skride sammen. Det måtte have brændt i lang tid.
„Det er et fantastisk lys,“ sagde Hans Smidth. Han tænkte åbenbart ikke på at hjælpe til, kun på at male.
„Så gult! Så rødt! Skæret af ilden mod den mørke himmel.“ Han åbnede sin farvekasse og tog sine pensler frem. „Jeg må kunne fastholde det.“ Han talte med sig selv og så vist slet ikke Ingeborg, selv om hun stod klos op ad ham.
Han lavede ikke skitser denne gang. Lærredet fyldtes af farve og gnister. Så kom menneskene til. Billedet tog form for øjnene af Ingeborg. Det var så livagtigt, at man næsten kunne høre deres råb.

Ingeborg så, hvor hurtigt hans pensel strøg hen over lærredet. Han tøvede ikke et sekund, når han lagde en ny farve på. Han arbejdede om kap med tiden. Nu kunne det ikke vare længe, før taget brasede sammen.
Ingeborg havde én gang før set en ildebrand. Hun huskede regnen af gnister og det brag, det gav, da taget styrtede ned. Om lidt ville det gå lige sådan med Valborgs og Sørens hus.
Det var allerede for sent at tænke på at redde mere. Både mennesker og dyr var kommet helskindet ud. De stod og så på det grusomme skuespil. Ingen uden hun selv ænsede Hans Smidth. Han stod i udkanten af det lys, der spredtes over heden fra den brændende bygning. Han var langt nok væk til ikke at være generet af den stærke varme, der lidt efter fik de, der stod nærmest, til at trække sig længere tilbage.
Så kom braget. Valborg lænede sig ind til Søren og græd. Naboerne prøvede at trøste, men der var ikke megen trøst at give. Huset var en ruin.
„Lyset,“ mumlede Hans Smidth. „Se lyset! Det skal lykkes!“
Ingeborg så igen på billedet, som voksede frem på det tomme lærred. Store flammer skød op fra taget. Skæret fra ilden belyste de personer, maleren havde nået at male. Han arbejdede hektisk. Hun så sin far vokse frem på lærredet som en lyslevende skikkelse ved siden af de andre.
Hun stod musestille. Glemt var ulykken. Glemt var Valborg og Søren og deres børn og dyr. Hun stod anspændt til det yderste. Ville det lykkes for maleren at nå det, før ilden var slukket og farverne væk?
En kone kom hen mod den lille flok, som stod fortabt og så hen mod det brændende hus.
„Kom med hjem,“ sagde hun til Valborg og børnene. „Mændene kan tage sig af resten.“
Valborg fulgte med. Lydig som et barn og med ungerne i hælene. Mændene blev tilbage. Der var et par, der var kommet i vogn. Nu hjalp de hinanden med at læsse de møbler, der var blevet reddet, op på ladet. Dyrene lovede Mads i Hytten at tage sig af. Ingeborg så fra billedet til det, der skete i virkeligheden.
Maleren så kun på billedet. Han arbejdede videre i sin fantasi. Rettede og forbedrede. Ingeborg var målløs. Aldrig havde hun troet, at man kunne gengive noget, så det kom til at se så virkeligt ud.


Nogle dage senere gik far igen udenfor, da de havde spist til aften. Det var en smuk aften i august; vejret var lunt, og det var blikstille.
Senere kom resten af familien ud til ham. De satte sig i lyngen tæt ved mors kålhave. Bedstemor og bedstefar fik et par stole ud.
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