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1
Hjemlig hygge

»Kommer far hjem i aften?«
»Ring til ham.«
»Har jeg gjort. Han tager den ikke.« Mikkel ser opgivende ud.
»Nå.« Hans mor kigger op fra det blad, hun sidder med. »Jeg er dødtræt.« Hendes slanke ben i de spindelvævstynde sorte strømper og de spidse sko hviler på kanten af sofabordet. Hun sidder med ærbart krydsede ankler og prøver at skjule en gaben.
»Hvad skal vi have at spise?« Mikkel står i døråbningen og flytter vægten fra den ene fod til den anden.
»Jeg orker ikke at tænke på mad. Kan du ikke gå ned og hente en pizza, Mikkel?« Hun svinger benene ned fra sofabordet og ser pludselig lysvågen ud. »Vi kan også tage grillkylling og pommes frites, hvis du hellere vil have det.« Hun spidser munden og ser spekulativ ud. »Hvad siger du, Mikkelmand?«
Mikkel stønner. Det er bare for meget. Mikkelmand! Som om han var to år. »Skulle du ikke først finde ud af, om far vil beære os med sit besøg i aften?« Mikkel sparker kondiskoene af. De lander inde under sofabordet. »Jeg gider ikke gå ned og hente til os først, og så til far om en halv time – eller en time – eller tre timer.«
»Det er dog et fortryllende humør, du er i, skat.« Hans mor griber ud efter mobilen. »Jeg prøver lige far igen,« siger hun påtaget veloplagt, mens Mikkel lader sig synke ned i den dybe lænestol. Han lægger armene om bag nakken, og nu er det ham, der gaber. Ganske ugenert. »Men Mikkel dog!«
»Hvem var det, der sad og gabte lige før?« Mikkel gider ikke høre på hendes præk. Til daglig lader hun ham for det meste være i fred, men nogle gange stikker det hende. Så skal han opdrages. Vorherre bevares. Hvor han ikke gider. Han gaber endnu højere end før. En dødssyg aften truer.

»Hej, elskede,« kvidrer Krista. »Søde Allan. Hvornår tror du, du er hjemme? Mikkel og jeg sidder lige og …«
Hun afbryder midt i sætningen og ser fornærmet ud. Lytter. Laver trutmund. De røde læber skinner i lyset fra halogenspotten, som ellers er beregnet til at belyse husets kostbareste maleri. En ægte Jorn. Nu afslører det skarpe lys nogle forræderiske rynker på Kristas overlæbe og de to furer, der begynder at tegne sig fra næsen og ned mod munden.
»Heldigvis er de langt fremme med laserbehandlinger.« Han genkalder sig hendes ord. Det er det nye mantra. Laserbehandling. Hun har bestilt tid. Hendes ansigt skal modelleres om. For to år siden fik hun ordnet sine øjenlåg. I over en måned gik hun med opsvulmede øjne, men da trådene var taget ud, og betændelsen havde lagt sig, blev det ret pænt. Ikke pænere end før. Bare anderledes.
Denne gang vil hun have ordnet rynkerne sådan mere generelt. Senere har hun tænkt sig at få en egentlig ansigtsløftning. »Der er jo ingen grund til at se ældre ud, end man er,« siger hun.
Mikkel undlader altid at svare på den slags.

»Jamen så …« hører han sin mor sige. »Så …« Hun tøver et sekund. »Så glæder jeg mig da til at se dig ved 11-tiden, Allan.«
Efter et hastigt farvel vender hun sig om mod sin søn. Som om hun er tankelæser, siger hun: »Jeg har klippet og fønnet Elises hår i dag. Hun er blevet så smuk efter sin sidste ansigtsløftning. Man kan overhovedet ikke se, at hun er over 50. Jeg vil sige dig, Mikkel – «
»Det har du fortalt mig, mor.«
»Elise sagde også …« Mikkel hører ikke efter. Elise er skuespiller ved Det kongelige Teater. Kendt. Bragende dygtig og meget forfængelig. Hans mor nyder at være på fornavn med hende og alle de andre kendte. Foruden at passe sin mondæne frisørsalon på Strøget, er hun også teaterfrisør. Det betyder, at hun tre aftener om ugen – mindst – er på teatret. Så enten er hans mor ikke hjemme, eller også er hans far ikke hjemme. Sådan er det. Den kendte teaterfrisør og den berømte reklamemand er travle mennesker, men af og til sker det faktisk, at de opdager, at de har en søn, og så får den ikke for lidt. Nogle gange tager de sig af ham flere dage i træk.

De går ud og spiser. Gerne på dyre restauranter, og ikke med deres venner eller forretningsforbindelser, men sammen med ham!
De går også i teatret alle tre, og et par gange har de forsøgt sig med en skovtur, men da kedede de sig så bravt, at de ikke kunne skjule det.
Når de så har opfyldt deres kvote med forældrekærlighed, giver de ham nogle hundrede kroner. »Så kan du gå ud og more dig i weekenden,« siger de.
Og så går han ud og morer sig.
Især her i 10. klasse går det slag i slag. Han hænger ud med vennerne, og nogle gange går det rimelig hårdt til med massevis af bajere og hårde teknorytmer, for ikke at tale om pigerne! Leve livet, hurtigt og rapt. Fede timer sammen med de andre. Hård rock. Trykke den af ud på de små timer.
Så er livet værd at leve, og han kan i timevis glemme alt om Krista og Allan. Lige indtil han står i den tomme stue og undrer sig over, hvor de nu er henne.
*


Musikken drøner igennem på diskoteket denne lørdag aften, og stemningen er høj, da en flok læderjakker med rygmærker pludselig vælter ind i lokalet. Få sekunder efter er alt kaos. Alle slås med alle. Der bliver virkelig gået til den.
»Skal vi lappe dem én, Mikkel?« Jack står ved siden af ham. »Vil du være med?«
»Jeg skal ud at pisse.« Mikkel snor sig væk fra tumulten, men ser sig tilbage over skulderen – lige tids nok til at se Jack lange ud efter en af fredsforstyrrerne. De vælter begge to om på gulvet, og snart flyver stole og borde gennem luften.
Mikkel er klam af sved. Ikke kun fordi han har fået rigtig mange bajere indenbords; også fordi han er nervøs. Han har aldrig været god til at slås. Jack derimod. Han kan bare den slags, men han er også et par år ældre end Mikkel og sådan cirka dobbelt så stor. Hans muskler ligger som tovværk under huden, og hans nakke er kraftig som hos en tyr. Tyrenakke er ikke et misvisende udtryk, når det drejer sig om Jack.
Han og Mikkel har været venner i mange år og er det stadig, selv om det er over et år siden, Jack gik ud af skolen. Eller måske skulle man snarere sige, at det er et år siden, Jack blev smidt ud af skolen.
Mikkel gør sig hurtigt færdig. Han hører, at larmen inde fra diskoteket tager til, og han hører også en anden lyd. En sirene skærer gennem den øvrige støj som en ragekniv. Tak skæbne. Strisserne! Skal han blive eller gå ud til de andre?
Døren bliver slået tilbage, før han når at beslutte sig, og Jack vader ind og låser sig inde på et af toiletterne. »Jeg skal kraftedeme ikke blandes ind i noget. Sørg for at aflede strømerne, så de ikke opdager mig.«
’Aflede’ – hvordan har Jack tænkt sig, at han skal bære sig ad med at aflede strisserne, hvis de virkelig vil have fat i en mand? Han må være bims. Ikke kun af sprut, men sådan rigtig bims.
Mikkel hører stadig enkelte råb fra slagsmålet på den anden side af døren, men ellers er larmen ved at tage af. Musikken er for længst holdt op, og det lyder ikke, som om møblerne flyver rundt i lokalet mere. Så bliver døren revet op. »Er her nogen?« En betjent stikker hovedet ind.
Mikkel bøjer sig lynhurtigt over håndvasken. Han stikker en finger i halsen og brækker sig i en kaskade, der overrasker ham selv.

»Føj for satan.« Betjenten er åbenbart sart. »Er her andre end dig?«
Mikkel krummer sig sammen og skæver ud under sin armhule. Han kan ikke se Jacks fødder under toiletdøren. Og han ser, at optagetskiltet ikke er slået for. Er Jack forsvundet op i den blå luft?
Mikkel lader det kolde vand strømme ud over det ulækre maveindhold, som fylder håndvasken. Bwadr. Han går hen til den anden håndvask og drikker en tår vand. En ram smag fylder mund og svælg, og han er lige ved at brække sig én gang til.
»Johannes!« bliver der råbt. Mikkel ser betjenten snurre rundt om sig selv. Et øjeblik efter forsvinder han ud ad døren, og Mikkel hører et blødt bump, idet Jack lader sig glide ned på gulvet inde på toilettet.
»Hvor blev du af?« Mikkel tørrer sig om munden med bagsiden af hånden.
»Hang i de her!« Jack strækker håndfladerne frem mod Mikkel. »Skal vi se at komme væk?«
Mikkel nikker. Hans mave kører rundt, som om han sad i verdens højeste rutsjebane, og kvalmen står helt op i kraniet på ham. Alligevel følger han efter Jack, da han nonchalant slentrer ud ad døren, hen forbi bardisken med alle de smadrede glas, og ud ad bagdøren, som er delvis skjult af en stabel øl- og sodavandskasser.
Ude i det fri trækker Mikkel vejret dybt ned i lungerne. Det er som at blive født på ny. Kvalmen forsvinder næsten, og den brændende fornemmelse i halsen tager af, ligesom maven går til ro og igen opfører sig nogenlunde normalt.
»Hold kæft. Det var godt nok et fedt slagsmål.« Mikkel trasker stadig i hælene på Jack. »Hvor mange fik du nakket, Jack?«
Jack gider åbenbart ikke svare, men brummer bare utydeligt.
»Hvor skal vi hen?«
»Jeg tror, vi skal vente lidt, før vi henter øsen.« Jack vender sig halvt om mod ham, men bliver distraheret og vender sig igen væk. »Men dog. Der har vi jo den lille Renate,« udbryder han.
Mikkel ved, at Jack synes, Renate er lækker. Han selv kan ikke udstå hende. Hun er så forfinet, at det grænser til det perverse, med hang til det overnaturlige. Hver gang man støder på Renate, står hun midt i en flok tøser og gør sig til. Enten spår hun dem i hånden eller lægger tarokkort eller har gang i et eller andet healingfis. Hun er simpelt hen så forskruet, at det gør ondt.
Alligevel hænger fyrene efter hende. Mikkel fatter det ikke. »Hun tror, hun er noget,« betror han tit de andre, hvis de gider høre på ham bare i nogle få minutter. »Og ved I, hvad hun er? Hun er skør. Kugleskør!«
Det hjælper ikke, hvad han siger. Selv Jack er faldet for hende. Fuldstændig tåbeligt og uforståeligt.

Klokken er kvart over to. Månen er fremme, og pladsen bag diskoteket ligger badet i et koldt lys, som lader sorte skygger gro frem fra mure og buskadser. Mikkel kommer pludselig til at ryste. Måske af kulde, selv om det ikke er koldt. Måske af noget andet?
»Kommer du, Mikkel?« Det er nogen fra kliken, der kalder på ham. »Vi har en masse sprut.«
»Hvor har I fået det fra?« Mikkel slutter sig til kammeraterne, som har slået sig ned mellem to udhuse, der danner en beskyttende ramme om det lille selskab. De er en otte-ti stykker. Skolekammerater alle sammen med undtagelse af Jack, som bare er der. Jack er der altid. Han er stor i slaget og hurtig i replikken og fuld af frække vitser, og der går aldrig mere end et splitsekund, før han er det absolutte midtpunkt i flokken.
Renate er også med. Som en af de eneste ser hun fuldstændig cool og ædru ud. Det er hun sikkert også. Han har aldrig set Renate røre så meget som en dråbe spiritus. »Det vil gå ud over mine evner.« Mikkel får kvalmefornemmelser over hende og alt hendes ævl, og han er lige ved at knække sammen af grin, da han ser Jack fylde en god slat vodka i hendes glas, da hun vender ryggen til. Hvad der er i glasset i forvejen, og hvor hun har fået det fra, aner Mikkel ikke, og han undrer sig over, at hun ikke opdager Jacks lille nummer, men bare sætter glasset til munden og drikker i store slurke, som om det var klart kildevand.
Hold kæft, hvor godt. Nu kan de måske få den overlegne strigle ned med nakken. Mikkel griner overmodigt, og Jack udfolder al sin maskuline charme og fyrer den ene vits af efter den anden.
Renate og hendes veninde Ivy er tilsyneladende ikke ganske uimodtagelige for hans charmeoffensiv. De stikker hovederne sammen og skriger af grin, hver gang han har afleveret et af sine glansnumre.
Ivy er temmelig stiv. Hun lider ikke af Renates skræk for ’forurenende stoffer’, og lige nu ser de ud til at have det helt skønt – begge to. Ingen af dem ser, at Jack lader en lille, hvid pille forsvinde ned i Renates glas.
»Hvad fanden foregår her?« Diskoteksejeren står i døren, og plasticposen med Smirnoff Ice forsvinder lynhurtigt ind i den sorte skygge under udhusets sokkelsten. Jack rejser sig og slentrer hen mod ejeren.
»Er de færdige derinde?« Han lader blikket glide om bag manden, som står foran ham. »Der er jo ikke til at være, når de ballademagere dukker op.«
»Vi har lukket for i nat. I kan godt gå hjem.«
»Lukket?« Det er lille Helmuth, som de aldrig kalder andet end Mutte, der pludselig blander sig. Han er klassens mindste dreng. Nu går han hen til Jack og ejeren. »Hvad fanden mener du med lukket? Har vi ikke betalt for at komme ind?«
»De har smadret halvdelen af inventaret, men hvis du vil hjælpe med at rydde op, så kom bare.« Værten vender ryggen til dem og går tilbage til sin ødelagte forretning.
»Hold kæft,« dræver Jack. »Kom. Lad os skride.«
Langsomt siver de ud mod parkeringspladsen. Ivy tager sin cykel.
»Vil I ikke køre med?« Jack står med hånden på taget af en sølvgrå Mercedes.
»Er det din bil?« Mikkel er ved at tabe underkæben.
»Den gamles. Han har lige købt den.«
»Hvornår har du fået kørekort?« Renate kommer hen til dem, men pludselig er hun ved at miste balancen og må gribe fat i Jack.
»Halløj, smukke. Lad hellere far hjælpe dig.« Jack lægger armen om hende.
»Kom Renate.« Ivy venter ved cyklerne.
»Du kan køre med mig.« Jack drejer sig om mod Ivy. »Det gælder også dig,« siger han og skruer charmesmilet på. Hun ikke så meget som værdiger ham et blik. Jack er åbenbart alligevel ikke Ivys livret.
»Kom nu. Der er sgu’ da ingen, der gider cykle i den modvind,« siger Jack overtalende.

Ivy tænder sin cykellygte og hægter håndtasken på styret. »Kommer du, Renate?« kalder hun.
Renate svarer ikke, men giver sig til at grine skingert og ubehersket. Så stopper hendes latter lige så brat, som den begyndte. »Jeg er svimmel.« Hun tager sig til hovedet og stepper et par trin til siden. »Jeg ved ikke, hvad der går af mig.« Hun griner igen hysterisk.
»Har du drukket?« Trods sin egen brandert sætter Ivy omhyggeligt sin cykel fra sig og kommer hen til dem. »Du ser helt forkert ud, Renate.«
Renate fniser og klynger sig til Jack.
»Gider du lige svare mig?« Ivy ser fornærmet fra sin veninde til Jack. »For ellers kan jeg godt finde vej hjem alene.«
»Du ved da, at jeg – øh – at jeg aldrig kunne finde på at …« Renate kan ikke få ordene frem og prøver igen.
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