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Forord


Det er vigtigt for alle mennesker at få fortalt deres historie. Det er baggrunden for, at Hjørdis Varmer gik i gang med at skive bogen om, hvordan jeg oplevede tabet af min far, som forsvandt med kutteren ”Skgrreklit” i Østersøen den 20. februar 1953. Det har været et livslangt traume for mig, at jeg udover tabet af min far også mistede en del af min øvrige familie. Jeg fik forbud mod at besøge min farmor og min fafar samt min faster. Da min mor gifiede sig igen, fik jeg nye bedsteforældre, men jeg havde jo en farmor og en farfar i forvejen. Jeg var seks år, da min far forsvandt, og jeg føde mig svigtet af mine omgivelser, fordi ingen ville tale med mig om min far og hans familie. Heller ikke min mor.



Tak tik moster Lise og faster Ilse, som har støttet mig i årenes løb, og tak til Hjørdis og Finn for deres store engagement.



Annette Ziska (født kallehave Rasmussen)







En katastrofe


Orkaner og storme har fra tidernes morgen medført død og ødelæggelse, på havet såvel som på land. Således også den 1. februar 1953, hvor en stærk kuling sent på aftenen slog ind mod den hollandske kyst. Man var godt nok vant til lidt af hvert på de kanter, når stormen tog fat, men ingen havde været forberedt på, at stormens hærgen i løbet af få timer skulle udvikle sig til den største katastrofe i nyere tid. Nordsøen var i oprør. Kæmpehøje bølger rullede ind mod kysten. Vandet kom drønende som et ekspreslokomotiv for fuld hastighed, og da nordvestenstormen tiltog til orkanstyrke, gik det galt.

Digerne blev gennembrudt, folk kæmpede for livet, og dagen efter stod det klart for alle, at det var en katastrofe af hidtil uhørte dimensioner, der havde ramt Holland. Søerne skyllede i høje bølger ind over det flade land, og mindst 1.800 personer druknede. Store landarealer blev oversvømmet, og da skaderne blev gjort op, viste det sig, at over 30.000 husdyr var gået tabt, 47.300 bygninger var blevet beskadiget, heraf var 10.000 fuldstændig ødelagt.



Katastrofen var uoverskuelig, og mange måtte evakueres. Forlade hus og hjem.



Men det var ikke kun Holland, der blev ramt. Også i Kattegat og dybt ned i Østersøen buldrede stormen løs og krævede sine ofre, som livet på havet altid har gjort.



I 1953 skete der ifølge Dansk Søulykke-statestik 375 søulykker i Danmark. Det kunne være alt fra en ’overbordfalden’, til grundstødning og brand, men også andre farer lurede i de danske farvende.

For eksempel fik MS Hylletoft af København store dele af agterskibet sprængt af under fiskeri i Limfjorden, og der er gode grunde til at tro, at denne ulykke skyldtes en minesprængning. Anden Verdenskrig var ikke langt væk, miner sejlede som tikkende bomber rundt i de danske farvande, og nogle gange gik det galt. MS Hylletoft sank den 11. april 1953. To reddede livet, men to omkom, og tabstallet for hele 1953 var 58 personer - 58 menneskelige tragedier. 58 berørte familier, koner, born, forældre og venner.




Fiskeri er ikke for bogorm og kvindfolk

Lille Annette så dagens lys i fiskerbyen Hundested den 8. juli 1947. Tre år senere fik hun en lillesøster. Maj-Britt blev født den 25. juni 1950, og den 31. juli 1952 blev familien igen forøget. Denne gang med en lillebror. Drengen blev opkaldt efter sin morfar, som var en stor mand i lokalsamfundet. Foruden at være ejer af to fiskerbåde var Søren Rasmussen også vognmand samt formand for Hundested havn.
Som Annette voksede til, fik hun hele Hundested som sin tumleplads. Var legekammeraterne ikke hjemme, fandt hun dem på havnen eller et andet sted i den overskuelige lille by. I hendes første leveår var hun omgivet af kvinder: Der var mormor og farmor, nabokonerne og ikke mindst hendes mor, Tove, som mere eller mindre enerådigt styrede den hjemlige menage. Far var sjældent hjemme, enten var han på fiskeri, eller også var han nede på havnen sammen med de andre fiskere. De ordnede deres grej og både – eller også sad de og snakkede, røg, og drak øl.
Annette holdt sig til sin mor og sine legekammerater og levede, som de fleste børn gjorde i Hundested på den tid. Fiskerbørnene var vant til, at deres far var hjemmefra, så det var mor, man skulle holde sig til.


Om sommeren legede børnene i haven, i bakkerne eller på havnen, og om vinteren kælkede de og lavede glidebaner og snehuler. Hvis vejret var dårligt, legede Annette inde, og hvis hun kedede sig, havde hun heldigvis mormor og farmor lige i nærheden. Hun gik også hjemmevant ind og ud hos flere af nabofamilierne. Alt var trygt og godt, indtil hun fyldte 6 år.

Annettes far hed Hans Peter Kallehave Rasmussen, men de kaldte ham bare for Hans eller Hans Kallehave. Han havde kendt Tove i mange år, da der en lørdag aften var bal på Hundested Kro. Hans var en høj, flot fyr, som kunne svinge pigerne i dansen. ”Og så blev vi forelskede i hinanden,” sagde mor engang, hvor hun og Annette sad og så på gamle fotografier. Annette syntes, det måtte være spændende at blive forelsket, selv om hun ikke rigtig vidste, hvordan det var. Mor så glad ud, når hun fortalte om det, og Annette glemte næsten, hvor hårdt mor kunne vappe hende én på hovedet, hvis hun ikke opførte sig, som mor syntes, man skulle.

Annette vidste ikke, at hun var ’en fejltagelse’. Den slags blev der ikke talt om i pæne familier. Der var noget, det var bedst at tie om. Men sandheden var, at det var ’gået galt’ for Hans og Tove. Det gav stort postyr; tårer og et hurtigt bryllup, som gav sladrekællingerne noget at stikke hovederne sammen om. Telefonerne glødede i Hundested, og der blev fra alle sider holdt nøje øje med det unge par. Hvordan ville de klare sig?
Det skulle vise sig, at Hans Kallehave var en ung mand med ambitioner. Det havde han nu altid været:
Da han var 14, gik han ud af skolen og tog hyre som kokkedreng på en kutter, der fiskede i Nordsøen, og han erfarede hurtigt, at det ikke altid var en fornøjelsestur at være på havet. I hårdt vejr kunne det knibe med at holde balancen, og så var det svært at være kokkedreng.
En dag var vejret særlig barskt. Søerne var høje, stormen ruskede skuden godt igennem, og alt i kabyssen kurede fra den ene side til den anden. Til sidst vidste Hans ikke, hvad der var op eller ned, hvad der var grød eller kartofler. Gryderne skramlede og kurede rundt på komfuret, og da han endelig troede, han havde fået styr på det hele, gik det alligevel galt. En gryde faldt på gulvet trods slingreskinnen, stegepanden gled af blusset, og en hel pande stegt flæsk forsvandt ned til kartoffelgryden. Det var noget værre rod. Hvis man endelig skulle sige noget godt om situationen, var det da et svineheld, at Hans ikke fik det kogende stegefedt ned over sine ben.
Den dag, stormen rasede, skete der også noget andet. Pludselig, i løbet af få sekunder, fik Hans kvalme. Det kom som lyn fra en klar himmel, og kammeraterne så med det samme, at han havde det skidt. Hans plejede ikke at blive søsyg, så de tog det ikke så tungt, men prøvede på alle mulige måder at muntre ham op. ”Tænk på os,” råbte en af dem gennem stormens tuden. ”Vi har det sgu da meget værre end dig!” To af de unge fiskere stak hovederne sammen og brølede så højt af grin, at lyden nåede Hans gennem det larmende inferno af vand og skum, der omgav dem. Kammeraterne ville åbenbart prøve at få kokkedrengen til at glemme både kvalme, løsslupne gryder og pander.

Hans så hen mod dem og mandede sig op: ”Det tror jeg sgu ikke, I har,” brølede han, mens han klamrede sig til bordkanten.
”Tænk dig om, din lille knoldesparker. Det er sgu da os, der skal fortære det hundeæde, du er ved at bikse sammen.”
Hans blev godt gal i hovedet. Ingen skulle kalde ham knoldesparker. Hans Kallehaves far, Christian Kallehave Rasmussen, var fiskerskipper ligesom Annettes far, og Hans havde sejlet, næsten fra han lærte at gå. Han kendte søen, stormen og bølgerne fra barnsben, men situationen var en ganske anden, når man pludselig stod med ansvaret for fortæringen til en besætning.
*

Lidt efter lidt vænnede Hans sig til livet om bord. Både til den barske tone, til drillerierne og til hård søgang, så det var ikke svært at beslutte sig. Han kunne ikke tænke sig et andet liv. Han ville være fisker ligesom sin far. Og han blev fisker.
Allerede da han var 25, købte han sammen med sin svigerfar en dejlig, solid 30 tons Nordsøkutter. 130.000 kroner havde de måttet investeret i Skarreklit, men så havde de også erhvervet sig en skude, der kunne stå for lidt af hvert, sagde Hans stolt, mens han kærligt klappede fartøjet på rælingen.

Skarreklit var blevet sat i søen første gang i 1945. Et dejligt sikkert fartøj, bygget af eg og med en kraftig Hundestedmotor, der kunne klare hvad som helst. Nu var det ham, Hans, der havde hånden på roret, og en anden ung fyr, der kurede rundt nede i kabyssen, når søgangen var høj.
Hans kunne lide at være på søen, og han tænkte på mangt og meget, når han stod ved roret og kun havde havet og stjernerne som selskab. Det var godt at give sig hen i minderne, når natten var lang, og vejret drillede. Han huskede engang, hvor de havde taget en lystsejler med om bord, en ung fyr, som gerne ville ud at prøve det virkelige liv, som han kaldte det. Uheldigvis blæste det op ud på natten, og der gik ikke mange halve timer, før fyren gik i dørken. Her lå han i flere timer, mens han skiftevis brækkede sig og klagede sig, og da de endelig nåede ind til havnen efter en hård natsejlads, sprang turisten som den første op på anløbsbroen. Så snart, han havde fået fast grund under fødderne, lagde han sig ned på alle fire og kyssede de rå planker. ”Ikke ti vilde heste skal nogen sinde få mig om bord i sådan en balje igen,” råbte han befriet - uden at tage sig af, at fiskerne og kokkedrengen var ved at grine deres røv i laser.
”Fiskeri er ikke for bogorm og kvindfolk,” råbte Hans, da han lidt senere stod og kiggede efter den unge mand, som med sin ransel på ryggen var på vej op mod toget. Det var gutter som ham, Hans, der kunne klare mosten. Det var ham, der havde fat i den lange ende. Han vidste, hvad det drejede sig om, og han var ikke sådan at slå omkuld.
Hans drak lidt for mange bajere, ligesom de fleste af kammeraterne, men han sled også hårdt i det. Op før morgengry hver dag og af sted på fiskeri. Lære og suge til sig. Sådan havde han haft det, fra han var ganske ung. Han havde dengang indhøstet lønnen og lagt så meget som muligt op. Han havde aldrig været så lykkelig, som den dag, han kunne slippe skolebøgerne og terperiet. Det her var livet. At bruge sine kræfter, at have et mål.

Hans var stolt, når han stod ved roret med foden på eget dæk, og han og svigerfar lod sig ikke nøje med fiskeri i Kattegat og Isefjorden. De tog gerne turen helt ned i Østersøen for at få laks på krogen. Her var de store muligheder, dels ved Bornholm, dels dybere nede i Østersøen, og hvis der heller ikke var bid, vendte de skuden og sejlede op i Den Finske Bugt.
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