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Johanna










En rejse og et bekendtskab


Da Johanna var 17 år, rejste hun hovedkulds fra Småland, nærmere betegnet en lille flække ved navn Klemman, som lå godt gemt inde mellem tre andre lokaliteter. Pjätteryd hed den nærmeste større samling huse. Det var her, jernbanen løb forbi som forbindelsesled til verden udenfor. Det var også i Pjätteryd, den store kirke, som de tilhørte, lå. Længere borte lå Elmhult, en pulserende stad med købmandsgård, mølleri, træskomand, kro og kirke og med lydene fra hestekøretøjernes skramlende, jernbeslåede hjul mod vejbanen, som blandede sig med madammernes snak, gadesælgernes råb og gårdskarles og gadedrenges hujen.

Grunden til Johannas afrejse var truslen om, at hun om føje tid skulle ud at tjene på Lasse Lindgrens gård, to mil fra sit hjem. Hun havde set, hvordan den slags foregik. Hun havde hørt den grove tone, mandfolkene anvendte over for pigerne, og hun havde oplevet, hvor farefuldt arbejdet kunne være.

Hendes bedste ven, Bengt, var blevet slået fordærvet, en dag de tærskede, og makkerens plejl på grund af en fatal fejlbedømmelse ramte ham. Lige oven i kraniet.

Minuttet før var han en stor, stærk fyr med kraftige skuldre og hænder som skovle. Bengt kunne klare sig alle vegne. Hans latter lød højt over alle andres, når der var fest, og i hverdagen var man aldrig i tvivl om det, hvis Bengt var til stede - i loen, på marken, i skoven. Han fyldte og fyldte ud. Også på dansegulvet.

Hun ville aldrig glemme, hvordan han havde svinget hende rundt og rundt på danseestraden ude i skoven den sidste lørdag i juli. Skørtet havde stået bagud i et brus og afsløret underværkerne. Deres fødder havde gået som trommestikker. Han løftede hende op fra gulvet i svingene for et øjeblik efter at hvirvle hende rundt i danseringen. Senere havde harmonikamusikken ledsaget dem, da de forsvandt ud i den lyse nat. Under et træ kyssede han hende.

Dagen efter flækkede plejlen hans pande, og fra den stund havde han siddet umælende. Lam fra øverst til nederst, overladt til sin mors omsorg. Johanna selv blev også syg. Hun lå i sengen i tre måneder og hentæredes af en sygdom uden navn. Så en dag stod hun som ved en uafvendelig beslutning op for at gå ud i verden og igen tage livet på sig. Hendes mor stillede ingen spørgsmål, men hjalp hende uden ord med at rede det lange hår. Hun kendte sin Johanna. Bedst at lade hende være i fred.

En time efter forsvandt pigen med sikre skridt ind ad skovstien, og en halv time senere var hun der.

Bengt sad foroverbøjet i en stol, da hun trådte ind ad døren, støttet af puder på alle sider. Hans mor serverede kaffe og brød og satte sig ned ved siden af sin søn og madede ham, som var han et spædbarn.



Johanna kunne ikke få en krumme ned. ”Drik din kaffe, min pige, og spis!” Ethel sendte hende et opmuntrende smil, som ikke nåede op til øjnene. ”Du må se at få lidt huld på kroppen. Jeg hører, du har ligget til sengs?”

Johanna vidste, at der var blevet snakket om hendes sygdom i det lille samfund. Hvad den skyldtes. Hvad det egentlig var, Dufvasa Johanna fejlede, kunne ingen finde rede i. Fra sin barndom kendte hun sladderens gang fra hus til hus, fra skoven ud i marken, over engen og helt ind til Elmhult. Men hun kunne ikke forklare, hvorfor hun havde ligget så længe, heller ikke over for sig selv. Intet synligt havde der været i vejen med hende – sygdommen sad ikke uden på. Det havde været lettere, hvis hun havde brækket et ben eller haft udslet over hele kroppen. Hun havde hørt flere hviske, når de forlod stuen, hvor hun lå slap og sløv i alkoven, at det nok var en af den slags sygdomme, som ramte helt unge mennesker. Sløvsind blev der hvisket, men det blev på det bestemteste afvist af hendes arbejdsomme mor. Hendes datter led ikke af sløvsind, men af noget meget mere håndgribeligt, som det bare var umuligt at sætte navn på.



Moderen var derfor synlig lettet, da Johanna endelig rejste sig fra sengen, bad om varmt vand i baljen og fik sin mor til at hjælpe med hårvasken. Denne smukke, kolde oktobermorgen, med et usædvanligt klart vejr og sene glimt af edderkoppespind i alle træer, så ud til at skulle blive en lykkens dag for Johannas mor, Anna Stina. Endelig havde hendes datter fået livsmodet tilbage. Nu ville det gå fremad. Nu ville Johanna igen blive den dejlige datter, hun havde været før, hvor hun altid var i gang med et eller andet. I huset, med sine søskende, ved rokken eller væven, i kålhaven, med at sanke brænde i skoven - eller i fuld fart af sted til eller fra sin plads hos Jönssons, hvor hun havde tjent, fra hun var 14.

*



Johanna sad ved Bengts stol og kunne ikke finde ord. Hendes øjne flakkede rundt i stuen, men fandt aldrig hvile. Usynlige bånd tvang hende til at se på den unge mand i stolen. Rundt om hans overkrop havde de bundet et bredt lærredsbånd, som holdt hans krop tilbage mod stoleryggen, så han ikke faldt forover og drattede ned på gulvet. Hun så hans hoved, der hang slapt og skævt til den ene side, og hørte Ethels gentagne: ”Spis nu, min dreng. Tag en bid mere.”

Hun hørte den knasende lyd af knækbrød mellem hans tænder. Efter den dag nød hun aldrig mere sit fosterlands foretrukne spise. Alene lyden af knækbrød gav hende kvalme og gjorde hende svimmel. Ikke den skønne svimmelhed, man følte, når en stærk, ung mand lagde armen om livet på én og svingede én rundt på dansegulvet, så benene slap, men en syg fornemmelse, som spredte sig til alle lemmer og gjorde hende modløs.



Endelig opgav Ethel at få mere i Bengt. Taktfuldt rejste hun sig og lod de to unge være alene, men de havde intet at sige hinanden. Han kunne ikke. Hun kunne, men formåede ikke at få mere end ganske få ord over sine læber. Hendes hals snørede sig sammen, og hun følte hans øjne på sig og krympede sig under et blik, der syntes at suge al livskraft og ungdom ud af hende. Efter lang tids tavshed lagde hun sine hænder over hans, lagde sit hoved ind til hans bryst og blev endnu engang svimmel. Denne gang over den strøm, som overrumplende gik igennem hendes krop, ligesom hin månelyse nat den sidste lørdag i juli.



Hun gik ikke lige hjem, men ud til sit hemmelige sted i skoven. Her havde hun siden barndommen søgt hen, når noget gik hende imod. Vejen herud var stærkt snoet og bakket og førte hende gennem mandshøje, bronzefarvede bregner og åbne vidder befolket af stive gamle enebærbuske. De var krogede og skæve af mange års hugst og egentlig ikke kønne, men en uundværlig vækst, der både gav krydderi til Anna Stinas sammenkogte retter og materiale til mændenes træskærerarbejder.

Nu søgte Johanna som altid i svære stunder op til den gamle eg. Når hun sad med ryggen mod den ru stamme og så ud over trætoppene i dalsænkningen neden for, faldt der næsten altid en uendelig ro over hende, så hun styrket kunne gå hjem og igen tage kampen op med livet og de udfordringer, det måtte byde på.

Denne dag udeblev roen. Til gengæld kom for første gang tårerne, og efter at have siddet en stund med de knyttede hænder presset ind mod øjnene, rejste hun sig og skreg sin vrede over livets uretfærdighed ud over skoven. Ud over dalen. Ud i den verden, der var ond nok til at tage alt fra en ung mand og efterlade ham som uhelbredelig krøbling. Hun havde til sidst kun én tanke i hovedet. Inderligt ønskede hun Bengts død, så inderligt, at det føltes som et krav, men øjeblikket efter blev hun ude af sig selv af angst for sine ukristelige tanker. Fornuften sagde hende, at døden ville give ham fred og være det bedste, der kunne times ham, men fornuften sejrede ikke denne dag. Den udløste nye raseriudbrud og nye tårer, og der gik flere timer, før hun rødøjet vendte hjem til Anna Stina, der var taktfuld nok til ikke at spørge hende ud om besøget, men blot sendte hende ud efter brænde til komfuret og vand til madlavningen.



Efter en vågen nat havde Johanna taget sin beslutning, og næste dag meddelte hun sin familie, at hun rejste væk.

”Det kan du ikke.” Hendes mor, som ellers ikke plejede at lade sig gå på af noget, knugede forklædet mellem hænderne.

”Du hører til her. Hos os. Hos din familie og dine venner.”

Hendes far lukkede sig inde i sig selv og bad til Vorherre, men Johanna var ubøjelig og gik med urokkelig beslutsomhed i gang med at gøre sig rejseklar. Hun sagde sin plads op. Ordnede sit tøj. Skaffede sig kørelejlighed ind til Elmhult og videre til Markaryd. Kommet så langt måtte hun finde udvej for at komme videre. Hendes far forblev tavs. Han følte, det var hans skyld. Det var ham, der havde holdt fast ved, at tiden var inde, hvor Johanna måtte flytte hjemmefra og ud at tjene. De få timer hos Jönssons gav ikke nok. Men da han havde foreslået sin datter at tage imod tilbudet om en plads hos storbonden på den anden side af skoven, sagde hun nej.

”Hvis du ikke vil være herude ved os, må du vel tage til storbyen.”

Han tænkte på Stockholm. Johanna valgte København. Senere kunne hun rejse længere væk. Måske til Guds eget land?

Hendes mor tryglede hende om at blive. Hendes far bad endnu mere inderligt til Vorherre.

”Jeg kan ikke blive. Ikke efter det, der er sket.” De vidste alle, hvad hun tænkte på. ”Jeg må væk herfra.”

Efter den dag, hvor Johanna rejste sig fra sygesengen, havde hun fået et nyt, voksent udtryk i øjnene, som hendes mor ikke kendte. Fra at være en køn lille pige med et barnligt smil og store, runde øjne, stod der nu pludselig en voksen ung kvinde foran hende. Hun betragtede sin datters høje pande og det småkrøllede hår, som tykt og gyldent hang i to fletninger ned over hendes ryg. Hun så på Johannas slanke skikkelse. Den smalle midje; de tynde ankler og den lange svanehals. Men hun så også det bestemte træk om munden, der afslørede en stædighed og viljestyrke, som stod i skarp kontrast til det umiddelbare indtryk, en fremmed iagttager kunne få af en blid og føjelig pige, som var vant til uden modsigelse at lyde sine forældre og det lilleputsamfund, hun var en del af.

”Vær glad for, at jeg ikke drager til Amerika – som så mange andre.” Johanna, vidste, at hendes forældre havde det svært, og ville for alt i verden ikke gøre dem sorg. I hvert fald ikke større sorg, end hun var nødt til!

Endelig blandede hendes far sig. Han tog langt tilløb. Rømmede sig, snød næsen og sad og fumlede lidt med snustobaksdåsen. Så tog han ordet: ”Der er vel ikke så mange, der rejser derover,” sagde han. ”Så vidt jeg ved, er der kun tre familier her fra egnen, der har taget det skridt.”

”Der komme flere.” Johanna plejede ikke at diskutere med forældrene og da slet ikke sige sin far imod, men hun var sikker i sin sag. Amerika lå på den anden side af det kæmpemæssige hav som en lokkende juvel og kaldte på alle, der havde blot den mindste smule udlængsel i kroppen. Hun ville gerne selv til Amerika. En dag havde læreren vist hende billeder fra det kæmpestore land. Det var betagende. Bjerge så høje, at de ragede helt op i skyerne. Træer med stammer så tykke, at der skulle ti mand til at spænde om dem, og floder så brede, at det ikke var til at forestille sig.

Der havde også været et billede af en nybyggerfamilie ved deres blokhus. Man kunne se, at det var et stort, solidt hus, ikke en lille hytte som den, hun var vokset op i. Manden bar en bredskygget hat og stod og støttede sig til sin hakke. Tre døtre stod ved hans side i folderige skørter og kyser med stor skygge, og kvinden, som stod i husets døråbning, havde et dejtrug i favnen. Lige revet væk fra arbejdet ved komfuret. Der havde været styrke og fremdrift i det billede.

Måske lå lykken i Amerika?

”Men hvad vil du lave? Hvordan finde arbejde?”

Johanna vendte tilbage til nutiden, da spørgsmålene vedblev med at hagle ned over hendes hoved, men hun svarede ikke, blot rankede hun sig endnu mere end før. Sådan stod hun foran dem, rank og ubøjelig. Ikke til at nå.



Ugen efter tog hun afsked med venner og familie. Vinkede til sin mor og far, Gustava, Andreas og Blenda, som stod uden ord og så deres søster drage af gårde.

Hendes mor var ligesom krøbet, siden Johannas skæbnesvangre besøg hos Bengt, skønt hun vel et eller andet sted i sit hjerte havde vidst, at dette besøg kunne ændre et og andet og uafvendeligt gribe ind i datterens liv. Det unge liv, som få måneder tidligere havde tegnet til at blive lykkeligt. Johanna var en køn pige. Stærk og sund, og med et godt humør og en god forstand. Nu forlod hun dem. Anna Stina holdt op med at vinke. Vognen med datteren var for længst ude af syne. Der var ingen grund til at stå herude og blive kold. Johannas far, Carl Johan, havde grytidligt om morgenen taget øksen på nakken og var uden et ord draget til skovs. Anna Stina vidste, at de tænkte de samme tanker. Skræmmende tanker.

Hvordan ville det gå en bondepige i København, som ankom uden at kende et eneste menneske i storstaden, uden løfte om arbejde og uden noget sted at bo?

Anna Stina havde en knugende fornemmelse i mellemgulvet og anede ikke, hvordan hun skulle komme igennem de næste måneder. Hun havde sendt sin ældste søn, Peter, ud i verden tre år tidligere, men han var en dreng. Det var noget andet med Johanna.

Hvad skulle der blive af hendes lille pige? Af Dufvas Johanna. Det snakkede naboerne også om, men de undrede sig ikke så meget over, at Johanna endnu en gang skilte sig ud fra mængden og forlod det sted, hvor hun hørte til.

De havde iagttaget, hvordan hun gjorde sig rejseklar til at forlade sin barndomsegn og simpelt hen forsvinde ud af deres synsfelt.

Havde familien Dufva ikke altid været lidt underlig? Især Johannas far, Carl Johan Dufva. Han var ikke blot tavs. Han var også noget sær, og det værste var, at han i uhyggelig grad vendte Gud ryggen, skønt han selv sagde, at han var overbevist kristen. Blot troede han ikke på den missionerende kristendom, som et flertal af egnens beboere fandt, var den eneste rette tro.

Han kom aldrig til bønnemøderne i missionshuset og deltog sjældent i de kirkelige handlinger, når præsten et par gange om året besøgte sognet. Og så drak han ikke, som flertallet af de andre mænd på egnen, der jævnligt druknede bevidstheden om deres armodige liv i brændevinsdunkens salige glemsel.



Anna Stina blev stående en stund endnu og så ind i skoven, som havde slugt hendes datter. Støvet efter vognen havde for længst lagt sig. Aldrig havde hun været så bekymret og aldrig så sorgfuld. Det var ellers sådan en smuk morgen. Den bragte minder om de smukke, sorgløse morgener, hvor solens første stråler ramte fårenes uldne pels, når den var fyldt med rimfrost og glimtede som krystal.

Sådanne fåreskyer lå nu og glimtende ude over søen. Krystaller over vand. En ny dags himmelrødme var på vej.



Johanna var så heldig at komme op at køre det meste af vejen. Hun sagde ikke meget undervejs, men sugede så meget mere til sig af det landskab, de kørte igennem, og som hun ville huske til sine dages ende: De høje, skovklædte bakker. De smalle snoede grusveje og det betagende udsyn til Hångasjön, som flere steder lå ganske blottet, hvor skoven tidligere tog udsigten. Nu lå søen blank og smuk, og de mange skovklædte holme spejlede sig i det stille vand. Her havde hun og Gustava badet i varme sommerdage, og her gik hun den aften, hvor Bengt kyssede hende. Nu var alt anderledes.

To uger tidligere havde en vældig storm raset. Det var begyndt om aftenen som en ganske almindelig hård blæst, der fik trætoppene til at synge og Anna Stina til at vende sig uroligt i sengen, men ud på natten var blæsten blevet til storm. Derefter til en orkan, som havde fået den lille hytte til at give sig i alle fuger. De fik ikke megen søvn i øjnene den nat. Anna Stina stod op og satte kaffekedlen over ilden. Kun Blenda, som lige var fyldt tre, sov fra det hele. De andre sad hele natten og lyttede til bragene, mens træerne væltede omkring dem og truede med hvert øjeblik at sende en dødbringende stamme ned over det spinkle træhus. Til at begynde med havde snakken gået. Naturens skuespil udenfor i mørket var i starten betagende at være vidne til, men som stormen tog til, tog snakken af, og i de sidste mange timer før daggryet endelig kom, sad de tavse i halve timer ad gangen.

”Bare far var her.” Gustava skuttede sig, men vidste lige så godt som de andre, at de først kunne vente ham hjem fra den årlige soldatertjeneste dagen efter, og hvad skulle det egentlig også have hjulpet, om han var her? Ingen kunne tæmme naturens kræfter.

De sank igen ned i tavshed.



De var heldige. Bortset fra et stort hul, hvor tagspånerne var flået af, var huset intakt, da stormen endelig op ad dagen stilnede så meget af, at de turde gå udenfor og besigtige skaderne.

”Min Gud!” Anna Stina stod i første øjeblik fortabt og så ud over deres hærgede jordlod. Træer var rykket op med rode, og stammerne lå hulter til bulter mellem hinanden, men på trods af skaderne udstødte hun et lettelsens suk, da hun fik øje på koen, der stod inde under sit halvtag og gumlede, som om intet var hændt. Deres to får var også i nærheden, hun hørte grisen grynte bag fårenes læskur, og inde under huset skrabede hønsene. Det så slemt ud, men deres levebrød var ikke taget fra dem.



Hestevognen med Johanna som passager på bukken kørte i timevis gennem ødelagt skov. Mange træer var væltet om kuld. Andre var knækket som tændstikker midtvejs oppe. Det så ud, som om en jættehånd havde væltet rundt med tonstunge sten, som normalt ikke var til at rokke. Flere gange måtte kusken ud for at rydde vejen med sav og økse, før de kunne komme videre.

Johanna var taget af sted, så hun kunne nå at være fremme i god tid før den 1. december. Det havde hun omhyggeligt regnet ud, men turen kom til at tage længere tid end beregnet, selv om hun prøvede at hjælpe til, når vejen var spærret. Hun var vant til at tage fat hjemmefra og havde mange gange stået ved huggeblokken udenfor huset og afkvistet stammerne, som blev kørt hjem fra skoven, i sommertiden med hestevognen og om vinteren på slæden med den sorte spændt for. Det var hårdt arbejde både for dyr og mennesker, men det var der så meget der var, og Johanna havde lært at håndtere både økse og sav så godt som nogen dreng.

Men dette her var noget, ingen af dem havde oplevet før.

”Det er mange års skovhugst, der er faldet nu,” klagede de mænd, de mødte undervejs. Mange var ude i skoven for at prøve at få en smule orden i ragnarok. ”Hvornår vender din far hjem fra tjenesten?” spurgte en af de skovarbejdere, Johanna kom op at køre med.

”Han kom to dage efter stormen.” Johanna sukkede opgivende og tænkte på sin mor, der havde glædet sig til, at faderen kom hjem og kunne hjælpe med alt det grove, der var blevet forsømt, mens han var inde, men han havde kun nået at være hjemme i få timer, før han blev udkommanderet til skovarbejde.

”Ja, ja,” sagde kusken. ”Nogen skal jo gøre det. Og soldaterne kan ikke sige nej,” tilføjede han med et skævt smil. Johanna svarede ikke, men sad og tænkte på Anna Stinas tryglen i et allersidste forsøg på at få hende til at opgive sine rejseplaner.

”Den storm er det værste, jeg nogen sinde har oplevet. Det er et dårligt varsel. Jeg føler det. Du vil få problemer.” Spådommen havde gjort Anna Stinas ansigt mørkt, men Johanna havde vendt ryggen til og ikke ændret planer. Hun var så vant til sin mors forudsigelser, at hun indimellem valgte at overhøre de dystre – selv om Anna Stina ikke helt sjældent fik ret.



Og nu var hun snart ved målet! Hun havde kørt, snart med den ene, snart med den anden. Det sidste stykke vej måtte hun dog gå, men endelig nåede hun frem, og spændingen tog plads i hendes krop. Hun måtte stå stille ved det første glimt af Øresund. Fra en bakketop så hun ud over vandet, og svagt kunne hun gennem disen skimte kysten ovre på den anden side. Danmark!

Hun satte farten op, jo mere hun nærmede sig havnen. Det sidste stykke vej løb hun med sin bylt i hånden, men da hun trådte ud på bryggen, så hun den sorte røgfane efter damperen, som allerede lå et godt stykke ude – med kurs mod Danmark.

De første minutter stod hun ubeslutsom i et naivt håb om, at kaptajnen ville vende skuden, når han fik øje på pigen med bylten, som stod og spejdede fortabt ud over vandet, men det skete naturligvis ikke, og hun indstillede sig derefter på at måtte overnatte på en bænk. Undervejs havde hun sovet mange forskellige steder: I udhuse og bryggerser. Hos venlige folk, der gav hende både kaffe og davre og en madknude med på vejen - og hos nogle, der lod hende gå uden først at tilbyde blot et enkelt stykke brød.

Nu så hun sig om og fik da også hurtigt øje på en forholdsvis lun krog, hvor hun ville prøve at gøre sig det behageligt for natten. En nat i fri luft var vel ikke det værste, der kunne ske? Hvis det var sådanne problemer, hendes mor havde haft en anelse om, var de til at klare.



Da hun havde siddet på bænken i nogle timer, spist det sidste af sin madknude, og forberedt sig på at prøve at få lidt søvn i øjnene, faldt en skygge hen over hende.

Hun så op.

Foran hende stod en yngre herre med en kuffert i hånden. Han var velklædt og slank.

”Skulle De også have været med?” Han pegede ud over Sundet.

”Ja.”

”Ligeså her.” Han satte sig ved siden af hende.

”Ved De, hvornår det første dampskib sejler i morgen tidlig?”

”Klokken ni.” Han så på sit lommeur.

”Om 16 timer,” lagde han lakonisk til.

Johanna rykkede sig lidt længere ind i krogen, trak sin bylt tæt ind til sig og belavede sig på at vente.

”Jeg går ind og hører, om vi ikke kan få lov til at overnatte inde i havnebygningen.” Herren rejste sig.

”Natten kan godt blive kølig.”

Johanna nikkede, men ventede ikke, at han ville få noget ud af sin forespørgsel. Kort tid efter kom han tilbage med det gode budskab, at de gerne måtte sidde indenfor, og belevent tog han Johannas bylt og bød hende sin arm. De indrettede sig for natten i hver sin ende af en smal træbænk, der stod ved den ene væg, og begyndte en samtale, der kom til at vare det meste af natten.

Søvn blev det ikke til ret meget af for Johannas vedkommende. Bænken var for hård, og spændingen med hensyn til fremtiden var for stor.

Desuden var hendes nye bekendtskab både underholdende og charmerende og fik hende næsten til at glemme de sidste måneders trælse hændelser. I hvert fald for en tid.

”Hvor kommer De fra?” lød hans første spørgsmål, og Johanna fortalte åbent og beredvilligt om soldatertorpen i skoven, som hendes far havde bygget efter at have ladet sig hverve som soldat år tidligere. Tre af de store bønder i omegnen havde leveret tømmeret og stillet et stykke mager jord til rådighed, selvfølgelig mod at deres egne sønner til gengæld blev fritaget for tjenesten.

Hytten var lille, men solid, fortalte Johanna. ”Far havde håbet at få lov til at bygge en parstuga, men det blev ikke bevilliget, så det blev kun til en enkelstuga.” Hun sad stille lidt, hensunken i sine egne tanker, før hun fortsatte.

”Jorden er karrig i Klemman. Vi kan næsten intet dyrke. Mor holder et par får og nogle høns – og hun har også en gris og en ko og lidt grønsager på en mark en halv mil væk. Det er alt. Og så er der fars hest, Sorte.”

”Deres forældre lever så af Deres fars soldaterløn?”

”Ja, men det rækker ikke langt. Far går i skoven, når han ikke er indkaldt. Han fragter tømmer og fisker en del. Han har også lavet en rigtig god røgeovn, som han røger fisk i, og indimellem går han på jagt og får ram på en elg eller en hjort. Mor salter noget af kødet.” Johanna kiggede hen på herren for at se, om han stadig hørte efter. Han så opmærksomt på hende.

”Der skal et ordentligt lag salt på, og når hun har fyldt karret, er det så tungt, at det ikke er til at rokke.” Herren kommenterede ikke hendes husmoderlige oplysninger.

”Saltlagen skal jo stå godt op over kødet for at holde spyfluerne væk.”

Han sagde stadig ikke noget, og Johanna lagde forklarende til: ”Ellers lægger de æg i kødet - og er der noget værre end kød med spy?” Hun så atter op på ham, og han smilede igen sit kønne smil.

”Det er i hvert fald ikke rart,” kommenterede han.

”Mor røger også noget af kødet og hænger det op på loftet til vinteren.”

Johanna tav. Hun kunne næsten mærke duften af skoven, da hun fortsatte. ”Mor kan så mange ting. Hun har lært Gustava og mig at lave kurve af birkebark, som vi sælger på markedet inde i Pjätteryd. Vi spinder og væver selvfølgelig også alle tre. Løbere og den slags – det hjælper alt sammen. Vi plukker også bær og samler nødder i skoven og ...”

Her afbrød herren hende. Johanna bed sig i læben. Måske talte hun for meget? ”Hvor mange søskende har De?”

”Vi er fem. Jeg har to brødre, men Peter har jeg ikke set i flere år. Han tog af sted, da Blenda blev født, og har kun været hjemme et par gange siden. I de sidste to år har vi ikke hørt fra ham.”

”Og Deres anden bror?”

”Andreas.” Et suk undslap Johanna, som allerede savnede sin lillebror.

”Han er lige fyldt ni, så han er hjemme endnu, bortset fra i sommermånederne, hvor han vogter får. Han har for længe siden bestemt sig til at blive rallar ligesom Peter.”

”Hvor befinder Deres ældste bror sig så nu?”

Johanna trak på skuldrene.

”Det ved kun Vorherre. Han tager fra sted til sted afhængig af, hvor der er brug for jernbanearbejdere, og hvor akkorden er bedst.”

”Ja, sten er vel noget, De kender til fra Deres hjemegn, kan jeg tænke mig?” Herren bøjede sig frem mod hende og bød hende et stykke flæsk og en skive brød.

Johanna takkede og skjulte et lille smil over hans sprog og stive optræden. Dér, hvor hun kom fra, var alle dus, men med fremmede var det naturligvis noget andet, og hun nød at blive betragtet som voksen og så betydningsfuld, at en herre titulerede hende med det formelle ’De’.

”Vi skulle måske præsentere os?” foreslog han, efter at de havde siddet lidt i tavshed, og Johanna havde fået tygget af munden.

”Jeg hedder Johanna Dufva Carlsdotter.”

”Hvor morsomt. Mit navn er Johan Carlsson.” Han lettede på hatten. ”Johanna og Johan,” mumlede han for sig selv.

Johanna så spørgende hen på ham. Han sad med spredte ben og så ned i gulvet, mens han holdt sin hat i hænderne og lod skyggen glide rundt og rundt mellem fingrene. Tilsyneladende langt væk i sine egne tanker.

”Hvor kommer De fra?” dristede Johanna sig til slut til at spørge.

”Fra Håcksvik.”

”Det har jeg aldrig hørt om.”

”Nej, De er jo fra Kronobergs len, kan jeg regne ud. Jeg er fra Elfsborg len, længere mod nordvest.”

”Jaså.” Johan Carlssons oplysninger gjorde ikke Johanna klogere.

”Jeg kommer fra linnedområdet.”

”Aha! Linnedområdet.” Johanna vidste ikke, hvad hun skulle sige. Hvad mente manden?

”Vi tilhører de Sjuhäradsborna.” Han sad lidt, hensunken i minder fra sin hjemegn. ”Vi har ord for at være driftige og tolerante. Hos os har vi mange finner i industrien og en del lapper. Tolerance har altid været en nødvendighed, hvis man vil leve godt sammen med andre folkeslag.”

”Javist.” Johanna sad og pillede ved en knap, flyttede lidt på sig og syntes med ét, at samtalen var blevet besværlig.

Han smilede. Et kønt smil for resten.

”Vi ’sjuhäradsborna’ er alle indbyggere i syv herreder med stort set samme arbejde.” Han satte hatten på hovedet.

”Hvad laver man da i de syv herreder?” Johanna var igen ved at få magt over situationen.

”Næsten alle oppe hos os er ansat i linnedindustrien.”

”Det lyder interessant.”

”Der er netop blevet bygget en stor tekstilfabrik inde i Borås – den største by i området,” lagde han forklarende til. ”Det giver arbejde til mange, især kvinder.”

”Så skulle jeg måske være taget til Borås i stedet for til København,” spøgte Johanna.

”Jeg ved ikke. Hos os lærer børnene at sy, fra de er små. Det er billig arbejdskraft, og der er megen hjemmeindustri. Børnene bliver sat til at sømme op, så snart de kan holde på en nål. Senere lærer de at sy knaphuller og finere arbejder såsom at sy for i jakker og den slags. Mange af de voksne arbejder enten som tilskærere eller vævere, syersker eller skræddere.”

”Hvad er De?” Samtalen gled igen, og Johanna skænkede det ikke en tanke, at hendes spørgsmål måske ville blive opfattet som utidig nysgerrighed.

”Jeg er skrædder.” Johan Carlsson rettede sig og trak ned i vesten.

Så var det altså derfor, han var så flot i tøjet. ”Skal De også arbejde som skrædder i Danmark? Eller rejser De længere væk?” Drømmen om Amerika havde ikke helt forladt Johannas tanker. Mange fandt lykken derovre. Måske også hr. Carlsson?

”Nej. Mine forældre lever endnu. Dem vil jeg gerne kunne rejse op at besøge en gang imellem. Desuden har jeg fået arbejde i København.”

”Hvor dejligt.” Johanna faldt i staver. Der, hvor hun kom fra, var mændene skovhuggere eller husmænd, stenhuggere eller jernbanearbejder, og nogle var soldater ligesom hendes far. Der var selvfølgelig også tømrer Persson og karetmager Jahn – men skrædder – det var som noget fra en anden verden. Hvad herren ved siden af hende næsten også var. Sådan føltes det i hvert fald. Både hans sprog og hans manerer lå langt fra, hvad Johanna var vant til.

Hun spekulerede for første gang i flere dage på, hvilket arbejde hun selv ville få, men trøstede sig omgående med, at der altid var brug for dygtige tjenestepiger.



Da morgenen gryede, var Johanna alligevel faldet lidt hen. Hun vågnede, stiv i alle lemmer, men fik snart nettet sig med kam og vand ved en udendørs vandpost.

Med spændingen sitrende i kroppen stod hun og ventede på, at landgangen skulle blive lagt ud, og med lange skridt gik hun lidt senere op ad de skråtliggende træplanker og om bord. Skibet sled i sine fortøjninger, og sømændene havde travlt med at gøre båden klar.

En halv time senere blev landgangen taget, og Johanna fik et mindre chok, da bådspiben pludselig tudede så højt, at hun var ved at gå i knæ. Hun løftede hovedet og så den sorte røg vælte ud af skorstenen. Vinden var frisk, og da damperen havde vendt rundt inde i havnebassinet og var kommet fri af molerne, stod røgen bagud som en fane og bragte en sur stank af kul med sig.

Vinden var iskold. Sundet lå sort med hvide skumtoppe og krappe bølger. Efterhånden som den svenske kyst lidt efter lidt forsvandt, dukkede den danske op i disen, og Johanna glemte, at hun frøs. Derude i horisonten under den grå vinterhimmel ventede et nyt liv, som var anderledes end det, hun hidtil havde kendt. Hun stod ved rælingen og ville ikke slippe havet af syne, men blev endnu mere betaget, da Københavns spir og tårne pludselig dukkede op gennem et hul i skydækket. Der skulle hun ind. Til den store by med alt, hvad den havde at byde på.

Det var noget andet end granskoven og mosset og fjeldet.



Det smukke vejr fra afrejsedagen i Klemman havde ændret sig i uheldig retning, da båden lagde til ved Kvæsthusbroen. Dufvas Johanna var forventningsfuld og en smule nervøs, da hun for første gang satte foden på kajen i København. Året var 1867, og hun kunne ikke ane, at dette skulle blive begyndelsen til en ny tilværelse i Danmark, som ville strække sig over samfulde 72 år. Johanna var rundet af en slægt af stærke kvinder. De levede sejt og længe og så ikke selv noget mærkværdigt i, at de blev ældre end de fleste af deres samtidige. Sådan havde det været i generationer, så hvorfor spekulere nærmere over det, når der var mere nærliggende ting at tage sig af. For eksempel, hvor hun skulle sove i nat!



Hr. Carlsson støttede hende på vej ned ad landgangen. Han holdt varsomt om den ledige arm, som ikke var optaget af at bære bylten med hendes jordiske gods, og lidt efter stod de ved siden af hinanden på kajen, hvor hun sammen med mange andre rejsende snart skulle stille op til beskuelse for de arbejdsgivere, der var kommet ud til svenskebåden for at hyre billig arbejdskraft, det være sig såvel kvindelig som mandlig.

Hr. Carlsson behøvede ikke at vente. Han skulle arbejde i et fornemt firma, som hed Brødrene Andersen og havde forretning inde på selveste Københavns hovedstrøg.

Johanna sukkede. Ham fik hun aldrig mere at se. Han havde ellers nået at fortælle meget om sig selv, også om hvordan han havde mistet sin kone et år tidligere og nu trængte til luftforandring. Gennem en kollega havde han fået det gode job hos Brødrene Andersen i hjertet af København. Han havde også på forhånd fået lovning på at kunne leje et loftskammer i byen.

Johanna trippede af sted i sine slidte sko og knappede den øverste knap i sin uldne, brune frakke. Kjolen var våd i kanten for neden. Hun frøs og trak det lange, strikkede tørklæde tættere sammen om hovedet og snurrede det derefter to gange rundt om halsen. Fra bylten hev hun sit vævede sjal op og lagde det over skuldrene. Vejret var slået om. Slud og sne fyldte hendes sko, og tågen, der sneg sig ind om såvel arbejdssøgende som arbejdsgivere, gjorde hende et øjeblik mismodig. Hun havde ellers haft det meget bedre i tiden efter besøget hos Bengt og til afrejsen. Da beslutningen om at forlade Klemman og familien var taget, fik hun sin livsgnist og energi tilbage og havde været i uafbrudt aktivitet lige til det øjeblik hun forlod alt det, hun kendte. Nu følte hun, at denne nyvundne optimisme fik et slemt stød for boven og kunne ligge på et meget lille sted. Hun bed sig i underlæben og mærkede, hvordan kulden sneg sig fra fødderne op ad benene og fik hende til at ryste en smule.

Johanna lukkede øjnene et øjeblik for at tale sig selv til rette og være stærk. I det samme mærkede hun en hånd på sin skulder. ”Frøken?”

Hun fór sammen. Var det en af de fremmede, der ville hyre hende? Hvem var han? Hvad var det dog, hun havde kastet sig ud i?

”Frøken. Her er min adresse.” Det var hr. Carlsson. ”Hvis De får lyst til at skrive.”

”Åh! Er det Dem?”

Han nikkede. ”Blev De forskrækket?”

”Nej, ikke det mindste,” løj hun. ”Jeg fryser bare. Derfor kom jeg til at ryste.”

”Skal jeg vente og se til, at De kommer godt af sted?” Han holdt næsten ærbødigt om hendes albue, som for at støtte hende.

”Vil De?”

”Naturligvis.” Han nåede ikke at sige mere, før en kraftig rødmosset mand med hvid kittel og sort bowlerhat kom hen til dem. Han så nøje på Johanna, så gik han forbi hende og så de andre piger i rækken an, men da han havde været hele raden igennem, kom han igen hen til Johanna.

”Kan De lave mad?”

”Lidt.” Johanna vidste da, hvordan man lavede Janssons fristelse og kötbullar, og en smörgås kunne hun også klare.

”Jeg er god til desserter,” sagde hun på et smålandsk, der fik manden med bowleren til at bøje sig frem for at opfange ordene. Johanna talte hurtigt og var slem til at snuppe sætningerne af.

”Desserter er ikke lige, hvad jeg har brug for.” Nu var det Johanna, der måtte stramme sig an for at opfatte det fremmede sprog. Hun glemte helt hr. Carlsson, og i sin iver for at tækkes manden med bowleren og det troværdige ansigt kom hun til at ryste hans hånd af sig. Først senere kom hun til at tænke på, at det nok ikke var særlig venligt gjort.

”Hvad har De brug for?” dristede Johanna sig lidt senere til at spørge.

Manden med bowleren lo, så hans runde kinder dirrede.

”De er ikke bange af Dem,” udbrød han; hvad han så mente med det. Hun havde bare stillet ham et relevant spørgsmål for at få at vide, hvilken slags pige han søgte.

”Jeg er slagter. Jeg søger en pige, der kan skære kød ud, gå til hånde i butikken, lave mad og passe huset og ungerne.”

”Det kan jeg da godt finde ud af.” Johanna blev ivrig. Hendes forsigtighed var i ét nu strøget af hende. Passe hus og børn var hun blevet udlært i for mange år siden, og at skære kød ud og tilberede det kunne vel ikke være så svært.

Slagteren så nøje på hende. Johan Carlsson stod på hendes anden side og iagttog både hende og slagteren. Johanna mærkede hans blik og blev klar over, at hun fuldstændig havde glemt ham i sin optagethed af de nye muligheder, der var ved at tage form.

Nu så hun igen på slagteren. ”Jeg er god til at lære,” sagde hun.

”Kan De læse og skrive?” Johanna sank lidt sammen. Nu faldt drømmen til jorden. ”Min far har lært mig at læse – en smule.”

”De har vel gået i skole?” Manden bøjede sig atter ind over hende som for at understrege sine ord.

”Jo, da ...” Johanna tøvede.

”Hvor længe?”

Johanna ville helst ikke ud med det, men følte på den anden side, at hun ikke kunne begynde sin nye tilværelse i Danmark med en løgn. Det lød spagt, da hun sagde, ”tre uger.”

”Tre uger! Det kan da ikke passe?”

Johanna så sig nervøst omkring. Manden talte så højt, at alle kunne høre det, men hun besluttede uden lang betænkningstid at forfølge den linje, hun havde lagt op til. Hun ville ikke stikke noget under stolen, men være ærlig. Det var en af de dyder, hun havde fået med hjemmefra. Hendes far var et kristent menneske, som havde lært hende værdien af ærlighed.

”Læreren kom sjældent så langt ud, som der hvor jeg voksede op,” forklarede hun. ”Og vi var mange, som skulle lære katekismus. Men han lærte os også historie og geografi. Jeg nåede at høre mange ting om krigen i 64, før han drog videre.”

”Men De lærte altså ikke at skrive?” Slagteren flyttede vægten fra den ene fod til den anden.

”Jeg kan godt skrive mit navn og sådan noget, og læse avisen – i hvert fald det meste,” sagde Johanna. Lavmælt tilføjede hun. ”På svensk naturligvis.”

”Ja. Nu læser vi jo dansk i Danmark.” Manden vendte sig væk fra hende og så ned langs rækken af piger. Der stod otte tilbage. Johannas mod sank. Slagteren talte med dem alle. Én efter én. Det tog lang tid, men Johanna blev stående. Hr. Carlsson blev også stående. Johanna begyndte igen at ryste. Dels af kulde. Dels af frygt. Så vendte slagteren sig mod hende.

Hun greb chancen og sagde stakåndet: ”Jeg kan hurtigt lære at læse dansk! Jeg er lærenem. Det siger alle.”

Der skete et eller andet med slagteren. I stedet for straks at sige nej foreslog han, at de kørte hjem for at høre, hvad konen sagde. ”Så kan De i hvert fald blive til i morgen.”

Johanna glemte, at hun frøs. Hun glemte også Johan Carlsson og vente sig om mod slagteren, som rakte hånden ud for at tage hendes bylt, og hun var allerede på vej hen til hans vogn, hvor en stor, tung arbejdshest med hvide sokker og hvid manke stod og prustede i sin mulepose, da hr. Carlsson greb hende i armen. ”Vent lidt.” Han vendte sig om mod slagteren: ”Jeg har et vist ansvar for den unge dame.”

Johanna spærrede øjnene op og skulle lige til at protestere, men besluttede sig så for at slå koldt vand i blodet og høre, hvad hendes nye, selvbestaltede beskytter havde at sige.

”Hvor kører De hen?” Hr. Carlsson slap Johannas arm og gik et skridt nærmere hen mod slagteren.

”Vi skal såmænd ud til Tårnby. Vil De med?”

Hr. Carlsson trak sig lidt tilbage. ”Nej, bevar mig vel. Jeg arbejder inde i København. Hos Brødrene Andersen,” tilføjede han betydningsfuldt.

”Ja, ja, da. Men hvis De kommer til Tårnby, kan De bare spørge efter slagter Berg.” Med disse ord lettede han på bowleren, smed Johannas ejendele op bag bukken og betydede hende, at hun skulle sætte sig op.

Selv kravlede han op ved den modsatte side, greb tømmen og hyppede på hesten. Johanna nåede kun lige akkurat at vende sig om og vinke til hr. Carlsson, før han forsvandt i det tidlige tusmørke.




Forventning

Regnen tog til. Johanna trak hovedet ned mellem skuldrene og krummede benene ind under sædet. Slagter Berg langede et hestedækken hen til hende. ”Læg det over benene,” sagde han. ”Det luner.”
Johanna takkede, men var så våd og kold, at tæppet hverken gjorde fra eller til. Hendes hovedtørklæde hang som en sjasket klud ned over hendes nakke, og hun mærkede dråberne sive ned ad ryggen under kjolekraven.

Det skulle snart vise sig, at der var langt ud til Tårnby, og tvivlen begyndte at snige sig ind i den ellers så selvsikre Johanna. De var for længst kommet fri af Københavns snævre gader og vrimlen af mennesker og køretøjer. Larmen havde virket overvældende på Johanna, der var vant til vindens sus i trætoppene, fårenes brægen på engen og køernes trygge gumlen i den lune stald. Hun var vant til lyden af øksehug og årstidernes skiftende lyde, men ikke af mennesker i hobetal eller hestekøretøjer på stribe. Hjemme kom der højst et par handlende ud til deres lille sted en eller to gange om ugen. Slagteren inde fra Elmhult, ostehandleren, og en gang imellem kludekræmmeren.
Det sidste var noget af det, de alle så frem til. Når Månsson kom, strømmede folkene i deres lille flække ud fra stalde og hovedbygninger, køkkener og kamre – men det var naturligvis mest pigerne og kvinderne, som var tiltrukket af indholdet i Månssons kister. Mandfolkene var mere interesserede i at høre nyt fra den store verden, som Månsson bragte et kærkomment pust fra. Mens konerne undersøgte bændler og blonder og spurgte nyt om gamle naboer og slægt og venner, tog mændene sig en pris snus og ventede, til konerne havde fået styr på de mest elementære familienyheder.
Så var det mændenes tur til at indhente sidste nyt om forretningsanliggender og alt det andet, som kræmmeren vidste god besked med. Det kunne være priserne på uld og korn og slagtekvæg, skønt ingen af folkene herude havde ret meget at sælge. De følte sig mere betydningsfulde, når de kunne stille spørgsmål af den art, som de regnede med, at Månsson beskæftigede sig med udover salg af varer, og det skadede aldrig at være orienteret, hvis noget skulle vise sig. Trods de sidste vintres smalkost bar de fleste af beboerne i Klemman på et håb om bedre tider. Til næste år ville kornet på de magre marker give flere fold. Til næste år ville alle lammene overleve og kalvene ligeså. Hestene ville fole, og kvindfolkene ville til gengæld holde sig i skindet og ikke befolke verden eller i det mindste deres hus med flere unger, som ville stå med opspilede munde og forlange at blive fodret.
Det sidste sagde de ikke højt. I så fald vidste de kun alt for godt, hvad der ville ske, næste gang de blev gejle og glemte at spørge deres kvindfolk om lov.

Johanna sad og så ud over de åbne marker, da Berg pegede fremover med pisken. ”Derude ligger Tårnby.” Hun kneb øjnene sammen for at skærpe synet, men kunne ikke se andet end sortbrune marker. Mørket var tæt.
”Hvor?”
”Derude, hvor der er lys.”
Hun så igen i den retning, Berg pegede, og nu kunne hun skimte et svagt, gulligt lys. Mellem lyspletten og deres køretøj var der kun få, spredte gårde at se.
Hun sank snart ind i sig selv igen og trak hestedækkenet længere op over benene. Det var tungt af væde. Hun tænkte på bylten bag bukken. Al hendes bagage var naturligvis blevet drivvåd. Hun håbede, fruen ude hos slagteren ville være så venlig at lade hende hænge det til tørre over ovnen – eller måske ude i stalden. Hvis en slagter da havde en stald. Han havde måske kun et hus med en butik? Eller måske et rigtigt slagteri? Johanna kunne ikke forstille sig, hvordan en slagter boede. Hendes tanker vendte igen tilbage til det, hun havde forladt. Sidst, kludekræmmeren var der, havde hun købt et smukt lyserødt hårbånd. Det havde hun haft i fletningen, den aften hun dansede med Bengt. Hun så ham pludselig ganske tydeligt for sig.
Ikke på dansegulvet, men skæv og tilintetgjort i stolen hjemme i stuen, og fik dårlig samvittighed over, at hun var her - på vej til et nyt og spændende liv og med alle lemmer intakt.
Tankerne ville ikke slippe hende, og hun skældte uden ord sig selv ud, som hun havde for vane, når hendes tanker ikke artede sig, som hun ønskede. ’Tag dig sammen, Johanna. Se fremad!’ Det var det, det drejede sig om.
’Se fremad! Altid fremad!’ Det skulle være hendes valgsprog, og før de nåede Tårnby, havde hun givet sig selv et løfte om at leve sit liv fuldt ud og tage de chancer, det monne byde på. Den første chance skabte hun selv. Det var hende, der havde besluttet at rejse væk fra det indsnævrede liv i Klemman. Det var hende og ingen anden, der sad her sammen med en fremmed mand på vej til – ja, til hvad?
Af en eller anden grund kom hun til at tænke på dengang sidste sommer, da der pludselig skete noget helt fantastisk i Klemman. En vogn var kommet skrumplende op ad skovvejen, som førte op til deres sted. Det var ikke bissekræmmeren. Hun kendte lyden af hans vogn. Det var heller ikke dem fra savværket eller kartoffelhandleren, som hendes mor i de sidste par år af og til havde været nødt til at slå en handel af med på grund af den dårlige kartoffelhøst. Den smule jord, de havde, var enten ufrugtbar hedejord, eller også var der så mange sten, at det næsten var umuligt at dyrke noget af værdi. Selv om familiens børn havde fast arbejde med at samle sten sammen i store dynger, hjalp det ikke meget. Det var, som om de underjordiske var på færde dag og nat. Når én sten var fjernet, skød en ny op fra undergrunden. Mange steder var jordlaget så tyndt, at det ikke var muligt at få så meget som en eneste læggekartoffel puttet ned om foråret.

Johanna havde stået og skåret kål til deres middagsmad den dag, men ved den fremmede lyd havde hun ladet kål være kål og var gået ud for at se, hvem det kunne være, der fandt vej helt herud, hvor der ellers sjældent kom fremmede.
En ukendt vogn kom til syne. Det var ikke en af den slags arbejdsvogne, de var vant til at se, men en lille, let vogn med en mand, klædt i farvestrålende tøj, på bukken. Han var fremmedartet og elegant, og Johanna var ved at tabe både næse og mund, da hans vogn svingede ind foran deres hus, og han holdt sin hest an. På hovedet havde han en sort hat – ikke kasket som de andre mænd, hun kendte – og i brystlommen på jakken tittede et højrødt lommetørklæde frem.
”Goddag frøken.” Johanna nejede. Ingen kaldte hende ’frøken’ her. Her var hun bare Dufvas Johanna eller Johanna Carlsdotter, når det skulle være fint.
”Alene hjemme?” Den nyankomne så sig om med slet skjult nysgerrighed, men før Johanna kunne nå at svare, kom hendes mor og hendes søster ud fra huset.
”Det er min mor og min søster,” skyndte hun sig at præsentere.
Hun kunne ikke regne ud, hvad manden ville. Han havde ingen varer med, så vidt hun kunne se. På vognen stod blot en stor, høvlet trækasse, og ved siden af den en mindre med et smukt udskåret låg.
”Goddag, de damer.” Han bøjede sig let mod dem. Man kunne både se og høre, at han ikke var her fra egnen.
Anna Stina så afventende på ham. Med en elegant håndbevægelse åbnede han låget på den store kasse, og op tog han et mærkeligt apparat, som Johanna aldrig havde set magen til og ikke havde den ringeste idé om, hvad var.
”Omrejsende fotograf,” præsenterede han sig. ”Mit navn er Niklas Niklasson. Må jeg have lov til at tage et portræt af de unge damer?”
Johanna fik hjertebanken. Et portræt! Han ville forevige hende og Gustava. Det var sådan noget, man ellers kun hørte om, men aldrig selv traf på. Hun havde set fotografier hos den rige bonde på Tingshult, hvor hun havde været henne med æg, men aldrig i livet hos simple husmandsfolk. Det måtte vist være en spøg, og hun ventede hvert øjeblik, at den fremmede skulle slå en høj latter op.
Hendes jordnære mor gjorde sig åbenbart ikke samme slags overvejelser som sin datter, men spurgte praktisk, hvad sådan en optagelse ville koste.
Niklas Niklasson nævnede en pris, som fik det til at svimle for dem alle tre. Samtidig åbnede han kassen med det smukke låg. ”Se her, de damer.” Han trak et fotografi af en køn pige frem og lagde det på stensætningen.
Johanna gispede. Tænk, hvis der skete noget med fotografiet. Det ville være forfærdeligt. At han turde risikere det var ganske uforståeligt.
”Har I småfolk, så klarer jeg også det!” Han tog endnu et billede frem. Denne gang af en kvinde med fire børn i skørterne. ”Hvad siger I så? Var det ikke værd at overveje en optagelse?”
Johanna så fra Gustava til sin mor og tilbage til fotografen. Det var eventyrligt, at han kunne skabe den slags billeder med sin kukkasse. Helt fantastisk uforståeligt.

”Vent et øjeblik.” Johanna og Gustava så forbavsede på hinanden, da Anna Stina med en rask bevægelse vendte dem ryggen og forsvandt ind i huset. Hun kom tilbage med det lille skrin, hvor hun opbevarede sine æggepenge. ”Jeg har ikke råd til at give den pris, De forlanger,” sagde hun. ”Men jeg er villig til at ofre 40 øre på mine to piger.”
”Hvad med den lille dér?” Han pegede på Blenda, som var vågnet af middagssøvnen og stod i døråbningen og stirrede på den fremmede. ”De skal få tre optagelser for 70 øre. Det er et godt tilbud – og jeg kommer ikke tilbage før om et år. Så er børnene vokset, og De vil ikke kunne huske, hvordan de så ud.” Han gik hen til Blenda, rakte hånden ud og strøg hende over håret, men hun stak i et skrål og trak sig skyndsomst tilbage i stuens sikkerhed.
”Hold op med det skråleri,” råbte Anna Stina efter hende. Så vendte hun sig om mod fotografen.
”Det kan ikke lade sig gøre med de små. Desuden er Andreas ude, og så mange penge har jeg ikke ... men de to ældste ...” hun så hen på Johanna og Gustava. ”De to ældste vil jeg godt have foreviget. Man ved aldrig, hvor længe de bliver.” Og nu – på vej til en ukendt skæbne i Tårnby undrede Johanna sig over, at hendes mor, som så mange gange tidligere, havde været i stand til at se ind i fremtiden.
Nu sad hun her. Langt fra Klemman. Men hjemme i stuen havde fotografiet af hende og Gustava fået hæderspladsen på kommoden i en smuk, oval mahogniramme.

”Så er vi her.” Johanna vågnede op ved Bergs stemme og var ved at blive kastet forover, da vognen brat gjorde holdt foran en gård, som lå lige ud til den brolagte gade.
”Mor!” Bergs stemme gjaldede ud over gaden, og et øjeblik efter gik døren op og en høj, tynd kvinde trådte ud på trappestenen.
”Fik du fat i én?” Johanna forstod straks, at den én, kvinden talte om, var hende. Fra at være Dufvas Johanna var hun nu reduceret til at være én. Kvinden kunne lige så godt have råbt et nummer. ”Fik du fat i nummer 3?” for eksempel. Da Johannas far i sin tid skulle springe soldat, havde han ikke fået tildelt et nummer, som det vist var sædvane her i landet, men efter frit valg et nyt navn. Deraf kom det Dufva, som senere var blevet deres slægtsnavn, og midt i alt det nye nåede Johanna at tænkte, at det var ulige mere behageligt med et navn end et nummer. Så kunne man da stadig føle sig som menneske, selv om man var i kongens - eller slagterens - tjeneste.
”Ja, Karen. Kom du kun herud og tag imod. Vi er gennemblødte.”
Madam Berg så op mod himlen. Regnen var hørt op, og en bleg måne lyste over Tårnby. ”Jamen, kære. Kom dog indenfor.” Hun løb hen til vognen og rakte en hånd op mod Johanna. ”Og velkommen,” føjede hun til. Hendes stemme var ikke rund og varm som Bergs, men selv om den syntes skarp som en ragekniv, stod den i modstrid til hendes ansigtsudtryk. Øjnene var varme og glade, og Johannas begyndende mismod forsvandt lige så hurtigt, som det var dukket op.
Madam Berg rakte op efter hendes bylt.
”Jeg kan da selv!” Johanna syntes ikke, hun kunne være bekendt at lade madammen slæbe på den våde bylt, men madam Berg fejede hende af. ”Du har rejst langt, kan jeg tænke mig. Kom ind og bliv tørret og få en bid brød. Svendene og pigen er i fuld gang med maden. Vi vidste jo ikke, hvornår I nåede frem.”

Johanna blev.
På rekordtid tilegnede hun sig det danske sprog. Hun var stædig og viljestærk og traf allerede efter en uge i pladsen den faste beslutning, at hun ville være dansk. Her var velstand i en målestok, hun aldrig før havde kendt til. Folk havde overskud til at tale sammen - også efter dagens arbejde - og hos slagter Berg og hans husstand var alle mere eller mindre lige, selv om det naturligvis var Mester og hans madamme, der bestemte. De var begge to livlige mennesker, der var i stand til at sprede tryghed omkring sig. Tryghed og munterhed. Det sidste var ikke det mindst vigtige for Johanna, der hele sit unge voksenliv havde hadet den sortklædte knugethed, som ofte hvilede over sammenkomsterne derhjemme, undtagen naturligvis når de unge gik til dans i skoven om sommeren. Det havde de hellige ikke kunnet forhindre. I hvert fald ikke, hvis ungdommens forældre ikke var aktive medlemmer af menigheden. Og det havde hendes forældre ikke været. Men efter Bengts ulykke havde hun ikke længere lyst til at besøge danseestraden i skoven. Hun havde heller ikke lyst til at blive husmandskone som sin mor, og hun havde ikke lyst til et liv uden håb om en bedre fremtid.
At blive hjemme ville før eller senere føre til, at hun blev gift med en af sin egen stand, siden ville hun få børn; måske lige så mange som Anna Stina, der indtil dato havde født fem. Og derefter kunne hun så, som kroget og gigtplaget, sidde inde i stuen og kigge ud i granerne, lytte til stjernerne og siden dø.

Alt var anderledes i Tårnby.
Slagter Berg boede i en stor firelænget gård med sin husstand. I den bageste længe var det store slagtehus, hvor Mester og svendene arbejdede, og i længen ud til gaden lå butikken.
Her var gader og veje. Her var butikker, og kvinderne var ikke nødvendigvis klædt i mørke uldne skørter, som hjemme, men gik i de smukkeste kulører. For sin første løn købte Johanna et nyt hovedtørklæde. Da hun stod foran spejlet i det lille værelse, hun delte med den anden pige i huset, Elvira, løb en boblende glæde gennem hende. Når der skulle være dans på kroen næste gang, skulle hun med. Og hun skulle have tørklædet på.

Husstanden bestod af Mester, madammen, to svende og en lærling samt Elvira og hende selv. Næste lørdag skulle det gå løs. De skulle alle ned at spise på kroen, og det var Mester, der gav. På grund af indretningen af en ny længe på gården havde de alle arbejdet langt mere end de normale 12-14 timer. Hver aften var de dødtrætte segnet om, og hver morgen var de alle tumlet ud af kamrene med søvn i øjnene og tunge lemmer. Men nu kom belønningen. Johanna havde aldrig før haft det så godt. Her vidste man aldrig, hvad der skete, før dagen var forbi. Kunderne kom og gik. Madam Berg fik tit besøg i køkkenet, og kaffekanden var sjældent tom. Hun var en kone med rappe hænder og en rap mund. Mens hun snakkede både med den ene og den anden, holdt hun øje med Elvira og Johanna, og ve dem, hvis de ikke gjorde deres arbejde ordentligt, så var hun der.
”Nej ikke sådan! Se her.” Med en pige på hver side lærte hun dem, hvordan de skulle skære kødet ud til henholdsvis steg og bøf. Hun lærte dem, hvad der skulle hakkes i den store kødhakkemaskine, og hvad der skulle koges. Hvordan de skulle lave finker og blodpølse, koge suppe og lave hachis. Johanna savnede ikke det hvinende salte flæsk, de altid fik hjemme i skoven, og heller ikke saltsildene, der ligesom flæsket var en fast bestanddel af deres føde i vintertiden.
Når madam Berg kunne undvære Johanna og Elvira i hus og køkken, gik de til hånde ude i forretningen. Johanna blev snart vellidt. Hendes danske blev bedre for hver dag, der gik, og nu skulle de til gilde. Det var mageløst.

Klokken otte var alle parate til at gå de få skridt over til kroen. Mester havde lukket butikken allerede klokken syv den aften, så de havde tid til at nette sig. Elvira og Johanna havde hjulpet hinanden med sløjfer og bændler. Madam Berg havde lånt Johanna en hvid krave, og efter nogen tøven tog hun sit lyserøde silkebånd frem og bandt det i fletningen. Det bragte minder, som hun helst ville glemme, men hun ville ikke lade sig tyrannisere af minder. Hun skulle være dansker; tænke på dansk og leve på dansk. Hun havde skrevet et brev hjem til familien, men havde endnu ikke hørt fra dem. Sådan måtte det nok være. Hendes far kunne ganske vist både læse og skrive, men var ikke meget for brevskrivning, og hendes mor, som sikkert gerne ville, kunne ikke. Men Johanna håbede på en dag at få brev hjemmefra og så hver dag langt efter postmanden, når han smækkede sin taske i, uden at der havde været noget til hende. Skønt alt det derhjemme syntes fjernt allerede nu, var hun opsat på at prøve at bevare kontakten.
”Binder du lige mit kjolebånd på ryggen?” Elvira stod foran hende, og Johanna glemte Sverige og den bitre afslutning på den sidste dans. I aften ville det blive anderledes. I aften skulle hun more sig.
De to unge svende var også i allerhøjeste humør. De havde begge nyvaskede, hvide skjorter på. Vilhelm var i grå bukser og sko med spænder. Carlo helt i hvidt, men med en sort sløjfe i halsen. Læredrengen var den eneste, der lignede sig selv. Han glædede sig vist også. Han havde i hvert fald ved frokostbordet talt højt og længe om, at han og kammeraterne skulle ud på sjov efter middagen.
Det havde fået Berg til at slå en klo i ham, og med slagtermesterens tunge hånd på sin skulder forstod Niels til fulde, at der var grænser for, hvor meget han skulle ’more’ sig.

Krostuen var festligt pyntet. Der var grønne kranse og blomster på alle borde. Kromutter var her og der og alle vegne. På tribunen stod musikernes instrumenter klar til at blive taget i brug, og der var en snakken og leben, som tegnede godt.
Mandfolkene fik smurt tungebåndene med brændevin. Kvinderne nippede til sød vin, og børnene fik saft.
Maden kom på bordet. Øllet skummede i krusene, og tjenetepigerne løb frem og tilbage mellem køkken og festsal. Ud over den nye længe på slagtergården, fejrede man også afslutningen på slagtemåneden. Derfor holdt man fest, både de, der havde slagtet, og de der kun ejede en syg høne.
”Kom. Vi sidder sammen.” Vilhelm tog Johanna i hånden og hev hende hen til bordet. Elvira og Carlo satte sig over for, mens Mester og madam Berg blev placeret nede i den anden ende af krostuen. Johanna så, at Berg allerede nu var blevet det naturlige midtpunkt i en stor gruppe mænd, bestående af bønder, handelsmænd og gårdmænd. Sådan var det med Berg. Hans kone sad trygt og godt og så ud til at hygge sig sammen med nogle af de andre koner. Efter middagen med mange skåler og megen sang og fiolmusik fandt kvinderne strikke- og hækletøjet frem.
Johanna tænkte, at de nok sad og udvekslede strikkeopskrifter og sladder. Engang imellem brød de ud i løssluppen latter, der næsten lød som tøselatter og ikke, som om den kom fra en flok halvgamle koner i en krostue i Tårnby.

Dansen begyndte. Johanna dansede skiftevis med Vilhelm og Carlo og morede sig fortrinligt, selv om hun ikke havde ladet sig overtale til at drikke brændevin, men havde nøjedes med et halvt glas af den søde vin og derefter limonade.
Elvira dansede med alle, men hun var jo også mere kendt med dem fra de andre huse og gårde, og Johanna så, at hun ikke nøjedes med limonade.
Af de to svende var Vilhelm den, der dansede bedst. Han kunne gang på gang svinge hende og hver gang sørge for, at hun landede sikkert på begge ben. Nu bøjede han sig ind over hende og nynnede med på melodien. Han sang godt, hørte hun, og lidt efter begyndte han at fløjte med en smuk, klar tone, som ganske betog Johanna. Hun så op på ham og blev med ét klar over, at hun egentlig aldrig før havde set rigtigt på ham. Han havde bare været der sammen med Carlo; var kommet ind til måltiderne og havde sat sig. Havde skovlet maden i sig og nydt den gode mad og hvilen, som fulgte med. Nu var det anderledes. Vilhelm var en ung mand, ligesom Bengt havde været en ung mand. Dengang med Bengt havde hun været fuld af drømme. Det var hun ikke mere. Hun vidste, hvor hurtigt ting kunne ændre sig og livet vise sig fra sin barskeste side. Nogle illusioner var taget fra hende, dengang Bengt kom til skade og blev sat uden for livet. Smerten, som fulgte med, og som dengang også ramte hende, var hun ikke kommet over. Hun kunne godt more sig. Naturligvis kunne hun det, men blive forelsket, som hun måske havde været ved at blive det i Bengt, det lå langt udenfor hendes fantasi. I hvert fald lige i øjeblikket.
”Hvad tænker du på?” Vilhelm stod stille midt på gulvet med en arm om hendes liv. Han så ufravendt på hende. Musikken var holdt op, uden at hun havde lagt mærke til det, og hun måtte lynhurtigt omstille sig fra den smålandske sommerskov med dans og harmonikamusik og en ung mand med lyst hår og blå øjne, der svingede hende, så skørterne stod omkring hendes ben, til en krostue i en lille landsby på Amager.
”Ikke på noget.”
er
Vilhelm lo ikke. Det fik hende til at holde inde, og hun var glad, da han bød hende sin arm og højtideligt fulgte hende ned på plads.

”Skal vi ordne dem?”
Uden yderligere parlamenteren rejste de sig og gik over mod de stridende ungersvende. Både Carlo og Vilhelm var store, kraftige fyre med skuldre som skinker og hænder som godt stoppede pølser. Johanna havde tit iagttaget dem, når de tumlede med de store, tunge dyrekroppe.
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