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1. Huset i Dalen

Huset i dalen lå »en mile fra alting« – som folk i Maywood sagde. Det lå i en lille græsklædt dal og så ud, som om det aldrig var blevet bygget som andre huse, men var vokset op der som en stor brun champignon. Man kom til det ad en lang grøn vej, og det var næsten skjult af et omgivende krat af unge birke. Man kunne ikke se andre huse fra det, selv om landsbyen lå lige på den anden side af bakken. Ellen Greene sagde, at det var det ensomste hus i verden og svor på, at hun ikke ville blive der en dag, hvis det ikke var, fordi hun havde ondt af barnet.

Emily vidste ikke, at nogen havde ondt af hende, og anede ikke, hvad ensomhed betød. Hun havde masser af selskab. Der var Far – og Mike – og Frække Frida. Vindpigen var der altid; og der var træerne – Adam-og-Eva og Hanefyrren og alle de venlige birkedamer.

Og så var der også »glimtet«. Hun vidste aldrig, hvornår det ville komme, og muligheden for det gjorde hende spændt og forventningsfuld.

Emily var smuttet ud i det kølige tusmørke for at gå en tur. Den tur huskede hun levende resten af livet – måske på grund af en vis overjordisk skønhed, der lå over den – måske fordi »glimtet« kom for første gang i flere uger – men snarere på grund af det, der skete, da hun kom hjem fra den.

Det havde været en trist kold dag først i maj med truende regn, som dog aldrig kom. Far havde ligget på sofaen i dagligstuen hele dagen. Han havde hostet meget og havde ikke sagt noget videre til Emily, hvilket slet ikke lignede ham. Det meste af tiden havde han ligget med hænderne foldet bag hovedet og de store indsunkne mørkeblå øjne rettet drømmende og uden at se mod den overskyede himmel, der viste sig mellem grenene på de to store graner i forhaven – Adam-og-Eva kaldte de altid de to graner på grund af en komisk lighed, Emily havde opdaget mellem deres position i forhold til et lille æbletræ imellem dem, og billedet af Adam og Eva og Visdommens Træ i en af Ellen Greenes gammeldags bøger. Visdommens Træ lignede nøjagtigt det brede lille æbletræ, og Adam og Eva stod lige så stift og ubevægeligt på begge sider af det, som granerne gjorde.

Emily spekulerede over, hvad Far tænkte på, men hun plagede ham aldrig med spørgsmål, når han havde den slemme hoste. Hun ønskede, at hun havde nogen at snakke med. Ellen Greene ville heller ikke snakke den dag. Hun gryntede kun, og de grynt betød, at Ellen var bekymret over noget. Aftenen før havde hun gryntet, efter at lægen og hun havde hvisket sammen i køkkenet, og hun havde gryntet, da hun gav. Emily et stykke brød med sirup på som godnat-mad. Emily brød sig ikke om sirupsmadder, men hun spiste det, fordi hun ikke ville såre Ellens følelser. Det var ikke så tit, at Ellen lod hende få noget at spise, før hun gik i seng, og når hun gjorde det, betød det, at hun af en eller anden grund ville gøre hende en glæde.

Emily havde ventet, at grynte-anfaldet ville gå over i nattens løb, som det plejede at gøre; men det havde det ikke gjort, så Ellen var ikke meget bevendt som selskab. Ikke fordi hun på noget tidspunkt var det. Douglas Starr havde engang i et anfald af irritation fortalt Emily, at »Ellen Greene var en fed, doven gammel kone uden betydning«, og når Emily siden betragtede Ellen, tænkte hun, at den beskrivelse passede på en prik.

Så Emily krøb sammen i den gamle lasede og magelige øreklapstol hele eftermiddagen og læste Pilgrimsvandringen. Emily elskede Pilgrimsvandringen. Mange gange var hun vandret ad den lige og smalle vej sammen med Christian og Christiana – selv om hun aldrig syntes halvt så godt om Christianas oplevelser som om Christians. For det første var der altid en farlig masse mennesker omkring Christiana. Hun var ikke halvt så fascinerende som den ensomme, frygtløse skikkelse, som ganske alene trodsede Den mørke Dals skygger og mødet med Apollyon. Mørke og underjordiske var da ikke noget, når man var mange sammen. Men at være alene – uh, Emily gøs ved den herlige gru i det!

Da Ellen kom og sagde, at aftensmaden var parat, sagde Douglas Starr, at Emily skulle gå ud og spise.

»Jeg skal ikke have noget i aften. Jeg vil bare ligge her og hvile. Og når du kommer ind igen, skal vi have en rigtig god snak, alfebarn.«

Han smilede op til hende med sit gamle smukke smil med al den kærlighed bag, som Emily altid havde fundet så sød. Hun spiste glad og munter sin aftensmad – selv om den ikke var særlig god. Brødet var klægt, og hendes æg var ikke kogt nok, men underligt nok fik hun lov til at have både Frække Frida og Mike siddende på hver sin side af sig, og Ellen gryntede kun, når Emily gav dem små stykker smørrebrød at spise.

Mike havde sådan en sød måde at sidde på bagbenene og gribe brødet med poterne, og Frække Frida havde sin kunst med at røre ved Emilys ankel på en næsten menneskelig måde, når hun syntes, at det snart måtte være hendes tur. Emily elskede dem begge to, men Mike var hendes yndling. Han var en flot mørkegrå kat med store ugleagtige øjne, og han var så blød og tyk og lådden. Frida var altid mager; hvor meget hun end blev fodret, satte det sig aldrig på sidebenene. Emily holdt af hende, men brød sig ikke særlig om at kæle for hende, fordi hun var så tynd. Og dog ejede hun en sælsom skønhed, som tiltrak Emily. Hun var grå-og-hvid – meget hvid og meget glat med et langt spidst ansigt, meget lange ører og meget grønne øjne. Hun var en berygtet slagsbror, og fremmede katte blev overvundet i første runde. Den frygtløse lille hidsigprop kunne endda angribe hunde og slå dem helt af banen.

Emily elskede sine misser. Hun havde selv opdraget dem, som hun stolt sagde. Hun havde fået dem som killinger af sin søndagsskolelærer.

»Det er så rart med en levende gave,« sagde hun til Ellen, »fordi den bliver hele tiden bedre og bedre.«

Men hun var temmelig bekymret, fordi Frække Frida ikke fik killinger.

»Jeg aner ikke, hvorfor hun ikke gør det,« klagede hun til Ellen Greene. »De fleste katte lader til at få flere killinger, end de ved, hvad de skal stille op med.«

Efter aftensmaden gik Emily ind til sin far og opdagede, at han var faldet i søvn. Det blev hun meget glad for; hun vidste, at han næsten ikke havde sovet de sidste to nætter, men hun blev lidt skuffet over, at de ikke fik den »rigtige snak«. En »rigtig« snak med Far var altid så vidunderlig. Men det næstbedste ville være at gå en tur – en yndig helt-alene tur gennem den grå aften i det tidlige forår. Det var så længe siden, at hun havde gået tur.

»Du tager kyse på og kommer hjem med det samme, hvis det begynder at regne,« sagde Ellen advarende. »Du kan ikke pjatte rundt med forkølelser, som andre børn kan.«

»Hvorfor kan jeg ikke det?« spurgte Emily opbragt. Hvorfor skulle hun forhindres i at »pjatte rundt med forkølelser«, når andre børn måtte? Det var ikke retfærdigt.

Men Ellen gryntede bare. For sig selv knurrede Emily: »Du er en fed gammel kone uden betydning!« og smuttede ovenpå for at hente sin kyse – ret modvilligt for hun elskede at gå barhovedet. Hun trak den falmede blå kyse over sin lange tykke fletning af blankt kulsort hår og smilede fortroligt til sit spejlbillede i det lille grønlige spejl. Smilet begyndte i mundvigene og bredte sig over hendes ansigt på en langsom, underfundig og meget smuk måde, som Douglas Starr ofte tænkte. Det var hendes afdøde mors smil – det der havde bjergtaget og fastholdt ham for længe siden, da han for første gang traf Juliet Murray. Det lod til at være det eneste fysiske træk, Emily havde arvet fra sin mor. I alt andet, tænkte han, lignede hun familien Starr – hendes store gråviolette øjne med deres meget lange vipper og sorte øjenbryn, den høje hvide pande – for høj til at være smuk – det blege ovale ansigts forfinede form, den følsomme mund og de små ører, der spidsede en anelse til for at vise, at hun var i slægt med alfelands stammer.

»Jeg går en tur med Vindpigen, skat,« sagde Emily. »Gid jeg også kunne tage dig med. Gad vidst, om du nogen sinde kommer ud af det værelse? Vindpigen vil være ude på markerne i aften. Hun er høj og sløret med en tynd grå silkekjole, der blæser omkring hende – og vinger som en flagermus – man kan bare se igennem dem – og øjne, der skinner som stjerner, når de kigger ud gennem hendes lange løse hår. Hun kan flyve – men i aften vil hun gå sammen med mig ud over markerne. Hun er en meget god ven af mig – er Vindpigen. Jeg har kendt hende, lige fra jeg var seks. Vi er gamle, gamle venner – men ikke helt så gamle som du og jeg, lille Emily-i-spejlet. Vi har været venner altid, har vi ikke?«

Med et fingerkys til den lille Emily-i-spejlet gik Emily-uden-for-spejlet sin vej.

Vindpigen ventede på hende udenfor – hun krusede de små spyd af stribet græs, der stift stak op af bedet under dagligstuevinduet – ruskede i Adam-og-Evas store grene – hviskede mellem de tåget grønne kroner på birkene – drillede »Hanefyrren« bag huset – den lignede virkelig en enorm, latterlig hane med en stor busket hale og hovedet kastet tilbage for at gale.

Det var så længe siden, Emily havde været ude at gå tur, at hun var næsten skør af glæde over det. Vinteren havde været så stormfuld og sneen så dyb, at hun aldrig fik lov at gå ud; april havde været en måned med regn og blæst; så på denne maj-aften følte hun sig som en løsladt fange. Hvor skulle hun gå hen? Ned til bækken – eller over markerne til grantykningen? Emily valgte det sidste.

Hun elskede grantykningen, der lå helt nede i den anden ende af den lange, skrånende eng. Det var et sted fyldt af fortryllelse. Her fornemmede hun mere end alle andre steder sit slægtskab med alferne. Ingen, der så Emily danse hen over den bare mark, ville have misundt hende. Hun var lille og bleg og dårligt klædt; somme tider skuttede hun sig i sin tynde jakke; og dog ville en dronning med glæde have givet sin krone for hendes syner – hendes underfulde drømme. Det brune, frostsvedne græs under hendes fødder var dynger af fløjl. Det gamle mosklædte, knudrede, halvdøde grantræ, som hun et øjeblik standsede op under for at kigge op på himmelen, var en marmorsøjle i et palads for guder; de fjerne, disede bjerge var volde omkring en drømmeby. Og som selskab havde hun hele egnens alfer – for her kunne hun tro på dem – den hvide kløvers og de silkebløde raklers alfer, det lille grønne folk i græsset, de unge fyrretræers alfer, ånder af vind og vilde bregner og tidseldun. Her kunne alting ske – alt kunne blive sandt.

Og tykningen var sådan et glimrende sted at lege skjul med Vindpigen. Her var hun så livagtig; hvis man bare kunne springe hurtigt nok rundt om en lille klynge graner – det kunne man bare aldrig – så ville man både se hende og føle og høre hende. Der var hun – det var den fejende lyd af hendes grå kappe – nej, hun sad og lo i toppen af de højere træer – og så begyndte jagten igen – indtil det lige med ét var, som om Vindpigen var borte – og aftenen lå badet i en vidunderlig stilhed – og der kom en pludselig flænge i de optårnede skyer i vest, og en yndig, bleg, grøn-lyserød sø af himmel med en nymåne på.

Emily stod og stirrede på den med foldede hænder og det lille opadvendte ansigt. Hun måtte hjem og skrive en beskrivelse af det i den gule regnskabsbog, hvor det sidste hun havde skrevet var: »Mikes Biograffi«. Dets skønhed ville smerte hende, indtil hun havde fået det skrevet ned. Så ville hun læse det højt for Far. Hun måtte ikke glemme, hvordan trætoppene på bakken stod som fine sorte kniplinger langs kanten af den grøn-lyserøde himmel.

Og så – i et vidunderligt øjeblik – kom »glimtet«.

Det kaldte Emily det, selv om hun følte, at ordet ikke rigtig skildrede det. Det kunne ikke beskrives – ikke engang for Far, som altid virkede lidt forundret over det. Emily talte aldrig med andre om det.

Lige så langt tilbage Emily kunne huske, havde det altid forekommet hende, at hun var meget, meget tæt på en verden af ufattelig skønhed. Mellem den og hende selv hang der kun et tyndt forhæng; det kunne hun aldrig trække til side – men somme tider, kun for et kort øjeblik, fik en vind det til at flagre, og så var det, som om hun fik et glimt af det fortryllede land bagved – men kun et glimt – og hørte en tone af overjordisk musik.

Glimtet kom kun sjældent – forsvandt hurtigt og efterlod hende åndeløs af dets usigelige fryd. Hun kunne aldrig genkalde sig det – aldrig hidkalde det – aldrig foregøgle sig det; men dets under blev hos hende i dagevis. Det kom aldrig med den samme ting to gange. I aften havde de mørke grene mod den fjerne himmel givet det. Det var kommet med en høj, vild tone af vind i natten, med en bølge af skygge over en moden mark, med en gråspurv der landede på hendes vindueskarm i uvejr, med at synge »Hellig, hellig, hellig« i kirken, med et glimt af ilden i køkkenet, når hun kom hjem en mørk efterårsaften, med det åndeagtige blå af ispalmer på en tusmørkerude, med et lyksaligt nyt ord, når hun var ved at skrive en »beskrivelse« af noget ned. Og når »glimtet« kom, følte Emily altid, at livet var en vidunderlig, mystisk ting af vedvarende skønhed.

Hun skyndte sig tilbage til huset i dalen gennem det tiltagende tusmørke, helt ude af sig selv for at komme hjem og skrive sin »beskrivelse« ned, før erindringsbilledet af det, hun havde set, blev sløret lidt til. Hun vidste, hvordan hun ville begynde – det var som om sætningen selv formede sig i hendes sind: »Bakken kaldte på mig, og noget i mig svarede den.«

Ellen Greene sad og ventede på hende på den nedslidte fortrappe. Emily var så fuld af lykke, at hun i det øjeblik elskede alt, selv tykke koner uden betydning. Hun slog armene om Ellens knæ og knugede dem. Ellen kiggede dystert ned i det henrykte lille ansigt, hvor ophidselsen havde antændt en svag glød som af vilde roser, og sagde med et tungt suk:

»Ved du at din far kun har et par uger tilbage at leve i?«






2. Nattevagt

Emily stod ganske stille og så op i Ellens brede røde ansigt – så stille som var hun pludselig blevet forvandlet til sten. Hun følte det, som om hun var. Hun var så lamslået, som om Ellen korporligt havde slået hende. Farven sivede ud af hendes lille ansigt, og hendes pupiller udvidede sig, til de opslugte de gråviolette iriser og gjorde hendes øjne til sorte søer. Virkningen var så slående, at selv Ellen Greene følte sig ilde til mode.

»Jeg fortæller dig det, fordi jeg mener, at det er på høje tid, at du får det at vide,« sagde hun. »Jeg har i månedsvis været efter din far for at få ham til at sige det til dig, men han bliver ved og ved med at udsætte det. Jeg siger til ham: ’De ved, hvor tungt hun tager tingene, og hvis De pludselig en dag falder om, vil det sikkert tage livet af hende, hvis hun ikke er blevet forberedt. Det er Deres pligt at forberede hende,’ og så siger han: ’Der er tid nok endnu, Ellen.’ Men han har aldrig sagt et ord, og da lægen i aftes fortalte mig, at det når som helst kan være slut, bestemte jeg mig for, at jeg ville handle rigtigt og give dig et vink for at forberede dig. Men jøsses dog, barn, som du dog ser ud! Der vil blive sørget for dig. Det vil din mors familie tage sig af – på grund af Murray-stolthed, om ikke for andet. De vil ikke lade en af deres eget blod sulte eller gå til fremmede – også selv om de altid har hadet din far som pesten. Du skal ikke være spor bekymret. Og med hensyn til din far, så burde du være taknemmelig over at se ham få hvile. Han er døet tomme for tomme i de fem sidste år. Han har skjult det for dig, men han har lidt meget. Folk siger, at hans hjerte blev knust, da din mor døde – det ramte ham så pludseligt – hun var kun syg i tre dage. Det er derfor, jeg gerne vil have, at du ved, hvad der er i vente, så du ikke bliver helt ude af det, når det sker. For Guds skyld, Emily Byrd Starr, stå dog ikke der og stir sådan. Det giver mig gåsehud! Du er ikke det første barn, der bliver forældreløs, og du bliver heller ikke det sidste. Prøv at være fornuftig. Og gå ikke ind og plag din far med det, jeg har fortalt dig, husk det. Kom nu ind, det er fugtigt, så skal jeg give dig en småkage, før du går i seng.«

Ellen trådte ned, som om hun ville tage barnet i hånden. Bevægelseskraften vendte tilbage til Emily – hun måtte skrige, hvis Ellen så meget som rørte hende nu. Med et eneste pludseligt, skarpt, bittert lille skrig undgik hun Ellens hånd, pilede ind ad døren og flygtede op ad den mørke trappe.

Ellen rystede på hovedet og vraltede tilbage til sit køkken.

»Nu har jeg i al fald gjort min pligt,« tænkte hun. »Han ville bare være blevet ved med at sige ’tid nok’ og udsætte det, til han var død, og så havde det været umuligt at klare hende. Nu får hun tid til at vænne sig til det, og hun retter sig i løbet af et par dage. Dét må jeg lade hende, hun har mod – hvilket er et held, efter alt hvad jeg har hørt om familien Murray. Hende vil de ikke få let ved at kæppe ned. Hun har også en rem af deres stolthed, og det vil hjælpe hende igennem. Jeg ville ønske, at jeg turde sende bud til nogle af familien Murray om, at han er ved at dø, men så vidt tør jeg ikke gå. Det er umuligt at sige, hvad han vil gøre. Nå, men jeg har holdt ud her til det sidste, og det fortryder jeg ikke. Ikke mange kvinder ville have gjort det, sådan som de lever her. Det er en skam, som det barn er blevet opdraget – ikke en gang sendt i skole. Nå, men jeg har tit nok sagt ham, hvad jeg mener om det – det tynger ikke min samvittighed, det er da en trøst. Hov, du Frida-kræ, ud med dig! Og hvor er Mike nu?«

Ellen kunne ikke finde Mike af den gode grund, at han var ovenpå hos Emily, fast knuget i hendes arme, mens hun sad i mørket på sin lille seng. Midt i al hendes smerte og forladthed var der en vis trøst i at mærke hans bløde pels og runde fløjlshoved.

Emily græd ikke, hun stirrede lige ud i mørket og forsøgte at se det frygtelige, Ellen havde fortalt hende, i øjnene. Hun tvivlede ikke på det – noget sagde hende, at det var sandt. Hvorfor kunne hun ikke også dø? Hun kunne ikke leve videre uden Far.

»Hvis jeg var Gud, ville jeg ikke lade den slags ske,« sagde hun.

Hun følte, at det var meget stygt af hende at sige sådan noget – Ellen havde engang fortalt hende, at det styggeste man kunne gøre var at finde fejl hos Gud. Men hun var ligeglad. Hvis hun var styg nok, ville Gud måske slå hende ihjel, og så kunne hun og Far blive ved at være sammen.

Men der skete ikke noget – Mike blev bare træt af at blive krammet sådan og vred sig løs. Nu var hun helt alene med denne frygtelige, brændende smerte, hun følte over det hele, og som dog ikke hørte kroppen til. Hun ville aldrig komme over det. Hun kunne ikke lindre den ved at skrive om den i den store gule regnskabsbog. Der havde hun skrevet, om dengang hendes søndagsskolelærer var rejst og om at være sulten, når hun gik i seng, og om at Ellen havde sagt, at hun måtte være halvskør, når hun snakkede om Vindpiger og »glimt«; og efter at hun havde skrevet det hele ned, havde disse ting ikke mere gjort ondt. Men dette kunne man ikke skrive om. Hun kunne ikke engang søge trøst hos Far, som hun havde gjort dengang, hun havde brændt sin hånd så slemt ved at tage på den rødglødende ildrager af en fejltagelse. Far havde siddet med hende i favnen hele den aften og fortalt historier og hjulpet hende med at holde pinen ud. Men Far, det havde Ellen selv sagt, ville dø om en uge eller to. Emily følte det, som om Ellen havde fortalt hende det for mange, mange år siden. Det kunne da ikke være mindre end en time siden, at hun havde leget med Vindpigen i tykningen og kigget på nymånen på den grøn-lyserøde himmel.

»Glimtet kommer aldrig igen – det kan det ikke,« tænkte hun.

Men Emily havde arvet visse træk fra sine fine gamle forfædre – styrken til at kæmpe – til at lide – til at ynke – til at elske inderligt – til at frydes – til at holde ud. Alle disse ting lå i hende og kiggede ud på en gennem hendes grå-violette øjne. Nu kom hendes nedarvede udholdenhed hende til undsætning og holdt hende oppe. Hun måtte ikke lade Far vide, hvad Ellen havde fortalt hende – det kunne gøre ham ondt. Hun måtte holde det hele for sig selv og elske Far, åh, så meget, i den korte tid hun endnu havde ham.

Hun hørte ham hoste i stuen nedenunder; hun måtte være i seng, når han kom op; hun klædte sig af så hurtigt, som hendes kolde fingre tillod, og krøb op i den lille seng, der stod foran det åbne vindue. Den blide forårsnats stemmer kaldte helt forgæves på hende – Vindpigen fløjtede i tagskægget uden at blive hørt. For alferne bor kun i Lykkens kongerige; da de ikke har sjæle, kan de ikke betræde Sorgens kongerige.

Hun lå der uden at røre sig, kold og uden tårer, da hendes far kom ind i værelset. Hvor gik han dog langsomt – hvor tog han dog tøjet langsomt af. Hvorfor havde hun ikke lagt mærke til alt det før? Men han hostede slet ikke. Åh, hvad om Ellen tog fejl? – hvad om – et vildt håb jog gennem hendes forpinte hjerte. Hun gav et lille gisp.

Douglas Starr kom hen til hendes seng. Hun fornemmede hans kære nærhed, da han satte sig på stolen ved siden af hende i sin gamle røde slåbrok. Åh, hvor hun elskede ham! Der var ingen Far som ham i hele verden – det kunne der aldrig have været – så kærlig, så forstående, så vidunderlig! De havde altid været så gode venner – de havde elsket hinanden så højt – det kunne ikke passe, at de skulle skilles.

»Tøsebarn, sover du?«

»Nej,« hviskede Emily.

»Er du søvnig, lille skat?«

»Nej – nej – ikke søvnig.«

Douglas Starr greb hendes hånd og knugede den.

»Så skal vi have vores snak, kære. Jeg kan heller ikke sove. Der er noget, jeg gerne vil fortælle dig.«

»Åh – jeg ved det – jeg ved det godt!« brast det ud af Emily. »Åh, Far, jeg ved det! Ellen fortalte mig det.«

Et øjeblik tav Douglas Starr. Så mumlede han for sig selv: »Det gamle fjols – det fede gamle fjols!« – som om Ellens fedme gjorde hendes tåbelighed værre. For sidste gang håbede Emily atter. Måske var det hele en frygtelig misforståelse – bare endnu en af Ellens fede tåbeligheder.

»Men ... det er ikke sandt, er det vel, Far?« hviskede hun.

»Emily, mit barn,« sagde hendes far, »jeg kan ikke løfte dig op – jeg har ikke kræfter nok – men kryb op på skødet af mig – ligesom i gamle dage.«

Emily smuttede ud af sengen og satte sig på skødet hos sin far. Han trak den gamle slåbrok om hende og holdt hende tæt ind til sig med kinden mod hendes.

»Kære lille barn – lille elskede Emily-pige, det er fuldstændig sandt,« sagde han. »Jeg ville selv have fortalt dig det i aften. Og nu har den gamle absurditet af en Ellen fortalt dig det – brutalt, går jeg ud fra – og gjort dig forfærdelig ondt. Hun har forstand som en høne og følsomhed som en ko. Må sjakaler sidde på hendes bedstemoders grav! Jeg ville ikke have gjort dig ondt, skat.«

Emily kæmpede med noget, der ville kvæle hende.

»Far, jeg kan ikke – jeg kan ikke holde det ud.«

»Jo, du kan, og det vil du. Du vil leve, fordi jeg tror, der er noget, du skal udrette. Du har mit talent – sammen med noget jeg aldrig har haft. Det vil lykkes for dig, hvor jeg slog fejl. Emily, jeg har aldrig kunnet gøre meget for dig, skat, men jeg har gjort, hvad jeg kunne. Jeg tror, jeg har lært dig noget – på trods af Ellen Greene. Emily, kan du huske din mor?«

»Kun en smule – her og der – som stumper af dejlige drømme.«

»Du var kun fire, da hun døde. Jeg har aldrig snakket meget med dig om hende – jeg kunne ikke. Men i aften vil jeg fortælle dig alt om hende. Det gør mig ikke ondt at tale om hende nu – jeg skal se hende igen så snart. Du ligner hende ikke, Emily – kun når du smiler. Resten af dig ligner din navnesøster, min mor. Da du blev født, ville jeg også kalde dig Juliet. Men det ville din mor ikke have. Hun sagde, at hvis vi kaldte dig Juliet, ville jeg snart begynde at kalde hende ’Mor’ for at skelne mellem jer, og dét ville hun ikke kunne holde ud. Hun sagde, at hendes tante Nancy engang havde sagt til hende: ’Den første gang, din mand kalder dig »Mor«, er livets romantik forbi.’ Så vi opkaldte dig efter min mor – hendes pigenavn var Emily Byrd. Din mor syntes, at Emily var det kønneste navn i verden – det var gammeldags og kækt og herligt, sagde hun. Emily, din mor var den kæreste kvinde, der nogen sinde er skabt.«

Hans stemme skælvede, og Emily puttede sig ind til ham.

»Jeg mødte hende for tolv år siden, da jeg var redaktionssekretær på Enterprise oppe i Charlottetown, og hun gik i sidste klasse på Queen’s. Hun var høj og lys og havde blå øjne. Hun lignede din tante Laura lidt, men Laura var aldrig så køn. De havde næsten de samme øjne – og stemmer. Hun var en af Murray’erne fra Blair Water. Jeg har aldrig fortalt dig meget om din moders familie, Emily. De bor oppe på nordkysten ved Blair Water på Månegården – der har de altid boet, lige siden den første Murray kom herover fra det gamle land i 1790. Det skib, han kom med, hed Nymånen, så han opkaldte gården efter det.«

»Det er et pænt navn – nymånen er sådan en dejlig ting,« sagde Emily, for et øjeblik interesseret.

»Lige siden har der altid været en Murray på Månegården. Det er en stolt familie; Murray-stoltheden er legendarisk på nordkysten, Emily. Nå, men de havde også noget at være stolte af, det kan ikke nægtes – men de gik for vidt. Folk deroppe kalder dem ’det udvalgte folk’.

Familien voksede og mangfoldiggjorde sig og spredtes for alle vinde, men den gamle stamme på Månegården er stort set ved at forsvinde. Kun dine tanter, Elizabeth og Laura, bor der nu og deres fætter Jimmy Murray. De er aldrig blevet gift – de kunne ikke finde nogen, der var god nok til en Murray, siger man. Din onkel Oliver og din onkel Wallace bor i Summerside, din tante Ruth i Shrewsbury og din grandtante Nancy i Priest Pond.«

»Priest Pond, Præstedammen – dét er et interessant navn – ikke et kønt navn som Månegården og Blair Water – men interessant,« sagde Emily. At mærke Fars arm omkring sig havde for øjeblikket fået rædslen til at forsvinde. En ganske kort stund holdt hun op med at tro på den.

Douglas Starr trak slåbrokken tættere sammen om hende, kyssede hendes sorte hår og fortsatte.

»Elizabeth og Laura og Wallace og Oliver og Ruth var gamle Archibald Murrays børn. Da han var tres, giftede han sig igen – med et ungt pigebarn – som døde, da din mor blev født. Juliet var tolv år yngre end sin halv-familie, som hun kaldte dem. Hun var meget køn og charmerende, og de elskede hende alle sammen og forkælede hende og var meget stolte af hende. Da hun så blev forelsket i mig, en fattig ung journalist, der ikke ejede andet her i verden end sin pen og sine ambitioner, var det som et jordskælv i familien. Det kunne Murray-stoltheden slet ikke tolerere. Jeg vil ikke rode op i alt det – men der blev sagt ting, som jeg aldrig kunne glemme eller tilgive. Din mor giftede sig med mig, Emily – og folkene fra Månegården ville ikke have noget at gøre med hende mere. Kan du fatte, at hun på trods af det aldrig fortrød, at hun havde giftet sig med mig?«

Emily klappede sin far på hans indsunkne kind.

»Selvfølgelig fortrød hun det ikke. Selvfølgelig ville hun hellere have dig end alle Murray’er fra en hvilken som helst måne.«

Far lo lidt – og der var en undertone af triumf i hans latter.

»Ja, sådan lod hun til at føle det. Og vi var så lykkelige – åh, Emily-pige, der har aldrig været to lykkeligere mennesker i verden. Du er et barn af den lykke. Jeg husker den nat, du blev født i det lille hus i Charlottetown. Det var i maj, og vestenvinden blæste sølvskyer hen over månen. Her og der var der en stjerne. I vores lillebitte have – alt hvad vi havde var småt, undtagen vores kærlighed og vores lykke – var der mørkt og blomstrende. Jeg gik frem og tilbage på stien mellem de violbede, din mor havde plantet – og bad. Det blege øst var netop begyndt at gløde som en rosenfarvet perle, da en eller anden kom ud og fortalte mig, at jeg havde fået en lille datter. Jeg gik ind – og din mor, bleg og svag, sendte mig bare det kære, langsomme, vidunderlige smil, jeg elskede, og sagde: »Vi har – fået – det eneste – barn – der betyder noget – her i verden, kære. Kun – det skal – du tænke på.«

»Bare man kunne huske fra det øjeblik, man blev født,« sagde Emily. »Det ville være så interessant.«

»Jeg vil nu tro, at vi ville have en masse ubehagelige erindringer,« sagde hendes far og lo lidt. »Det kan ikke være særlig behageligt at vænne sig til at leve – ikke mere behageligt end at vænne sig til at holde op med det. Men du lod nu ikke til at finde det svært, Emily, for du var et godt lille spædbarn. Vi fik fire lykkelige år til, og så – kan du huske dengang din mor døde, Emily?«

»Jeg kan huske begravelsen, Far – den husker jeg tydeligt. Du stod midt i en stue og havde mig på armen, og Mor lå lige foran os i en lang sort kasse. Og du græd – og jeg kunne ikke begribe hvorfor – og jeg undrede mig over, at Mor var så bleg og ikke ville åbne øjnene. Og jeg bøjede mig ned og rørte ved hendes kind – og åh, den var så kold. Det gøs i mig. Og nogen i stuen sagde: ’Den lille stakkel,’ og jeg blev bange og gemte ansigtet ved din skulder.«

»Ja, det kan jeg huske. Din mor døde meget pludseligt. Det tror jeg ikke, vi vil tale om. Alle Murray’erne kom til hendes begravelse. Familien Murray har visse traditioner, og dem efterlever de meget strengt. En af dem er, at der på Månegården kun må bruges stearinlys – og en anden er, at ingen uoverensstemmelse må tages med i graven. De kom, da hun var død – de ville være kommet, da hun blev syg, hvis de havde vidst det, det må jeg lade dem. Og de opførte sig nydeligt – åh, aldeles nydeligt. De er ikke Murray’erne fra Månegården for ingenting. Din tante Elizabeth havde sin bedste sorte satinkjole på til begravelsen. Til en begravelse for enhver anden end en Murray ville den næstbedste have været god nok; og de kom ikke med seriøse ophævelser, da jeg sagde, at din mor ville blive begravet i familien Starrs gravsted på kirkegården i Charlottetown. De ville gerne have bragt hende tilbage til det gamle Murraybegravelsessted i Blair Water – de havde deres eget private begravelsessted, forstår du – ikke nogen blandet kirkegård for dem. Men din onkel Wallace indrømmede velvilligt, at en kvinde bør tilhøre sin mands familie i døden som i livet. Og så tilbød de at tage sig af dig og sørge for din opvækst – for at ’give dig din moders plads’. Jeg afslog at lade dem tage sig af dig – dengang. Var det rigtigt gjort af mig, Emily?«

»Ja – ja – ja!« hviskede Emily og gav ham et knus for hvert »ja«.

»Jeg sagde til Oliver Murray – det var ham, der snakkede med mig om dig – at så længe jeg levede, ville jeg ikke skilles fra mit barn. Han sagde: ’Hvis De nogen sinde skulle skifte mening, så lad os det vide.’ Men jeg skiftede ikke mening – ikke engang tre år senere, da min læge sagde, at jeg måtte holde op med at arbejde. ’Hvis De ikke gør det, giver jeg Dem et år,’ sagde han, ’hvis De gør det og færdes udendørs så meget som muligt, giver jeg Dem tre – eller muligvis fire.’ Han var en god profet. Jeg flyttede herud, og vi har haft fire dejlige år sammen, har vi ikke, kære lille du?«

»Jo – åh, jo!«

»De år og det, jeg har lært dig i løbet af dem, er det eneste, jeg kan efterlade dig, Emily. Vi har levet af en lillebitte indtægt, jeg har fra en livrente i en gammel onkels ejendom – en onkel der døde, før jeg blev gift. Nu går ejendommen til en velgørende forening, og det lille hus her har jeg kun til leje. Set med verdslige øjne har jeg sandelig været en fiasko. Men din mors familie vil tage sig af dig – det ved jeg. Murray-stoltheden vil garantere det, om ikke andet. Og de kan ikke lade være med at elske dig. Måske burde jeg have sendt bud efter dem før – måske burde jeg gøre det nu. Men jeg har også en slags stolthed – familien Starr er ikke helt uden traditioner – og Murray’erne sagde nogle meget bitre ting til mig, da jeg giftede mig med din mor. Skal jeg sende bud til Månegården og bede dem komme, Emily?«

»Nej!« sagde Emily næsten hadsk.

Hun ville ikke have, at nogen skulle komme mellem hende og hendes far i de få dyrebare dage, der var tilbage. Det ville være slemt nok, hvis de skulle komme – bagefter. Men til den tid ville hun være ligeglad med alt.

»Så bliver vi sammen, til det er helt forbi, lille Emily-barn. Vi vil ikke skilles et øjeblik. Og jeg ønsker, at du skal være tapper. Du må ikke være bange for noget, Emily. Døden er ikke frygtelig. Universet er fuldt af kærlighed – og det bliver forår alle vegne – og i døden åbner og lukker man en dør. Der er smukke ting på den anden side af døren. Jeg vil møde din mor der – mange ting har jeg tvivlet på, men dét har jeg aldrig tvivlet på. Somme tider har jeg været bange for, at hun var gået så langt i forvejen på evighedens veje, at jeg aldrig kunne indhente hende. Men nu føler jeg, at hun venter på mig. Og vi vil vente på dig – vi vil ikke skynde os – vi vil trække tiden ud, til du indhenter os.«

»Jeg ville ønske, at du – kunne tage mig med gennem den dør,« hviskede Emily.

»Efter en tid vil du ikke ønske det. Du har endnu ikke lært, hvor kærlig tiden er. Og livet har noget at give dig – det føler jeg. Gå det i møde uden frygt, skat. Jeg ved godt, at det har du ikke lyst til lige nu – men med tiden vil du huske mine ord.«

»Lige nu føler jeg,« sagde Emily, der ikke kunne holde ud at skjule noget for sin far, »at jeg ikke kan lide Gud mere.«

Douglas Starr lo – den latter Emily holdt mest af. Det var sådan en sød latter – hun tabte vejret over sødmen i den. Hun mærkede, at han holdt hende tættere.

»Jo, du kan, skat. Du kan ikke lade være med at kunne lide Gud. Han er selve Kærligheden, forstår du. Du må ikke blande Ham sammen med Ellen Greenes Gud, selvfølgelig.«

Emily forstod ikke helt, hvad Far mente. Men lige med ét syntes hun, at hun ikke længere var bange – og bitterheden var forsvundet fra hendes sorg og den ubærlige smerte fra hendes hjerte. Hun følte det, som om kærligheden var overalt omkring hende, åndede ud fra en stor usynlig, svævende Ømhed. Man kunne ikke være bange eller bitter, der hvor kærligheden var – og kærligheden var overalt. Far skulle gå gennem døren – nej, han ville løfte et forhæng – dén tanke kunne hun meget bedre lide, fordi et forhæng ikke var så hårdt og fast som en dør – og han ville glide ind i den verden, som »glimtet« havde givet hende en anelse om. Han ville være der i dens skønhed – aldrig ret langt borte fra hende. Hun kunne udholde hvad som helst, hvis bare hun kunne føle, at Far ikke var ret langt borte fra hende – lige bag det bølgende forhæng.

Douglas Starr holdt omkring hende, til hun faldt i søvn; så lykkedes det ham trods sin svaghed at lægge hende ned i den lille seng.

»Hun vil elske inderligt – hun vil lide forfærdeligt – hun vil få storslåede øjeblikke til trøst – som jeg har haft. Som hendes mors familie vil handle med hende, vil Gud handle med dem,« mumlede han med brudt stemme.






3. En Gøgeunge

Douglas Starr levede to uger til. I senere år, da smerten var forsvundet fra mindet om dem, syntes Emily, at de var de dyrebareste af alle hendes minder. Det var to smukke uger – smukke og ikke sørgelige. Og en aften da han lå på sofaen i dagligstuen med Emily ved siden af sig i den gamle øreklapstol, gik han om bag forhænget – han gik så stille og roligt, at Emily ikke vidste, at han var borte, før hun pludselig mærkede den underlige stilhed i stuen – der lød kun hendes eget åndedræt.

»Far – Far!« udbrød hun. Så skreg hun på Ellen.

Da Murray’erne kom, fortalte Ellen Greene dem, at Emily havde taget det meget pænt, når man tog alt i betragtning. Ganske vist havde hun grædt hele natten og ikke lukket et øje; ingen af de folk fra Maywood, der så venligt var strømmet til for at hjælpe, kunne trøste hende; men da det blev morgen, var alle hendes tårer udgydt. Hun var bleg og stille og kuet.

»Det er i orden nu,« sagde Ellen, »sådan går det, når folk er ordentligt forberedt. Din far var så gal på mig, fordi jeg havde advaret dig, at han ikke var rigtig høflig over for mig siden – og han som skulle dø. Men jeg bærer ikke nag til ham. Jeg gjorde min pligt. Mrs. Hubbard ordner en sort kjole til dig, og den vil være klar til spisetid. Din mors familie vil være her i aften, det har de telegraferet, og jeg er vis på, at de vil se dig se respektabel ud. De er velhavende, og de vil sørge for dig. Din far har ikke efterladt en cent, men der er ikke nogen gæld. Dét må jeg lade ham. Har du været inde og se liget?«

»Lad være med at kalde ham dét,« udbrød Emily såret. Det var hæsligt at høre Far blive kaldt dét.

»Hvorfor ikke? Du er da det besynderligste barn! Han er et kønnere lig, end jeg havde troet, han ville blive, når han nu var så udtæret og alt det. Han har altid været en smuk mand, selv om han var for mager.«

»Ellen Greene,« sagde Emily pludselig, »hvis du siger flere af – den slags ting – om Far, lægger jeg den sorte forbandelse på dig!«

Ellen Greene stirrede.

»Jeg aner ikke, hvad i alverden du mener. Men det er ikke en måde at tale til mig på, efter alt det jeg har gjort for dig. Du må hellere sørge for ikke at lade Murray’erne høre dig snakke sådan, ellers vil de ikke have meget at gøre med dig. Den sorte forbandelse, det må jeg nok sige! Dét kan man kalde taknemmelighed!«

Det sved i Emilys øjne. Hun var blot et ensomt lille væsen, og hun følte sig meget venneløs. Men hun var ikke spor angerfuld over det, hun havde sagt til Ellen, og hun havde ikke i sinde at lade, som om hun var det.

»Kom nu her og hjælp mig med at vaske de her tallerkner,« beordrede Ellen. »Du vil have godt af at have andet at tænke på, og så vil du ikke være ude på at lægge forbandelser på folk, der har slidt for dig, så blodet sprang af fingrene på dem.«

Med et sigende blik på Ellens hænder gik Emily hen efter viskestykket.

»Dine hænder er fede og rynkede,« sagde hun. »Der springer overhovedet ikke blod af dem.«

»Du skal ikke svare mig igen! Det er rædsomt, når din stakkels far ligger død derinde. Men hvis din tante Ruth tager dig, skal hun snart få pillet dét ud af dig.«

»Vil tante Ruth tage mig?«

»Aner det ikke, men det burde hun. Hun er enke uden børn og velhavende.«

»Jeg tror ikke at jeg ønsker, at tante Ruth skal tage mig,« sagde Emily eftertænksomt lidt efter.

»Nå, men du får nok ikke lov til at vælge. Du burde være taknemmelig for overhovedet at få et hjem. Husk på, at du ikke er særlig betydningsfuld.«

»Jeg er betydningsfuld for mig selv,« udbrød Emily stolt.

»Det bliver et farligt mas at opdrage dig,« snerrede Ellen. »Din tante Ruth er efter min mening den, der kan gøre det. En fin kvinde er hun og den bedste husmor på Prince Edward Island. Man kan spise af hendes gulv.«

»Jeg har ikke lyst til at spise af hendes gulv. Jeg er ligeglad med, at gulvet er snavset, når bare dugen er ren.«

»Nå, men hendes duge er også rene, vil jeg tro. Hun har et elegant hus i Shrewsbury med karnapper og udskåret træværk hele vejen rundt om taget. Det har virkelig stil. Det ville være et godt hjem for dig. Hun vil bringe dig til fornuft og gøre dig alverdens godt.«

»Jeg har ikke lyst til at komme til fornuft og blive gjort alverdens godt,« udbrød Emily med dirrende læber. »Jeg – jeg ønsker, at nogen skal elske mig.«

»Nå, men så må du opføre dig ordentligt, hvis du vil have folk til at synes om dig. Det er ikke så meget din skyld – din far har forkælet dig. Det har jeg tit nok sagt til ham, men han lo bare. Jeg håber at han ikke fortryder det nu. Sandheden er den, Emily Starr, at du er sær, og folk bryder sig ikke om sære børn.«

»Hvordan er jeg sær?« ville Emily vide.

»Du taler sært – og du opfører dig sært – og til tider ser du sær ud. Og du er gammelklog – skønt dét ikke er din fejl. Det kommer af aldrig at være sammen med andre børn. Jeg harpede altid på din far for at få ham til at sende dig i skole – det er ikke det samme at lære herhjemme – men han ville selvfølgelig ikke lytte til mig. Jeg siger ikke, at du ikke er så langt fremme i boglig lærdom, som du har brug for at være, men det, du har brug for at lære, er at være som andre børn. På en måde ville det være godt, hvis din onkel Oliver ville tage dig, for han har mange børn. Men han er ikke så velhavende som de andre, så det er ikke sandsynligt, at han vil. Måske gør din onkel Wallace det, han betragter sig jo som familiens overhoved. Han har kun en voksen datter. Men hans kone er svagelig – eller tror hun er det.«

»Bare tante Laura ville tage mig,« sagde Emily. Hun huskede, at Far havde sagt, at tante Laura lignede hendes Mor en del.

»Tante Laura! Hun vil ikke have noget at skulle have sagt i den sag – Elizabeth regerer på Månegården. Jimmy Murray driver gården, men han er lidt fra den af, har jeg hørt ...«

»Hvilken del af ham mangler?« spurgte Emily nysgerrigt.

»Jøsses, det er noget med hans forstand, barn. Han er lidt tumbet – et eller andet uheld, da han var lille, siger man. Det har ligesom gjort ham forstyrret i hovedet. Elizabeth var på en eller anden måde blandet ind i det. Jeg tror ikke, at folkene på Månegården har lyst til at trækkes med dig. De er frygtelig satte i det. Men lyt til mit råd og prøv at tækkes din tante Ruth. Vær høflig – og velopdragen – så vil hun måske synes om dig. Sådan, det var de tallerkner. Du må hellere gå ovenpå, så du er af vejen.«

»Må jeg tage Mike og Frække Frida med?« spurgte Emily.

»Nej, vel må du ej.«

»De kan holde mig med selskab,« bad Emily.

»Selskab eller ej, du må ikke få dem med. De er udenfor, og der bliver de. Jeg skal ikke have dem til at trampe rundt i hele huset. Gulvet er lige skuret.«

»Hvorfor skurede du ikke gulvet, da Far levede?« spurgte Emily. »Han holdt af, at der var rent. Dengang skurede du det næsten aldrig. Hvorfor gør du det nu?«

»Hør hende! Skulle jeg altid skure gulv med min gigt? Skrub ovenpå, og du må hellere lægge dig lidt.«

»Jeg går ovenpå, men jeg lægger mig ikke,« sagde Emily. »Jeg har meget at tænke over.«

»Der er én ting, jeg vil råde dig til at gøre,« sagde Ellen, fast besluttet på ikke at gå glip af en eneste chance for at gøre sin pligt, »og det er at knæle ned og bede Gud om at gøre dig til et godt og respektfuldt og taknemmeligt barn.«

Emily tøvede med foden på det nederste trappetrin og så sig tilbage.

»Far sagde, at jeg ikke skulle have noget at gøre med din Gud,« sagde hun alvorligt.

Ellen måbede, men kunne finde ikke finde svar på denne hedenske erklæring. Hun appellerede til universet.

»Har man nogen sinde hørt mage!«

»Jeg ved, hvordan din Gud er,« sagde Emily. »Jeg så et billede af Ham i din Adam-og-Eva bog. Han har kindskæg og er iført en natskjorte. Jeg kan ikke lide Ham. Men jeg kan lide Fars Gud.«

»Og hvordan er så din fars Gud, om jeg må spørge?« spurgte Ellen ironisk.

Emily havde ikke begreb om, hvordan Fars Gud var, men hun var fast besluttet på ikke at lade sig slå ud af Ellen.

»Han er klar som månen, lys som solen og frygtelig som en hær med bannere,« sagde hun triumferende.

»Du får altid det sidste ord, men Murray’erne vil lære dig, hvad der er hvad,« sagde Ellen og opgav diskussionen. »De er strengt presbyterianske og vil ikke finde sig i nogen af din fars rædsomme ideer. Gå så ovenpå.«

Emily gik op i sydværelset og følte sig skrækkelig ene.

»Nu er der ikke nogen i verden, der elsker mig,« sagde hun, da hun rullede sig sammen på sengen ved vinduet. Men hun var fast besluttet på ikke at græde. Familien Murray, der hadede hendes Far, skulle ikke se hende græde. Hun følte, at hun afskyede dem alle sammen – undtagen måske tante Laura. Hvor var verden dog pludselig blevet meget stor og tom. Intet var interessant mere. Det betød ingenting, at det lille brede æbletræ mellem Adam-og-Eva var blevet en sky af rosa-og-snehvid skønhed – at bakkerne bag dalen var af grøn silke, purpur-slørede – at påskeliljerne var sprunget ud i haven – at birkene var overhængt med gyldne kvaster – at Vindpigen blæste små hvide skyer hen over himmelen. Der var ingen fortryllelse eller trøst i nogen af disse ting for hende mere. I sin uerfarenhed troede hun, at de aldrig mere ville få det.

»Men jeg lovede Far at være tapper,« hviskede hun og knyttede sine små næver, »og det vil jeg være. Og jeg vil ikke lade Murray’erne se, at jeg er bange for dem – jeg vil ikke være bange for dem!«

Da den fjerne fløjten fra eftermiddagstoget lød bag bakkerne, begyndte Emilys hjerte at hamre. »Du må hjælpe mig, Fars Gud – ikke Ellens Gud,« sagde hun. »Hjælp mig til at være tapper og ikke græde for øjnene af Murray’erne.«

Kort efter hørtes lyden af hjul nedenunder – og stemmer – høje, bydende stemmer. Så kom Ellen pustende op ad trappen med den sorte kjole – en slasket sag af billig merino.

»Mrs. Hubbard blev færdig med den lige til tiden, Gudskelov. Jeg ville for alt i verden ikke have, at Murray’erne skulle se dig i andet end sort. De kan ikke sige, at jeg ikke har gjort min pligt. De er der alle sammen – dem fra Månegården og Oliver og hans kone, din tante Addie, og Wallace og hans kone, din tante Eva, og tante Ruth – mrs. Dutton hedder hun. Sådan, nu er du klar. Kom så.«

»Kan jeg ikke tage mine venetianske perler på?« spurgte Emily.

»Næh, nu har jeg aldrig! Venetianske perler til en sørgekjole! Skam dig! Er det her et tidspunkt at tænke på forfængelighed?«

»Det er ikke forfængelighed!« udbrød Emily. »Far gav mig de perler sidste jul – og jeg vil gerne vise Murray’erne, at jeg da har noget!«

»Nu ikke mere vrøvl! Kom så, siger jeg! Opfør dig ordentligt – en hel del afhænger af det indtryk, du gør på dem.«

Emily gik stift ned ad trappen foran Ellen og ind i dagligstuen. Der sad otte mennesker rundt omkring derinde – og hun følte øjeblikkelig den kritiske stirren fra seksten fremmede øjne. Hun så meget bleg og trist ud i sin sorte kjole; de lilla skygger efter gråden fik hendes store øjne til at se for store og indsunkne ud. Hun var desperat og bange, og hun vidste det – men hun ville ikke lade Murray’erne se det. Hun holdt hovedet højt og gik tappert sin prøvelse i møde.

»Her har du,« sagde Ellen og drejede hende rundt ved skulderen, »din onkel Wallace.«

Emily gøs og rakte en kold hånd frem. Hun kunne ikke lide onkel Wallace – det vidste hun straks – han var mørk og bister og grim, med rynkede, buskede bryn og en streng, ubøjelig mund. Han havde store poser under øjnene og omhyggeligt klippet sort kindskæg. Emily afgjorde på stedet, at hun ikke brød sig om kindskæg.

»God dag, Emily, hvordan har du det?« sagde han koldt – og lige så koldt bøjede han sig frem og kyssede hende på kinden.

En pludselig bølge af harme skyllede gennem Emilys sjæl. Hvor vovede han at kysse hende – han havde hadet hendes Far og slået hånden af hendes Mor! Hun ville ikke vide af hans kys! Lynhurtigt trak hun sit lommetørklæde op af lommen og tørrede sin vanhelligede kind.

»Nå nå da!« udbrød en ubehagelig stemme fra den anden ende af stuen.

Onkel Wallace så ud, som om han havde lyst til at sige en hel masse ting, men ikke kunne komme i tanke om dem. Med en opgivende grynten hvirvlede Ellen Emily videre til den næste.

»Din tante Eva,« sagde hun.

Tante Eva sad og krøb sammen i et sjal. Hun havde en indbildt sygs utilfredse udtryk. Hun trykkede Emily i hånden uden at sige noget. Det gjorde Emily heller ikke.

»Din onkel Oliver,« bekendtgjorde Ellen.

Emily syntes ganske godt om onkel Olivers udseende. Han var stor og tyk og rødmosset og så munter ud. Hun tænkte, at hun ikke ville have så meget imod det, hvis han kyssede hende, selv om han havde et hvidt busket overskæg. Men onkel Oliver havde lært lektien af onkel Wallace.

»Jeg giver dig en kvartdollar for et kys,« hviskede han lunt. Onkel Olivers forestilling om at være venlig og medfølende var en god spøg, men det vidste Emily ikke, og hun blev fortørnet.

»Mine kys er ikke til salg,« sagde hun og knejsede med nakken så overlegent, som nogen Murray blandt dem kunne gøre det.

Onkel Oliver klukkede og lod til at blive uendelig fornøjet og ikke det mindste stødt. Men Emily hørte en snøften fra den anden ende af stuen.

Tante Addie var den næste. Hun var lige så tyk og rødmosset som sin mand og så lige så munter ud. Hun gav Emilys kolde hånd et varmt, blidt klem.

»Hvordan går det, skat?« sagde hun.

Det »skat« rørte Emily og fik hende til at tø en anelse op. Men den næste i rækken fik hende straks til at fryse til igen. Det var tante Ruth – Emily vidste, det var tante Ruth, før Ellen havde sagt det, og hun vidste også, at det var tante Ruth, der havde »nå nå da«et og snøftet. Hun kendte de kolde grå øjne, det skrabede, matbrune hår, den lille satte skikkelse, de tynde, sammenknebne, nådesløse læber.

Tante Ruth rakte hende to fingerspidser, men Emily ville ikke tage dem.

»Giv din tante hånden,« hviskede Ellen vredt.

»Hun har ikke lyst til at trykke mig i hånden,« sagde Emily højt og tydeligt, »og derfor vil jeg ikke.«

Tante Ruth foldede sine forsmåede hænder i sit sorte silkeskød.

»Du er et meget uopdragent barn,« sagde hun, »men andet kunne man selvfølgelig ikke vente.«

Emily blev pludselig grebet af anger. Havde hun skadet sin Fars omdømme ved sin opførsel? Måske skulle hun alligevel have givet tante Ruth hånden. Men nu var det for sent – Ellen havde allerede hevet hende videre.

»Dette er din fætter, mr. James Murray,« sagde Ellen i det forargede tonefald, som man bruger, når man opgiver noget som mislykket og bare vil have det overstået så hurtigt som muligt.

»Fætter Jimmy – fætter Jimmy,« sagde personen. Emily så fast på ham og kunne lide ham lige med det samme – uden forbehold.

Han havde et lille, rosenrødt, alfeagtigt ansigt med et tvedelt gråt skæg; hans krøller fyldte hovedet på en helt u-murraysk måde som en blank brun mop; og hans store brune øjne var så venlige og frimodige som et barns. Han trykkede Emily hjerteligt i hånden, selv om han skottede til en dame, der sad over for ham, mens han gjorde det.

»Davs, pus!« sagde han.

Emily begyndte at smile til ham, men som altid var hendes smil så længe om at udvikle sig, at Ellen havde kostet hende videre, før det stod i fuldt flor, så det blev tante Laura, der fik glæde af det. Det gav et sæt i tante Laura, og hun blev bleg.

»Det er Juliets smil!« sagde hun halvt for sig selv. Og tante Ruth snøftede igen.

Tante Laura lignede ikke nogen af de andre i stuen. Hun var næsten køn med sine fine træk og de tunge krøller af fint, glat lyst hår, let grånet, som var sat op med nåle over hele hovedet på hende. Men det var hendes øjne, der slog Emily. Det var sådan nogle runde blå, blå øjne. Man kom sig aldrig helt af chokket over, hvor blå de var. Og da hun talte, lød hendes stemme blød og smuk.

»Du stakkels, kære lille barn,« sagde hun og lagde armen om Emily og gav hende et blidt knus.

Emily gengældte det, og da var hun meget tæt på at lade Murray’erne se hende græde. Det eneste der reddede hende var, at Ellen pludselig puffede hende ind i krogen ved vinduet.

»Og det er din tante Elizabeth.«

Ja, det var tante Elizabeth. Ingen tvivl om det – og hun havde en stiv sort satinkjole på, så stiv og tyk var silken, at Emily følte sig sikker på, at det måtte være hendes allerbedste. Det gjorde Emily glad. Hvad tante Elizabeth end måtte mene om hendes Far, havde hun i det mindste vist ham respekt gennem sin stadskjole. Og tante Elizabeth så ganske flot ud i en stil, der var høj og tynd og streng, med rene træk og en massiv krone af stålgråt hår under den sorte kniplingskappe. Men hendes øjne, som ganske vist var stålblå, var lige så kolde som tante Ruths, og hendes lange smalle mund var tæt sammenkneben. Under hendes kølige, vurderende blik trak Emily sig ind i sig selv og lukkede døren til sin sjæl. Hun ville gerne have gjort et godt indtryk på tante Elizabeth – som »regerede« på Månegården – men følte, at det kunne hun ikke.

Tante Elizabeth gav hende hånden og sagde ikke noget – sandheden var, at hun ikke rigtig vidste, hvad hun skulle sige. Elizabeth Murray ville ikke have følt sig »ude af det« foran konge eller generalguvernør. Murray-stoltheden ville have båret hende igennem der; men hun følte sig virkelig utilpas over for dette fremmede barn med det rolige blik, som allerede havde vist, at hun var alt andet end føjelig og ydmyg. Skønt Elizabeth aldrig ville have indrømmet det, havde hun ikke lyst til at blive afvist, som Wallace og Ruth var blevet det.

»Gå hen og sæt dig i sofaen,« beordrede Ellen.

Emily satte sig i sofaen med sænket blik, en spinkel, sort og uregerlig lille skikkelse. Hun foldede hænderne i skødet og lagde anklerne over kors. De skulle se, at hun havde gode manerer.

Ellen var vendt tilbage til køkkenet og takkede sine stjerner for, at dét var overstået. Emily brød sig ikke om Ellen, men hun følte sig forladt, da hun var gået. Nu var hun alene over for Murray’ernes meningsdomstol. Hun ville have givet hvad som helst for at være ude af stuen. Og dog formede der sig i hendes baghoved en metode til at skrive det hele ned i den gamle regnskabsbog. Det ville være interessant. Hun kunne beskrive dem alle sammen – det vidste hun, at hun kunne. Hun havde lige det rette ord for tante Ruths øjne – »stengrå«. De lignede fuldstændig sten – lige så hårde og kolde og nådesløse. Så følte hun et stik i hjertet. Far ville aldrig mere læse, hvad hun skrev i regnskabsbogen.

Og dog – hun følte, at hun egentlig ville nyde at skrive det hele ned. Hvordan kunne hun bedst beskrive tante Lauras øjne? Det var sådan nogle smukke øjne – blot at kalde dem »blå« sagde ingenting – i hundredvis af mennesker havde blå øjne – åh, nu havde hun det – »blå brønde« – det var det helt rigtige.

Og så kom »glimtet«!

Det var første gang siden den frygtelige aften, da Ellen havde ventet hende på dørtrinet. Hun havde troet, at det aldrig ville komme igen – og nu på dette yderst usandsynlige sted og tidspunkt var det kommet – hun havde set, med andre øjne end sansernes, den vidunderlige verden bag sløret. Mod og håb skyllede op i hendes kolde lille sjæl som en bølge af rosenfarvet lys. Hun løftede hovedet og så sig uforknyt omkring – »uforskammet« erklærede tante Ruth bagefter.

Ja, hun ville skrive om dem alle sammen i regnskabsbogen – beskrive hver eneste af dem – søde tante Laura, rare fætter Jimmy, bistre gamle onkel Wallace og onkel Oliver med måneansigtet, statelige tante Elizabeth og modbydelige tante Ruth.

»Hun ser sart ud,« sagde tante Eva pludselig med sin klynkende, farveløse stemme.

»Hvad andet kunne man vente?« sagde tante Addie med et suk, som forekom Emily at rumme en eller anden barsk betydning. »Hun er for bleg – hvis hun fik lidt farve, ville hun slet ikke se ilde ud.«

»Jeg ved ikke, hvem hun ligner,« sagde onkel Oliver og stirrede på Emily.

»Hun er ikke en Murray, det ser man tydeligt,« sagde tante Elizabeth bestemt og misbilligende.

»De snakker om mig, som om jeg slet ikke var her,« tænkte Emily, og hendes hjerte svulmede af harme over det utilbørlige i det.

»Jeg vil heller ikke kalde hende en Starr,« sagde onkel Oliver. »Det forekommer mig, at hun mere ligner Byrd’erne – hun har sin farmors hår og øjne.«

»Hun har gamle George Byrds næse,« sagde tante Ruth i et tonefald, der ikke levnede nogen tvivl om hendes mening om Georges næse.

»Hun har sin fars pande,« sagde tante Eva, også misbilligende.

»Hun har sin mors smil,« sagde tante Laura, men så sagte at ingen hørte hende.

»Og Juliets lange vipper – havde Juliet ikke meget lange vipper?« sagde tante Addie.

Nu var Emilys tålmodighed sluppet op.

»I får mig til at føle, at jeg er lappet sammen af stumper og stykker,« brast det indigneret ud af hende.

Murray’erne stirrede på hende. Måske følte de lidt anger – for trods alt var ingen af dem uhyrer, og de var alle mere eller mindre menneskelige. Der var åbenbart ingen, der kunne finde på noget at sige, men den chokerende tavshed blev brudt af en kluklatter fra fætter Jimmy – en dyb latter, fuld af fryd og blottet for ondskab.

»Det er rigtigt, pus,« sagde han. »Gå på dem – forsvar dig selv.«

»Jimmy!« sagde tante Ruth.

Jimmy dukkede sig.

Tante Ruth så på Emily.

»Da jeg var en lille pige,« sagde hun, »talte jeg kun, når jeg blev spurgt.«

»Men hvis ingen nogen sinde talte, før de blev spurgt, ville der jo ikke blive nogen samtale,« indvendte Emily.

»Jeg svarede aldrig igen,« fortsatte tante Ruth strengt. »Dengang blev små piger ordentligt opdraget. Vi var høflige og respektfulde over for dem, der var ældre. Vi fik lært vores plads at kende, og der blev vi.«

»Jeg tror ikke, at I nogen sinde havde det sjovt,« sagde Emily – og så gispede hun af rædsel. Det havde ikke været hendes mening at sige det højt – hun havde kun villet tænke det. Men hun havde sådan en gammel vane med at tænke højt over for Far.

»Sjovt!« sagde tante Ruth i et chokeret tonefald. »Jeg tænkte ikke på sjov, da jeg var en lille pige.«

»Nej, det ved jeg,« sagde Emily alvorligt. Hendes stemme og opførsel var fuldstændig respektfuld, for hun var opsat på at råde bod på sin fortalelse. Alligevel så tante Ruth ud, som om hun havde lyst til at varme hendes ører. Dette barn havde ondt af hende – fornærmede hende ved at have ondt af hende – på grund af hendes ærbare, pletfri barndom. Det var utåleligt – især hos en Starr. Og nu kluklo den afskyelige Jimmy igen! Elizabeth burde holde ham nede!

Heldigvis dukkede Ellen Greene op i samme øjeblik og sagde værsgo.

»Du bliver nødt til at vente,« hviskede hun til Emily. »Der er ikke plads til dig ved bordet.«

Emily blev glad. Hun vidste, at hun ikke kunne få en bid ned under Murray-blikkene. Hendes tanter og onkler troppede stift ud uden at se på hende – alle undtagen tante Laura, der vendte sig i døren og sendte hende et lillebitte fordækt fingerkys. Inden Emily kunne reagere, havde Ellen Greene lukket døren.

Emily blev alene tilbage i stuen, der fyldtes af tusmørkeskygger. Den stolthed, der havde holdt hende oppe i selskab med Murray’erne, svigtede hende pludselig, og hun vidste, at nu kom tårerne. Hun gik lige hen til den lukkede dør for enden af dagligstuen, åbnede den og gik ind. Hendes Fars kiste stod midt i det lille værelse, der havde været et soveværelse. Den var dækket af blomster – Murray’erne havde gjort, hvad der passede sig, her som i alle andre ting. Det store anker af hvide roser, som onkel Wallace var kommet med, rejste sig aggressivt på det lille bord ved hovedgærdet. Emily kunne ikke se sin Fars ansigt for tante Ruths tungtduftende pude af hvide hyacinter, der lå på glasset, og hun turde ikke flytte den. Men hun rullede sig sammen på gulvet og lagde kinden mod kistens polerede side. Der fandt de hende sovende, da de kom ind efter middagen. Tante Laura løftede hende op og sagde:

»Jeg vil gå op og lægge det arme barn i seng – hun er helt udmattet.«

Emily slog øjnene op og så sig søvnigt omkring.

»Må jeg få Mike med?« sagde hun.

»Hvem er Mike?«

»Min kat – min store grå kat.«

»En kat!« udbrød tante Elizabeth i et chokeret tonefald. »Du må ikke have en kat i dit soveværelse!«

»Hvorfor ikke – bare for en gangs skyld?« bad Laura.

»Bestemt ikke!« sagde tante Elizabeth. »En kat er noget meget usundt at have i et sovekammer. Jeg er forbløffet over dig, Laura! Tag barnet op i seng og sørg for, at der er sengetøj nok. Det er koldt i nat – men lad mig ikke høre mere snak om at sove med katte.«

»Mike er en ren kat,« sagde Emily. »Han vasker sig – hver dag.«

»Tag hende op i seng, Laura!« sagde tante Elizabeth og ignorerede Emily.

Tante Laura bøjede sig føjeligt. Hun bar Emily ovenpå, hjalp hende med at blive klædt af og puttede hende i seng. Emily var meget søvnig. Men inden hun faldt i søvn, mærkede hun noget, noget blødt og varmt og spindende og hyggeligt, der puttede sig ind til hendes skulder. Tante Laura havde listet sig nedenunder, fundet Mike og båret ham op til hende. Tante Elizabeth fik det aldrig at vide, og Ellen Greene vovede ikke at protestere – for var Laura ikke en Murray fra Månegården?



4. Et Familieråd
Emily vågnede ved daggry næste morgen. Gennem hendes lave, gardinløse vindue kom solopgangens stråleglans ind, og en svag hvid stjerne tøvede stadig på den krystalgrønne himmel over Hanefyrren. En frisk, sød morgenvind blæste rundt om tagskægget. Ellen Greene lå og sov i den store seng og snorkede energisk. Bortset fra det, var der meget stille i det lille hus. Det var den chance, Emily havde ventet på.
Meget forsigtigt smuttede hun ud af sengen, listede sig på tåspidserne gennem værelset og åbnede døren. Mike rullede sig ud, rejste sig fra kludetæppet midt på gulvet og fulgte med hende, mens han gned sine varme flanker mod hendes små kolde ankler. Næsten skyldbevidst sneg hun sig ned ad den bare, mørke trappe. Som de trin dog knagede – det måtte da vække dem alle sammen! Men ingen viste sig, og Emily nåede ned og smuttede ind i dagligstuen, hvor hun trak vejret dybt af lettelse, da hun lukkede døren. Hun løb næsten gennem stuen til den anden dør.
Tante Ruths blomsterpude dækkede stadig glasset på kisten. Med stramme læber, der gav hende en besynderlig lighed med tante Elizabeth, løflede Emily puden op og lagde den på gulvet.
»Åh, Far – Far!« hviskede hun og tog sig til halsen for at holde noget nede. Der stod hun, en lille skælvende, hvidklædt skikkelse og kiggede på sin far. Dette skulle være hendes farvel; hun måtte sige det, mens de var alene – hun ville ikke sige det, mens Murray’erne hørte på det.
Far så så smuk ud. Alle smertefurerne var borte – hans ansigt lignede næsten en drengs, bortset fra sølvhåret over det. Og han smilede – sådan et pænt, underfundigt, klogt lille smil, som om han pludselig havde opdaget noget dejligt og uventet og overraskende. Hun havde set mange pæne smil på hans ansigt i sit liv, men aldrig et som dette.
»Far, jeg græd ikke, mens de så det,« hviskede hun. »Jeg er sikker på, at jeg ikke gjorde Starr’erne til skamme. At jeg ikke gav tante Ruth hånden var da ikke at gøre Starr’erne til skamme, vel? For hun ønskede egentlig ikke, at jeg skulle gøre det – åh, Far, jeg tror ikke, at nogen af dem kan lide mig, undtagen måske tante Laura kan lide mig lidt. Og nu kommer jeg til at græde lidt, Far, fordi jeg ikke kan holde det tilbage hele tiden.«
Hun lagde ansigtet mod det kolde glas og hulkede bitterligt, men kortvarigt. Hun måtte sige farvel, før nogen fandt hende. Hun løftede hovedet og så længe og alvorligt på det elskede ansigt.
»Farvel, elskede du,« hviskede hun halvkvalt.
Hun strøg de blændende tårer væk og lagde tante Ruths pude tilbage; den skjulte hendes fars ansigt for hende for evigt. Så smuttede hun ud, opsat på at nå tilbage til sit værelse i en fart. I døren faldt hun næsten over fætter Jimmy, der sad på en stol foran den, indhyllet i en enorm, ternet slåbrok, og kælede for Mike.
»Shhh!« hviskede han og klappede hende på skulderen. »Jeg hørte dig gå ned og fulgte efter dig. Jeg vidste, hvad du ville. Jeg har siddet her for at holde dem væk, hvis nogen af dem kom ned efter dig. Her, tag den og skynd dig tilbage i seng, lille pus.«
»Den« var en rulle pebermyntedrops. Emily snappede den og flygtede, overvældet af skam over at fætter Jimmy havde set hende i natkjole. Hun hadede pebermyntedrops og spiste dem aldrig, men bare Jimmy Murrays venlighed ved at give hende dem sendte en gysen af fryd gennem hendes hjerte. Og han kaldte hende også »lille pus« – det kunne hun godt lide. Hun havde troet, at ingen nogen sinde mere ville kalde hende ved søde kælenavne. Far havde givet hende så mange af dem – »skat« og »Emily-pige« og »kære bette barn« og »sukkerhøne« og »alfeunge«. Han havde et kælenavn til ethvert humør, og hun havde elsket dem alle. Med hensyn til fætter Jimmy, så var han sød. Hvad det end var han manglede, var det ikke hjertet. Hun var ham så taknemmelig, at efter at hun lå trygt i sin seng igen, tvang hun sig til at spise en af hans drops, selv om det tog al hendes viljestyrke at få den ned.
Begravelsen fandt sted om formiddagen. For en gangs skyld var det lille hus i dalen fuldt. Kisten blev båret ind i dagligstuen, og Murray’erne sad som sørgende stift og velopdragent hele vejen rundt om den, Emily sad blandt dem, bleg og ærbar i sin sorte kjole. Hun sad mellem tante Elizabeth og onkel Wallace og vovede ikke at røre en muskel. Ingen andre Starr’er var til stede. Alle hendes Fars nære slægtninge var døde. Folk fra Maywood kom og kiggede på hans døde ansigt med en frimodighed og uforskammet nysgerrighed, som de aldrig ville have turdet udvise over for ham, mens han levede. Emily hadede, at de skulle kigge på hendes Far på den måde. Det havde de ingen ret til – de havde ikke været venlige mod ham, mens han levede – de havde sagt stygge ting om ham – Ellen Greene genfortalte dem somme tider. Ethvert blik, der faldt på ham, sårede Emily; men hun sad stille og lod sig ikke mærke med noget. Bagefter sagde tante Ruth, at hun aldrig havde set et barn så absolut blottet for enhver naturlig følelse.
Da bisættelsen var forbi, rejste Murray’erne sig og marcherede rundt om kisten for at kaste et pligtskyldigt afskedsblik på den døde. Tante Elizabeth tog Emily i hånden og prøvede at trække hende med, men Emily trak den til sig og rystede på hovedet. Hun havde allerede sagt farvel. Tante Elizabeth syntes et øjeblik at være på nippet til at insistere; så fejede hun bistert videre alene, hver tomme af hende var en Murray. Der må ikke forekomme scener ved en begravelse.
Douglas Starr skulle føres til Charlottetown for at blive begravet ved siden af sin kone. Alle Murray’erne tog med, men ikke Emily. Hun iagttog begravelsestoget, da det trillede op ad den lange, græsklædte bakke gennem den lette grå regn, der var begyndt at falde. Emily var glad for, at det regnede; mange gange havde hun hørt Ellen Greene sige, at lykkelig var det lig, som regnen faldt på; og det var lettere at se Far drage bort i denne bløde, venlige, grå tåge end gennem gnistrende, leende solskin.
»Nå, men jeg må sige, at begravelsen gik fint,« sagde Ellen Greene bag hendes skulder.
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