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»Ikke mere urte-te« havde Emily Byrd Starr skrevet i sin dagbog, da hun var kommet hjem til Månegården fra Shrewsbury med high schooltiden bag sig og udødeligheden foran sig.

Hvilket var et symbol. Da tante Elizabeth Murray gav Emily lov til at drikke rigtig te – bare sådan uden videre og ikke som en lejlighedsvis tilladelse – gik hun stiltiende ind på at lade Emily blive voksen. Andre folk havde i nogen tid betragtet Emily som voksen, især fætter Andrew Murray og hendes ven Perry Miller, der begge havde friet til hende og var blevet afvist med foragt for deres ulejlighed. Da tante Elizabeth fik dét at vide vidste hun, at det ikke nyttede at blive ved med at tvinge Emily til at drikke urte-te. Men selv da nærede Emily ikke noget ægte håb om, at hun nogensinde ville få lov at gå med silkestrømper. En silkeunderkjole kunne måske tolereres, da den ikke kunne ses, på trods af dens forførende raslen, men silkestrømper var umoralske.

Så nu blev Emily, om hvem folk hviskede, at ’hun skriver’, accepteret som en af damerne på Månegården. Der havde intet forandret sig siden hun kom for syv år siden. Det udskårne ornament på buffeten kastede stadig den samme besynderlige skygge af en etiopisk silhuet på det samme sted på væggen, hvor hun henrykt havde opdaget den, den første aften hun var der. Et gammelt hus, der havde levet sit liv for længe siden og derfor var meget stille og lidt gådefuldt. Også lidt strengt, men meget venligt. Nogle af folkene i Blair Water og Shrewsbury syntes, at det var et kedeligt sted for en ung pige, og sagde, at det havde været meget tåbeligt af hende at afslå miss Royals tilbud om en ’stilling på et ugeblad’ i New York. At forkaste en så god mulighed for at blive til noget! Men Emily, der havde meget klare tanker om, hvad hun ville være, mente hverken, at livet ville blive kedeligt på Månegården, eller at hun havde forpasset sin chance for Alpe-bestigning, fordi hun havde valgt at blive der.

Hun hørte til den ældgamle og ædle orden af historiefortællere. Hvis hun var blevet født tusinder af år før, ville hun have siddet i kredsen omkring stammebålene og have tryllebundet sine tilhørere. Men da hun var født i mere moderne tider, måtte hun nå sit publikum gennem mange kunstige medier.

Men det stof, en historie væves af, er det samme til alle tider og på alle steder. Fødsler, død, ægteskaber, skandaler – det er de eneste virkelig interessante ting i verden. Så hun slog sig meget beslutsomt og begejstret ned med sin jagt på berømmelse og rigdom – og på noget, der ikke var nogen af delene. For det at skrive var for Emily Byrd Starr ikke først og fremmest et spørgsmål om mammon eller laurbærkrans. Det var noget, hun måtte gøre. En idé – en ting – hvad enten den var smuk eller grim, pinte hende, til den var ’skrevet ud’. Da hun pr. instinkt var humoristisk og dramatisk, fortryllede livets komik og tragik hende og krævede at få udtryk gennem hendes pen. En verden af tabte, men udødelige, drømme råbte til hende om at blive legemliggjort og fortolket – kaldte med en stemme, som hun ikke kunne – ikke turde – sidde overhørig.

Hun var opfyldt af ungdommens glæde over blot at være til. Livet lokkede og vinkede hende stadig videre. Hun vidste, at der lå en hård kamp foran hende; hun vidste, at hun konstant ville komme til at fornærme naboerne i Blair Water, som ville have hende til at skrive nekrologer for dem, og som, hvis hun brugte et mærkeligt ord, foragteligt ville sige, at hun var ’stor i munden’; hun vidste, at der ville komme masser af afslag; hun vidste, at der ville komme dage, hvor hun opgivende ville føle, at hun ikke kunne skrive, og at det ikke nyttede at prøve på det; dage, hvor det redaktionelle udtryk: ’ikke nødvendigvis en bedømmelse af dens fortjenester’, ville gå hende på nerverne i en sådan grad, at hun ville få lyst til at efterligne Marie Bashkirtseff og kyle det hånlige, tikkende, ubønhørlige stueur ud ad vinduet; dage, hvor alt, hvad hun havde lavet eller forsøgt at lave, sank sammen – blev middelmådigt og foragteligt; dage, hvor hun ville blive fristet til at tvivle bittert på sin grundliggende overbevisning om, at der var lige så megen sandhed i livets poesi som i prosaen; dage, hvor ’gudernes henkastede ord’, som hun så ivrigt lyttede efter, kun ville synes at håne hende med sine antydninger om uopnåelig fuldkommenhed og skønhed, der lå uden for rækkevidde af en dødeligs øre eller pen.

Hun vidste, at tante Elizabeth tolererede, men aldrig bifaldt, hendes mani for at skrible. I Emilys to sidste år på Shrewsbury high school havde hun faktisk, til tante Elizabeths næsten vantro forbløffelse, tjent penge på sine vers og fortællinger. Heraf tolerancen. Men noget sådant havde ingen Murray gjort før. Og der var altid denne fornemmelse, som ikke passede madam Elizabeth Murray, af at blive holdt uden for noget. Tante Elizabeth følte modvilje mod, at Emily havde en anden verden uden for Månegården og Blair Water, et kongerige fuldt af stjerner og uden grænser, som hun kunne gå ind i, når hun ville, og som end ikke den mest beslutsomme og mistænksomme af tanter kunne følge hende ind i. Egentlig tror jeg, at hvis Emilys øjne ikke så ofte havde syntes at betragte noget drømmende og yndigt og hemmelighedsfuldt, ville tante Elizabeth måske have set med større sympati på hendes ambitioner. Ingen af os, ikke engang selvtilstrækkelige Murray’er på Månegården, holder af at blive holdt udenfor.



De af jer, der allerede har fulgt Emily gennem hendes år på Månegården og i Shrewsburya, må have en rimelig forestilling om, hvordan hun så ud. For de af jer, for hvem hun kommer som en fremmed, vil jeg tegne et portræt af hende, som hun så ud i andres øjne, sytten år gammel, mens hun gik der, hvor de gyldne krysantemumer lyste op i den gamle efterårshave. Et fredfyldt sted, den have på Månegården. En fortryllet lysthave, fuld af fyldige, sensuelle farver og vidunderlige skyggeånder. Der var duft af fyrretræer og roser; et mylder af bier, vindens sørgesang, mumlen fra den blå atlanterhavsbugt; og altid den sagte sukken fra fyrrene i Stolte John Sullivans ’krat’ nord for haven. Emily elskede hver blomst og skygge og lyd i den, hvert et smukt gammelt træ i og omkring den, især hendes egne inderligt elskede træer – en klynge vilde kirsebær i det sydvestlige hjørne, de tre Lombardiske Prinsesser, et bestemt vildt blommetræ på stien langs bækken, den store gran midt i haven, en sølvahorn og en gran længere ude, en asp i et andet hjørne, og en hel række af statelige hvide birketræer i Stolte Johns krat.

Emily var altid glad for, at hun boede et sted, hvor der var mange træer – forfædrenes gamle træer, plantet af for længst døde hænder, bundet sammen med alle de glæder og sorger, der ramte de liv, der gik i deres skygge.

Et slankt, ungt pigebarn. Hår som sort silke. Grålilla øjne, med violette skygger under, der altid virkede mere mørke og mere tillokkende, efter at Emily havde siddet oppe til ukristeligt og aldeles u-Elizabeth’sk sent for at skrive en fortælling færdig eller for at udforme skelettet til en historie; luerøde læber med Murray-familiens fold ved mundvigene; tilspidsede ører. Måske var det folden og ørerne, der fik visse folk til at betragte hende som lidt af en fjante. Elegante linier i hage og hals; et smil med noget særligt i: noget langsomt opblomstrende og så en pludselig stråleglans. Og ankler, som skandaløse gamle tante Nancy i Priest Pond bifaldt. Vagt rosenskær over de runde kinder, der somme tider blev blussende røde. Meget lidt kunne fremkalde denne glød – en vind ude fra havet, et pludseligt glimt af blåt bagland, en luerød valmue, hvide sejl på vej ud af havnen i morgenens trylleri, bugtens bølger forsølvet af månen, en blå akeleje i den gamle frugthave. Eller et bestemt fløjtesignal fra Stolte Johns krat.

Om hun med alt dette var køn, det kan jeg ikke fortælle jer. Emily blev aldrig nævnt, når Blair Waters skønheder blev opregnet. Men ingen, der så hendes ansigt, glemte det nogen sinde. Ingen, der traf Emily anden gang, måtte nogen sinde sige: »Øh – Deres ansigt forekommer mig kendt, men –« Generationer af yndige kvinder stod bag hende. Hun havde samme ynde som rindende vand. En tanke fik hende til at svaje som en stærk vind. En følelse rystede hende, som en storm ryster en rose. Hun var et af de levende væsner, om hvem vi siger, når de er døde, at det virker umuligt, at de kan være døde. På baggrund af sin praktiske, snusfornuftige familieklan strålede hun som en diamant. Mange holdt af hende, mange gjorde det ikke. Ingen var nogen sinde helt ligegyldige over for hende.

Engang da Emily var meget lille og boede sammen med sin far nede i det lille hus ved Maywood, hvor han var død, havde hun begivet sig ud for at finde enden af regnbuen. Over lange våde marker og bakker løb hun, fuld af håb, forventningsfuld. Men mens hun løb, falmede den vidunderlige bue – blev sløret – forsvandt. Emily var alene i en fremmed dal, ikke alt for sikker på, hvor hendes hjem lå. Et øjeblik skælvede hendes læber, øjnene blev fugtige. Så løftede hun ansigtet og smilede tappert til den tomme himmel.

»Der kommer andre regnbuer,« sagde hun.

Emily var en regnbuejæger.



Livet på Månegården havde ændret sig. Det måtte hun tilpasse sig. Hun måtte regne med en vis ensomhed. Ilse Burnley, hendes forvorpne kammerat gennem syv trofaste år, var taget til Skolen for Litteratur og Udtryk i Montreal. De to piger var skiltes under tårer og løfter. Men ville aldrig igen mødes på helt samme grundlag. For hvor meget vi end prøver at skjule det, vil venner – også meget nære venner – efter en adskillelse mødes igen forandrede og med en vis kølighed. Ingen af dem finder den anden helt den samme. Det er naturligt og uundgåeligt. Den menneskelige natur er altid i vækst eller tilbagegang – aldrig den sammme. Men alligevel, hvem af os kan fortrænge en lille følelse af forvirret skuffelse, når vi indser, at vores ven ikke er og aldrig kan være ganske den samme som før – også selv om forandringen måske er til det bedre? Med den sælsomme intuition, som trådte i stedet for erfaring, følte Emily dette, hvad Ilse ikke gjorde, og mærkede, at hun på en måde for altid tog afsked med Ilse fra tiden på Månegården og årene i Shrewsbury.

Også Perry Miller, den tidligere ’stalddreng’ på Månegården, medaljetager fra Shrewsbury high school, en afvist bejler, men ikke helt uden håb om Emilys gunst, skydeskive for Ilses raserianfald, var væk. Perry studerede jura på et kontor i Charlottetown med blikket stift fæstnet på adskillige glitrende juridiske mål. Ingen regnbueender – ingen mystiske tønder med guld for Perry. Han vidste, at dét, han ønskede sig, ville blive, hvor det var, og han ville have fat i det. Folk var også begyndt at tro på, at han ville få det. Kløften mellem den jurastuderende på mr. Abels kontor og et dommersæde i Canadas Højesteret var trods alt ikke bredere end kløften mellem den samme jurastuderende og den barfodede gadedreng.

Der var mere af en regnbuejæger i Teddy Kent fra Rejnfanmarken. Også han tog af sted. Til Skolen for Design i Montreal. Også han kendte – havde kendt i årevis – fryden og tillokkelsen og fortvivlelsen og smerten ved regnbuejagten.

»Selv om vi aldrig finder den,« sagde han til Emily, da de sad i Månegårdens have under det herlige, nordlige tusmørkes violette himmel den sidste aften, før han tog af sted, »er der noget i jagten på den, der er endnu bedre end det at finde den.«

»Men vi vil finde den,« sagde Emily og løftede blikket mod en stjerne, der tindrede over toppen på en af De tre Prinsesser. Noget i Teddys brug af ’vi’ fik det til at gyse i hende. Emily var altid meget ærlig over for sig selv, og hun forsøgte aldrig at lukke øjnene for sin viden om, at Teddy Kent betød mere for hende end nogen anden i verden. Hvorimod hun – hvad betød hun for ham? Lidt? Meget? Eller ingenting?

Hun var barhovedet, og hun havde sat en lille dusk bittesmå krysantemumer i håret. Hun havde tænkt en del over sin kjole, før hun besluttede sig for den silkes med primulaerne. Hun syntes, at hun så vældig godt ud, men hvilken forskel gjorde det, hvis Teddy ikke lagde mærke til det? Han tog hende altid for givet, tænkte hun lidt oprørsk. Dean Priest derimod ville have lagt mærke til det og givet hende en eller anden underfundig kompliment for det.

»Jeg ved det ikke,« sagde Teddy og gloede gnavent på Emilys grå kat med topas-øjnene, Daffy, der spillede lurende tiger i spireabuskettet. »Jeg ved det ikke. Nu da jeg virkelig har hejst afgangssignalet, føler jeg mig – flad. Måske kan jeg alligevel ikke lave noget af værdi. Et lille talent for at tegne – hvad fører dét til? Især når man ligger vågen klokken tre om natten.«

»Åh, dén følelse kender jeg godt,« nikkede Emily. »I aftes sad jeg og rugede over en historie i timevis og nåede opgivende frem til, at jeg aldrig ville kunne skrive – at det ingen nytte var at forsøge på det – at jeg ikke kunne lave noget, der var noget værd. I den stemning gik jeg i seng, og min hovedpude blev gennemblødt af tårer. Vågnede klokken tre og kunne ikke engang græde. Tårer virkede lige så tåbelige som latter – eller ambitioner. Og så stod jeg op til et køligt gråt daggry og begyndte på en ny historie. Lad ikke den klokken-tre-om-natten-følelse forplumre din sjæl.«

»Uheldigvis er det klokken tre hver nat,« sagde Teddy. »På det ukristelige tidspunkt er jeg altid overbevist om, at hvis man begærer ting for meget, får man dem sandsynligvis ikke. Og der er to ting, jeg inderligt ønsker mig. Den ene er selvfølgelig at blive en stor kunstner. Jeg har aldrig ment, at jeg var en kujon, Emily, men nu er jeg bange. Tænk hvis jeg ikke klarer det! Alle vil le ad mig. Mor vil sige, at det vidste hun. Hun kan i virkeligheden ikke fordrage, at jeg tager af sted, det ved du. At tage af sted og få fiasko! Det ville være bedre ikke at tage af sted.«

»Nej, det ville det ikke,« sagde Emily lidenskabeligt, mens hun samtidigt i baghovedet spekulerede over, hvad det var for en anden ting, Teddy ønskede sig så brændende. »Du må ikke være bange. Far sagde til mig den aften, han døde, at jeg ikke skulle være bange for noget som helst. Og var det ikke Emerson, der sagde: ’Gør altid dét, du er bange for at gøre’?«

»Jeg tør vædde på, at Emerson sagde det, da han var færdig med at være bange for noget. Det er let nok at være tapper, når man har taget seletøjet af.«

»Du ved, at jeg tror på dig,« sagde Emily blidt.

»Ja, det gør du. Du og mr. Carpenter. I to er de eneste, der virkelig tror på mig. Selv Ilse tror, at Perry har langt den bedste chance for at komme hjem med baconen.«

»Men du er ikke ude efter bacon. Du er ude efter en regnbue af guld.«

»Og hvis jeg nu ikke finder den – og skuffer dig – dét ville være det værste af alt.«

»Det mislykkes ikke for dig. Se på den stjerne, Teddy – den der står lige over den yngste af Prinsesserne. Det er Vega fra Lyren. Jeg har altid elsket den. Det er min yndling blandt stjernerne. Kan du huske, hvordan du og Ilse og jeg for mange år siden sad ude i frugthaven om aftenen, når fætter Jimmy kogte kartofler til grisene, og du plejede at spinde vidunderlige ender for os om den stjerne – og om et liv, du havde levet på den, før du kom til denne verden? Der var ingen klokken-tre-om-natten på den stjerne.«

»Hvor var vi dog nogle glade, ubekymrede små rødder dengang,« sagde Teddy, som om han var en midaldrende, fortravlet mand, der længselsfuldt mindes ungdommelig uansvarlighed.

»Jeg vil gerne have dig til at love,« sagde Emily, »at hver gang du ser den stjerne, vil du huske, at jeg tror på dig – tror klippefast.«

»Vil du så love mig, at hver gang du ser den stjerne, vil du tænke på mig?« sagde Teddy. »Eller lad os hellere love hinanden, at hver gang vi ser den stjerne, vil vi altid tænke på hinanden – altid. Overalt og så længe vi lever.«

»Det lover jeg,« sagde Emily opstemt. Hun elskede, når Teddy så på hende på den måde.

En romantisk pagt. Der betød hvad? Emily vidste det ikke. Hun vidste kun, at Teddy tog af sted – at livet med ét virkede meget tomt og koldt – at vinden ude fra bugten sukkede mellem træerne i Stolte Johns krat og lød meget bedrøvet – at sommeren var forbi, og at efteråret var kommet. Og at tønden med guld for foden af regnbuen stod på en eller anden meget fjern bakketop.

Hvorfor havde hun sagt det der med stjernen? Hvorfor fik tusmørke og granduft og efterårets solnedgange folk til at sige tåbelige ting?
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»Månegården, den 18. november, 19-

I dag udkom decembernummeret af Marchwood med mine vers Flyvende Flok i. Jeg finder begivenheden værd at nævne i min dagbog, fordi de havde fået en hel side for sig selv og var illustreret – første gang nogensinde at nogle af mine digte er blevet vist den ære. Det er vist noget værre bras i sig selv – mr. Carpenter snøftede bare, da jeg læste det for ham, og nægtede overhovedet at kommentere det. Mr. Carpenter ’fordømmer aldrig med mild ros’, men han kan fordømme med tavshed på den mest knusende måde. Men mit digt så så værdigt ud, at en sløset læser måske kunne forestille sig, at der var noget i det. Gud velsigne den gode redaktør, der blev inspireret til at lade det illustrere. Han har stivet min selvrespekt betydeligt af.

Men jeg brød mig ikke videre om selve illustrationen. Tegneren havde slet ikke fanget min mening. Teddy ville have gjort det bedre.

Teddy klarer sig strålende på Skolen for Design. Og Vega lyser klart hver aften. Gad vidst om han virkelig altid tænker på mig, når han ser den. Eller om han nogen sinde ser den. Måske overstråler de elektriske lamper i Montreal den. Han lader til at se en hel del til Ilse. Det er vældig rart for dem at kende hinanden i den store by fuld af fremmede.

Den 26. november, 19-

I dag havde vi en herlig novembereftermiddag – sommermild og efterårssød. Jeg sad i lang tid og læste på gravpladsen ved dammen. Tante Elizabeth synes, det er det mest grusomme sted at sætte sig, og fortæller tante Laura, at hun er bange for, at der er et morbidt træk hos mig. Jeg kan ikke se noget morbidt ved det. Det er et smukt sted, hvor vilde, søde dufte altid kommer hen over Blair Water med de vandrende vinde. Og så stille og fredfyldt med de gamle grave omkring mig – små grønne tuer med små stive bregner drysset over. Mænd og kvinder af min slægt ligger der. Mænd og kvinder, der havde sejret – mænd og kvinder, der havde lidt nederlag – og deres sejre og nederlag er nu blevet et. Jeg kan aldrig føle mig særlig opstemt eller særlig nedtrykt der. Både brodden og biddet forsvinder. Jeg holder af de ældgamle røde sandstensgravsten, især den over Mary Murray med dens ’Her Bliver Jeg’ – den inskription hvori hendes mand lagde et langt livs opsparede giftigheder. Hans grav er lige ved siden af hendes, og jeg er sikker på, at de for længst har tilgivet hinanden. Og måske kommer de somme tider tilbage i nattens mulm og mørke og kigger på indskriften og ler ad den. Den er ved at blive lidt tilgroet af småt lav. Fætter Jimmy har opgivet at skrabe det væk. En dag vil den være helt tilgroet, så den ikke er andet end en grøn-og-rød-og sølvfarvet plet på den gamle røde sten.

Den 20. december, 19-

Der skete noget rart i dag. Jeg er behageligt opstemt. Madison’s antog min historie En Fejl i Anklageskriftet!!!! Ja, det fortjener bestemt nogle udråbstegn. Hvis ikke det var for mr. Carpenter, ville jeg skrive det med kursiv. Kursiv! Næh, jeg ville bruge store bogstaver. Det er meget svært at komme ind der. Som om jeg ikke vidste det! Har jeg ikke forsøgt det gang på gang og ikke fået andet for min ulejlighed end en høst af ’vi beklager’? Og omsider har de åbnet deres døre for mig. At komme i Madison’s er et klart og umisforståeligt tegn på, at man er godt på vej op ad Alpe-stien. Den kære redaktør var så venlig at sige, at det var en charmerende historie.

Flink mand!

Han sendte mig en check på halvtreds dollars. Jeg vil snart være i stand til at begynde at betale tante Ruth og onkel Wallace det tilbage, som de har brugt på mig i Shrewsbury. Som sædvanlig stirrede tante Elizabeth mistroisk på checken, men for første gang undlod hun at spekulere over, om banken virkelig ville indkassere den. Tante Lauras smukke blå øjne strålede af stolthed. Tante Lauras øjne stråler virkelig. Hun er en af victorianerne. Edwardianske øjne glitrer og gnistrer og forfører, men de stråler aldrig. Og på en eller anden måde holder jeg af strålende øjne – især når de stråler på grund af min succes.

Fætter Jimmy siger, at efter hans mening er Madison’s mere værd end alle de andre yankee-ugeblade tilsammen.

Gad vidst om Dean Priest vil synes om En Fejl i Anklageskriftet. Og om han vil sige det. Han roser aldrig noget af det, jeg skriver for tiden. Og jeg føler sådan en trang til at tvinge ham til det. Jeg synes, at hans ros er den eneste, der er noget værd, bortset fra mr. Carpenters.

Det er mærkeligt med Dean. På en eller anden mystisk måde synes han at blive yngre. For et par år siden fandt jeg ham ret gammel. Nu virker han kun som midaldrende. Hvis det bliver sådan ved, bliver han snart en ung knægt. Sandheden er nok den, at mit sind er ved at blive lidt mere modent, og at jeg er ved at indhente ham. Tante Elizabeth synes ikke bedre om mit venskab med Dean, end hun før har gjort. Tante Elizabeth har en udpræget antipati over for enhver Priest. Men jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre uden Deans venskab. Det er selve livets salt.

Den 15. januar, 19-

Det har stormet i dag. Jeg havde en hvid nat i nat efter fire afslag på manuskripter, jeg havde fundet særdeles gode. Som miss Royal forudsagde, følte jeg, at jeg havde været en topmålt idiot ved ikke at tage med hende til New York, da jeg havde chancen. Åh, det undrer mig ikke, at småbørn altid græder, når de vågner om natten. Det har jeg også selv tit lyst til. Så knuger alt min sjæl, og ingen sky har sølvkanter. Jeg var nedtrykt og utilfreds hele formiddagen og så frem til, at posten skulle komme som den eneste mulige redning fra trummerummen. Der er altid sådan en fascinerende forventning og uvished ved posten. Hvad ville den bringe mig? Et brev fra Teddy – Teddy skriver de mest henrivende breve. En rar flad konvolut med en check? En tyk en, der taler om flere returnerede manuskripter? Et af Ilses fascinerende skriblerier? Aldeles ikke. Bare en opbragt epistel fra halvkusine Beulah Grant fra Derry Pond, som er rasende, fordi hun mener, at jeg har ’brugt hende’ i min fortælling Vanens Tåber, som netop er blevet trykt i et vidt udbredt canadisk landbrugstidsskrift. Hun skrev et bittert bebrejdende brev til mig, som jeg modtog i dag. Hun mener, at ’jeg nok kunne have sparet en gammel ven, som altid havde villet mig det bedste’. Hun er ’ikke vant til at blive latterliggjort i pressen’, og vil jeg for fremtiden være så venlig at afstå fra at gøre hende til skydeskive for mit påståede vid i de offentlige medier. Halvkusine Beulah fører selv en skarp pen, må man indrømme, og mens visse ting i hendes brev sårede mig, gjorde andre mig rasende. Jeg har ikke så meget som en eneste gang blot tænkt på kusine Beulah, da jeg skrev den historie. Og hvis jeg havde tænkt på kusine Beulah, ville jeg bestemt ikke have brugt hende i en fortælling. Hun er for dum og banal. Og hun ligner slet ikke tante Kate, som jeg smigrer mig med er en livlig, frisk og humoristisk gammel dame.

Men kusine Beulah skrev også til tante Elizabeth, og vi fik spektakler i familien. Tante Elizabeth vil ikke tro på, at jeg er uskyldig – hun påstår, at tante Kate er en tro afbildning af kusine Beulah, og hun henstillede høfligt til mig – tante Elizabeths henstillinger er frygtindgydende – ikke at karikere mine slægtninge i min fremtidige produktion.

’Det er ikke noget’, sagde tante Elizabeth på sin stateligste maner, ’nogen Murray bør gøre – tjene penge på sine venners særheder.’

Der gik endnu en af miss Royals forudsigelser i opfyldelse. Åh, havde hun ret i alt det andet? Hvis hun havde –

Men det værste slag kom fra fætter Jimmy, der havde klukket af latter over Vanens Tåber.

’Tag dig ikke af gamle Beulah, pussi,’ hviskede han. ’Det var fint. Du fik hende lige på prikken i tante Kate. Jeg genkendte hende, før jeg havde læst en side. Kendte hende på næsen.’ Sådan er dét! Jeg var uheldigvis kommet til at udstyre tante Kate med en lang, hængende næse. Ejheller kan det nægtes, at kusine Beulahs næse er lang og hængende. Folk er blevet hængt på lige så uklare indicier. Det nyttede ikke fortvivlet at hyle op om, at jeg overhovedet ikke havde tænkt på kusine Beulah. Fætter Jimmy nikkede bare og klukkede igen.

’Selvfølgelig. Bedst at holde bøtte. Bedst at holde bøtte med den slags.’

Det værste ved det hele er, at hvis tante Kate virkelig ligner kusine Beulah Grant, så er det totalt mislykkedes for mig at skildre det, jeg ville.

Jeg har det imidlertid meget bedre nu, end da jeg begyndte at skrive dette her. Jeg har fået en hel del krænkelse og oprør og modløshed ud af systemet.

Jeg tror, at det er hovedformålet med en dagbog.

Den 3. februar, 19-

Det har været en ’stor dag’. Jeg fik antaget tre manuskripter. Og en af redaktørerne bad mig om at sende ham nogle fortællinger. Ganske vist kan jeg ikke fordrage, at en redaktør beder mig om at sende ham en historie. Det er meget værre end at sende dem ind uopfordret. Ydmygelsen ved så alligevel at få dem retur er meget værre, end når man bare sender et MS af sted til en eller anden tåget upersonlighed bag et redaktionelt skrivebord tusind mile væk

Og jeg har besluttet, at jeg ikke kan skrive en historie ’på bestilling’. Det er en djævelsk opgave. Jeg forsøgte for nylig. Redaktøren af Unge Mennesker bad mig om at skrive en fortælling efter visse retningslinier. Jeg skrev den. Han sendte den tilbage og påpegede nogle fejl og bad mig om at skrive den om. Det prøvede jeg på. Jeg skrev og skrev om og ændrede og flyttede rundt, indtil mit manuskript lignede et kludetæppe af sort og blåt og rødt blæk. Til sidst tog jeg ringene af komfuret i køkkenet og smed den oprindelige historie derned sammen med alle mine variationer af den.

Herefterdags vil jeg bare skrive det, jeg har lyst til. Og redaktørerne kan gå ad – perleporten til!

Der er nordlys og en sløret nymåne i aften.

Den 16. februar, 19-

Min fortælling Hvad Spøgen var værd stod i Hjemmets Månedsblad i dag. Men jeg var bare en af ’andre’ i indholdsfortegnelsen. Som modvægt er jeg imidlertid med navns nævnelse blevet opført som ’en af de kendte og populære blandt det nye års bidragydere’ i ugebladet Pigebørn. Fætter Jimmy har læst redaktørens forord mere end en halv snes gange, og jeg hørte ham mumle ’kendt og populær’, mens han huggede pindebrænde. Så gik han hen til butikken på hjørnet og købte en ny Jimmy-bog til mig. Hver gang jeg passerer en milepæl på Alpe-stien, fejrer fætter Jimmy det ved at give mig en ny Jimmy-bog. Jeg køber aldrig selv en. Det ville såre hans følelser. Han kigger altid på den lille stak Jimmy-bøger på mit skrivebord med ærefrygt og agtelse, fordi han fuldt og fast tror, at al slags vidunderlig litteratur ligger gemt i det sammensurium af beskrivelser og figurer og ’bidder’, som de indeholder.

Jeg giver altid Dean mine fortællinger, for at han skal læse dem. Jeg kan ikke lade være med at gøre det, selv om han altid giver mig dem tilbage uden kommentarer eller endnu værre end det – med vag ros. Det er blevet en form for besættelse for mig at tvinge Dean til at indrømme, at jeg kan skrive noget værdifuldt af den slags. Dét ville være en triumf. Men medmindre og indtil han gør det, vil det hele være støv og aske. Fordi – han ved det.

Den 2. april, 19-

Foråret har påvirket en vis ung mand fra Shrewsbury, som af og til kommer til Månegården. Han er ikke en bejler, som Huset Murray sætter pris på. Ejheller, og det er vigtigere, er han en, som E. B. Starr sætter pris på. Tante Elizabeth blev meget fortørnet, fordi jeg gik til en koncert med ham. Hun sad oppe, da jeg kom hjem.

’Der ser du, tante Elizabeth, jeg er ikke løbet hjemmefra,’ sagde jeg. ’Jeg lover dig, at jeg ikke vil gøre det. Hvis jeg nogensinde får lyst til at gifte mig med nogen, vil jeg fortælle dig det og gifte mig med ham på trods af din modstand.’

Jeg ved ikke, om tante Elizabeth var lettere om hjertet, da hun gik i seng, eller ej. Mor løb hjemmefra med Far – gud ske lov! – og tante Elizabeth tror meget på arvelighed.

Den 15. april, 19-

Her til aften gik jeg op på bakken og snusede rundt om Det skuffede Hus i måneskinnet. Det skuffede Hus blev bygget for tredive år siden – delvis bygget i det mindste – til en brud, der aldrig kom til det. Der har det ligget lige siden, med brædder for vinduerne, ufærdigt, sønderknust, hjemsøgt af de forsagte, ensomme genfærd af ting, der skulle være sket, men aldrig skete. Jeg har altid haft så ondt af det. Af dets stakkels blinde øjne, der aldrig har set – der ikke engang har minder. Intet hjemligt lys har nogen sinde skinnet ud af dem – kun en gang for længe siden et glimt af kaminild. Det kunne have været sådan et rart lille hus i læ af den skovklædte bakke, hvor det trak små graner hen over sig. Et varmt, venligt lille hus. Ikke som det nye nede på hjørnet, som Tom Semple er ved at bygge. Det er et galhovedet hus. Rævesnut med små øjne og spidse albuer. Det er sært, så megen personlighed et hus kan have, før der overhovedet har boet nogen i det. Engang for længe siden, da Teddy og jeg var børn, lirkede vi et bræt af vinduet og kravlede ind og tændte op i kaminen. Der sad vi så og lagde planer for vores liv. Vi havde i sinde at leve dem sammen i netop det hus. Teddy har nok glemt alt om det barnlige sludder. Han skriver tit, og hans breve er fyldige og muntre og Teddy’ske. Og han fortæller mig alle de små ting, jeg gerne vil vide om hans liv. Men på det sidste er de blevet temmelig upersonlige, forekommer det mig. De kunne lige så godt være skrevet til Ilse som til mig.

Stakkels lille skuffede Hus, du vil nok altid forblive skuffet.

Den 1. maj, 19-

Atter forår! Unge popler med gyldne, æteriske blade. Milevidt den krappe bugt bag de sølvviolette sandklitter.

Vinteren er gået med utrolig hast på trods af nogle skrækkelige sorte klokken-tre-om-natten og ensomme, nedslåede skumringer. Dean kommer snart tilbage fra Florida. Men hverken Teddy eller Ilse kommer hjem i sommer. Det gav mig for nylig en hvid nat eller to.

Ilse tager til kysten for at besøge en tante – en moster som aldrig før har interesseret sig for hende. Og Teddy har fået en chance for at illustrere en serie om det beredne politi fra det nord-vestlige for et forlag i New York og må bruge ferien til at lave skitser langt oppe nordpå. Det er selvfølgelig er herlig chance for ham, og jeg ville ikke være spor ked af det – hvis han virkede en lille smule ked af, at han ikke kom til Blair Water. Men det gjorde han ikke.

Nå, men jeg går ud fra, at Blair Water og det gamle liv her for ham er som et eventyr, der nu er fortalt.

Jeg var ikke klar over, hvor meget jeg havde bygget på, at Ilse og Teddy ville være her i sommer, eller hvor meget håbet om det havde hjulpet mig igennem nogle få mørke stunder i vinter. Når jeg giver mig selv lov til at huske, at jeg ikke én gang i løbet af denne sommer vil høre Teddys fløjtesignal fra Stolte Johns krat – ikke én gang rende på ham på vores hemmelige, smukke steder ved hulvejen og bækkens bred – ikke én gang udveksle et gysende, betydningsfuldt blik i menneskemængden, når der skete noget, som havde en særlig mening for os, synes al farve at blive drænet ud af livet, så det bliver efterladt som noget trist og falmet, noget laset og lappet.

Jeg traf mrs. Kent på posthuset i går, og hun standsede op for at snakke – noget hun meget sjældent gør. Hun hader mig stadig lige meget.

’Jeg går ud fra, at du har hørt, at Teddy ikke kommer hjem i sommer?’

’Ja,’ sagde jeg kort.

Der var en vis, forpint triumf i hendes blik, da hun vendte sig bort – en triumf jeg forstår. Hun er meget ulykkelig over, at hun ikke får Teddy hjem, men hun er jublende glad for, at jeg heller ikke gør det. Det viser, at hun næsten er sikker på, at han ikke bryder sig det mindste om mig.

Nå, det har hun nok ret i. Men man kan ikke være helt nedtrykt om foråret.

Og Andrew er blevet forlovet! Med en pige, som tante Addie er fuldt ud tilfreds med: ’Jeg kunne ikke være mere fornøjet med Andrews valg, hvis jeg selv havde valgt hende,’ sagde hun i eftermiddags til tante Elizabeth. Til tante Elizabeth og rettet mod mig. Tante Elizabeth sagde køligt, at det glædede hende – hun lod i det mindste som om, at det gjorde det. Tante Laura græd lidt – tante Laura græder altid en smule, når nogen, hun kender, fødes eller dør eller bliver gift eller forlovet eller kommer eller går eller stemmer for første gang. Hun kunne ikke lade være med at føle sig en kende skuffet. Andrew ville have været sådan en tryg ægtemand for mig. Der er sandelig ikke noget dynamit i Andrew.«
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I begyndelsen troede ingen, at mr. Carpenters sygdom var alvorlig. Han havde haft en hel del reumatiske anfald i de seneste år, så han måtte holde sengen et par dage. Så ville han humpe på arbejde igen, så bister og sarkastisk som altid, med sin skarpe tunge. Efter mr. Carpenters mening var det at undervise på skolen i Blair Water ikke, hvad det havde været. Der er ingenting der, sagde han, andet end fjantede, sjælløse unge nulliteter. Ikke en sjæl i skolen, der kunne udtale februar eller onsdag.
»Jeg er træt af at lave suppe i en si,« sagde han barsk.
Teddy og Ilse og Perry og Emily var væk – de fire elever, der havde været surdejen i skolen med en frelsende inspiration. Måske var mr. Carpenter lidt træt af – det hele. Han var ikke så gammel, hvad år angår, men han havde udbrændt det meste af sit helbred i en vild ungdom. Den lille forsagte, falmede kvinde, der havde været hans kone, var stilfærdigt død efteråret før. Det havde aldrig virket, som om hun havde betydet ret meget for mr. Carpenter; men han var hurtigt ’gået ned’ efter hendes begravelse. Skolebørnene gik i ærefrygt for hans bidende tunge og hans stadig hyppigere anfald af hidsighed. Skolerådet begyndte at ryste på hovedet og snakke om en ny lærer, når skoleåret var forbi.
Mr. Carpenters sygdom begyndte som sædvanlig med et reumatisk anfald. Så kom der vrøvl med hjertet. Dr. Burnley, der gik hen for at se til ham, selvom han stædigt afslog at få læge, så alvorlig ud og talte gådefuldt om en manglende ’vilje til at leve’. Tante Louisa Drummond fra Derry Pond kom for at pleje ham. Det fandt mr. Carpenter sig i med en resignation, der var et dårligt tegn – som om intet betød noget mere.
»Gør, som I vil. Hun kan nusse omkring, hvis det vil lette jeres samvittighed. Så længe hun lader mig være i fred, er jeg ligeglad med, hvad hun laver. Jeg vil ikke mades, og jeg vil ikke pylres om, og jeg vil ikke have skiftet lagner. Jeg kan nu ikke fordrage hendes hår. Det er for glat og blankt. Sig til hende, at hun skal gøre noget ved det. Og hvorfor ser hendes næse altid ud, som om den var kold?«
Emily stak ind hver aften for at sidde lidt hos ham. Hun var den eneste, den gamle mand gerne ville se. Han snakkede ikke ret meget, men han holdt af nu og da at slå øjnene op og udveksle et skævt, indforstået smil med hende – som om de to sammen lo ad en eller anden herlig spøg, som kun de fornemmede duften af. Tante Louisa vidste ikke, hvad hun skulle mene om denne udveksling af grin og misbilligede den derfor. Hun var en godhjertet kone med megen ægte moderlighed i sit forsmåede, jomfruelige bryst, men hun var helt ude at svømme på grund af sin patients muntre, Puk-agtige dødslejesmil. Hun syntes, at han meget hellere skulle tænke på sin udødelige sjæl. Han var ikke medlem af kirken, var han vel? Han ville ikke engang lade præsten komme ind. Men Emily Starr blev hilst velkommen, hver gang hun kom. Tante Louisa havde sin egen skjulte mistanke til nævnte Emily Starr. Skrev hun ikke? Havde hun ikke brugt sin egen mors halvkusine, med hud og hår, i en af sine historier? Sandsynligvis søgte hun ’stof’ i denne gamle hednings dødsleje. Det kunne uden for enhver tvivl forklare hendes interesse. Tante Louisa iagttog nysgerrigt dette morbide unge væsen. Hun håbede, at Emily ikke ville bruge hende i en historie.
I lang tid havde Emily nægtet at tro, at det var mr. Carpenters dødsleje. Så syg kunne han ikke være. Han led ikke – han klagede sig ikke. Han ville komme sig, så snart det blev varmere i vejret. Det fortalte hun sig selv så tit, at hun kom til at tro på det. Hun kunne ikke give sig selv lov til at tænke på livet i Blair Water uden mr. Carpenter.
En aften i maj lod mr. Carpenter til at have det meget bedre. Hans øjne lynede med deres gamle satiriske ild, hans stemme rungede med dens gamle resonans; han spøgte med stakkels tante Louisa – som aldrig kunne forstå hans vitser, men udholdt dem med kristen tålmodighed. Man må føje sig efter syge mennesker. Han fortalte Emily en sjov historie og lo sammen med hende ad den, til det lille lavloftede værelse rungede. Tante Louisa rystede på hovedet. Der var visse ting, hun ikke vidste, stakkels dame, men hun vidste noget om sit eget ydmyge fag: uprofessionel sygepleje; og hun vidste, at denne pludselige foryngelse ikke var et godt tegn. Som skotterne ville sige, var han ’fey’ – opstemt før døden. Det vidste den uerfarne Emily ikke. Hun gik hjem og frydede sig over, at mr. Carpenter havde fået det så meget bedre. Han ville snart være helt rask, begynde i skolen igen, tordne ad sine elever, trave åndsfraværende hen ad vejen, mens han læste i en eller anden æseløret klassiker, og kritisere hendes manuskripter med sin gamle skarpe humor. Emily var glad. Mr. Carpenter var en ven, hun ikke havde råd til at miste.

Tante Elizabeth vækkede hende klokken to. Der var blevet sendt bud efter hende. Mr. Carpenter havde spurgt efter hende.
»Har han det – værre?« spurgte Emily og smuttede ud af sin høje sorte seng med dens udskårne søjler.
»Døende,« sagde tante Elizabeth kort. »Dr. Burnley siger, at han ikke lever natten ud.«
Noget i Emilys ansigt rørte tante Elizabeth.
»Er det ikke det bedste for ham, Emily?« sagde hun usædvanligt blidt. »Han er gammel og træt. Hans kone er borte – de vil ikke lade ham undervise næste år. Hans alderdom ville blive meget ensom. Døden er hans bedste ven.«
»Jeg tænker på mig selv,« sagde Emily halvkvalt.
Hun gik ned til mr. Carpenters hus gennem den mørke smukke forårsnat. Tante Louisa græd, men Emily græd ikke. Mr. Carpenter slog øjnene op og smilede – det samme gamle skæve smil.
»Ingen tårer,« mumlede han. »Jeg forbyder tårer ved mit dødsleje. Lad Louisa Drummond tage sig af tuderiet ude i køkkenet. Hun kan lige så godt tjene sine penge på den måde som på enhver anden. Hun kan ikke gøre mere for mig.«
»Er der noget, jeg kan gøre?« spurgte Emily.
»Sid bare der, hvor jeg kan se dig, til jeg er væk, det er det hele. Man kan ikke lide at gå bort – alene. Jeg har aldrig brudt mig om tanken om at dø alene. Hvor mange gamle hunkatte sidder ude i køkkenet og venter på, at jeg skal dø?«
»Der er kun tante Louisa og tante Elizabeth,« sagde Emily og kunne ikke lade være med at smile.
»Du skal ikke tage dig af, at jeg – ikke siger så meget. Jeg har snakket – hele livet. Det er forbi nu. Jeg har ikke – vejr til det mere. Men hvis jeg kommer i tanke om noget – vil jeg gerne have, at du er der.«
Mr. Carpenter lukkede øjnene og sank hen i tavshed. Emily sad stille, hendes hoved var en vag plet af mørke mod vinduet, der var begyndt at lysne af daggry. En urolig vinds spøgelseshænder legede med hendes hår. Duften af junililjer sneg sig ind fra bedet under det åbne vindue – en uforglemmelig duft, sødere end musik, som alle de forsvundne dufte fra gamle uudsigeligt kære år. Langt borte stod to smukke, slanke sorte graner frem mod daggryets sølvlyse himmel som tvillingespirene på en gotisk katedral, der rejser sig fra en banke af sølvtåge. Midt mellem dem hang en diset, aftagende måne. Deres skønhed var en trøst og støtte for Emily under presset af denne sælsomme nattevågen. Hvad der end gik bort – hvad der end kom – var en sådan skønhed evig.
Nu og da kom tante Louisa ind og kiggede på den gamle mand. Mr. Carpenter lod ikke til at være bevidst om disse visitationer, men når hun gik ud, slog han altid øjnene op og blinkede til Emily. Emily opdagede, at hun blinkede igen, lidt til sin egen rædsel – for hun havde så meget Murray i sig, at hun blev lidt forarget over blink på dødslejet. Tænk hvad tante Elizabeth ville sige.
»Lille gode kammerat,« mumlede mr. Carpenter efter den anden udveksling af blink. »Glad – for at du er her.«
Ved tre-tiden blev han temmelig urolig. Tante Louisa kom ind igen.
»Han kan ikke dø, før tidevandet går ud, ved du nok,« forklarede hun Emily med en højtidelig hvisken.
»Herut herfra med dit overtroiske pladder,« sagde mr. Carpenter højt og tydeligt. »Jeg dør f-me, når jeg er parat til det, tidevand eller ej.«
Forfærdet undskyldte tante Louisa ham over for Emily med, at han var ved at blive uklar, og smuttede ud.
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