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Første del


Krumbøjede med ryggen mod stormen

står de yderste træer i skoven,

danner læ til andre træer at ranke sig i.

Således som også mennesker

står i storm og læ for hinanden,

nogle i lyse, solvarme dale,

andre i stormene ved de yderste grænser.








1.

Rakkerungen.

En klynge drenge kommer hujende og vrælende farende ud af Langbjerg by og videre ned ad bakkeskråningen. Her er sjov at være med til, efter at have siddet længe inde i skolestuen.

Efter ham! råber de. Fang ham, den rakkerunge! Vi skal lære ham at slå igen.

Kun den forreste morer sig ikke; han løber blot, i store spring på de bare fødder bort fra sine forfølgere. Han har heldigvis lange ben, der har været i rend før.

Det er en stor fyr på henved ti år. En stærk dreng, godt solbrunet og med bleget lyst hår. Han er kun iført en bluse og et par korte bukser. Men det er jo også nok i sommertiden.

Endelig ser han sig over skulderen. Der er ikke flere efter ham; forfølgerne ligger på vejbrinken og skogrer. De gider nok ikke løbe længere, skal vel også hjem til middagsgrøden.

Rakkerungen fortsætter ud ad vejen mellem engene, mens han føler til ansigtet, hvor han har fået nogle slemme knubs. Men nu behøver han ikke at være bange mere og sagtner derfor farten. Nu er han jo også ved broen og åen.

Han standser helt, læner sig til rækværket og ser ned. Vandet løber blankt og klart og ligesom leger med solstrålerne, der synes at søge bunden. Han tørrer øjnene og bander, men dog kun i en svag tone, som om han allerede har fortrudt det. Man skal ikke lade sig hidse op til banden og sværgen, siger hans mor, Gertrud, og det skal nok være sandt.

På den modsatte side af åen er der et lille egekrat og en høj, som kaldes Krathøj. Der smider han sig på maven ... og så tuder han. Ikke fordi han vil græde, det gør raske drenge ikke for så lidt. Han er vel heller ikke så forfærdelig ked af det, mere ked af at han ikke vil være gal, for det er han jo. Rasende gal, og så lindrer det at tude. Og så gør man sådan og sådan. Han river med sine hænder i græsset og jorden ... Men han skal nok vise dem ... åh, alt det, han skal vise dem! De kan bare vente!

Solen varmer dejligt, fuglene jodler og synger, luften er mættet med blomsterduft. Rakkerdrengen falder til ro og ligger stille. Nu vil han ikke være ked af det længere, men blive glad igen lige med det samme. Der er så meget skønt til.

Hvorfor vil de også altid gøre ham ondt og slå ham? Hvorfor er de alle sammen efter ham? Og så især med det grimme ord:

Rakkerungen.

Tanken sætter ny smerte i hans sind. Hvad kan han gøre for det? De kan jo lade ham være og ikke altid råbe det fæle ord efter ham.

Han gør vel ingen fortræd og har vel lov at gå i fred hjem fra skole, ligesom andre børn.

De er så mange og kan sagtens. Alle sammen oppe fra byen.

Kun han alene er herude fra Solrimmen, men det er da ikke hans skyld, kan de vel forstå. Det kan han ikke gøre for.

Han rejser sig og ser ud mod hjemmet, i nordvest ude ved mosen ... Mon ikke han bor skønnere end nogen af de andre, når det kommer til stykket? Ville han bytte med nogen, om så var? Nej, det ville han selvfølgelig ikke, om så de bød ham en rigtig træhest i bytte. Det kan de stole på. Det kunne aldrig falde ham ind.

Intet oppe i Langbjerg er så meget værd som noget på Solrimmen.

Nå, der er de da også alle sammen, dem der er hans familie. Moderen naturligvis, men også faderen, Rakkerkongen, som folk kalder ham. Det navn er da til at være stolt af, skønt det nok på en måde ligner Rakkerungen.

Jo, og Kasper, Kasper selvfølgelig, og søster Lise, der er sådan en god søster Lise. Så er der da også Rasmus og Anton, de to fætre, som de gerne bliver kaldt.

Nej, han vil ikke bytte med nogen, og det er heller ikke nødvendigt, for han skal nok vise dem noget der oppe i Langbjerg. De kan bare vente, til han bliver stor!

Er hans søster Lise måske ikke lige så pæn en pige som selvejerens Else oppe i byen? Måske pænere endda, skønt Else ellers siges at være den allerpæneste.

Lige pæne er de nok i alt fald.

Og har de karle, der er stærkere end Kasper? Mon de tror det? For det har de nemlig ikke. Og hvad så med faderen, der er meget stærkere?

Når han selv bliver stor, så er han Jørgen ude fra Solrimmen, som alle karle deroppe er bange for ... Mon han ikke allerede kunne banke alle drengene, om han ville? Men det vil han ikke, for så kan han ikke mere komme i skole, hvor man kan lære så meget og blive lige så klog som de fleste, eller klogere.

Han sætter sig på en brink midt i det grønne græs, stryger med sin hånd håret tilbage og tørrer lidt mere vådt af øjnene. Så skal han til at tænke på noget andet.

Han holder meget af at sidde her i det gamle egekrat, som er omtrent lige langt fra Solrimmen og Langbjerg. Her sidder han ofte og kommer over sine bekymringer, så han kan tie med dem, når han kommer hjem, som søster Lise så ofte beder ham om. Hvorfor bedrøve dem hjemme med noget, eller måske ophidse dem, så de kunne blive rasende og lave ulykker?

Blikket søger atter op til gårdene på skrænten, der ligger som i en lang bue, og han bliver på ny ond i sindet. At se ud efter mod Solrimmen giver glæde, som det giver vrede at se den modsatte vej. Deroppe er de mennesker, som ikke kan lide ham og hans.

De kan slet ikke lide Solrimmen i det hele taget.

Pludselig fatter han en stor beslutning: Vil de noget, så vil han også noget, noget der endda skal mærkes; det kan de stole på. Nu kan han begynde at vise dem noget.

Han vil være god mod alle på denne side af åen, og ond og grim mod alle på den anden side. Ond mod alle folk i Langbjerg og længere borte endnu. Ja, således skal det være herefter, ikke blot i dag, men alle dage. Det skal være så bestemt, at det aldrig kan laves om.

Nå... ja, altså, der er jo selvejerens Else, hende skal det ikke gælde for. Hun er en god pige, som engang har talt til ham og været venlig. Han vil forestille sig, at hun hører til på denne side af åen.

Du skal ikke slås med de drenge, der driller dig, havde hun sagt. De har ikke bedre forstand og mener vel heller ikke noget videre med det. Det skal du ikke bryde dig om.

Hende vil han aldrig være vred på.

Selvfølgelig skal det heller ikke gælde morfar, som der somme tider bliver fortalt om. Han skal bo et sted helt nede ved det tyske, handler med stude og regnes nok ikke længere for at høre til kæltringfolket. Han vil nok blive rig engang, hvis han ikke allerede er det.

Jørgen får ham vel nok aldrig at se, men kan da godt være glad for ham alligevel.

Når han tænker nærmere over det, er der måske flere, der bør gå fri. Han kender dem jo ikke alle. Herremanden på Strandingholm har da heller aldrig været efter ham, eller hans fine dame, som han nok aldrig får at se nærved. Derimod har ridefogeden set ondt på ham engang. Han skal være en grim fyr, som folk helst går langt udenom.

Jørgen betragter egnen omkring sig, først den, han vil hade, så den, han holder af.

Deroppe ligger Elses hjem, den brede Jens Selvejers gård. Den ligger noget for sig selv, ligesom herregården til den anden side. Derimellem er Langbjergbyen med mange gårde og huse og kirken lidt bagved. Øst for herregården er skoven, som når et langt stykke ind i landet. Den skal der være store ulve i, også mange andre dyr og fugle. Somme tider går herremanden derinde og skyder.

Mod vest ser det helt anderledes ud: Først en lavning til studene at gå i, derefter klitter og sandmiler foran det vældige hav, hvori vandet fra åen løber ud. Syd for skoven er flere byer, som også hører til Strandingholm, men dem kan man ikke se herfra.

Mod nord er der til sidst Solrimmen på et højdedrag, og mosen med åen, der skal nå langt ind i landet, hvor meget af vandet kommer fra på sin vej ud til havet. Men først skal det ind gennem møllesøen, engene og de store studedrifter.

Over det hele lyder havets uophørlige sang, der nok aldrig er begyndt og nok aldrig vil få ende, før jorden forgår, sådan siger de voksne, og det kan godt passe.

Det kan lyde mildt, som pludren fra små fugle, men også som brøl fra en stor flok vældige dyr, der kan høres langt ind i landet. Så bliver man selv gal og kan tage på at brøle med. Men når det hvisker, får man lyst til at lægge sig stille på ryggen og se op i himlen, som om man allerede var på vej dertil.

Så er det også skønt at gå ud over sandmilerne og se på havet, der er så stort og uendeligt, og dog skal der være land på den anden side. Sådan noget er ikke til at forstå. Men folk ved det, og skibe sejler derhen. Måske vil Jørgen engang være sådan en sømand, der ikke er bange for noget.

Havet er det største af alt ... Dog nej, det må himlen da være, da den også går helt ind over landet. Der er intet så stort som himlen, det er da begribeligt.

Sandmilerne er nu også store! Farlige skal de også være, siger nogle. Sandet er alt for let og kan ikke blive liggende, når stormene kommer susende hen over det.

Men skal det blive rent galt, så har de da kirken der oppe på bakken. Der kan folk gå op og bede om mange ting, også stille vejr. Hvad vi ærligt beder om i kirken, det får vi, siger mor Gertrud, og hun ved det.

Herfra kan Jørgen også se gården, hvor de holder skole i storstuen, og hvor han kom fra, da drengene var efter ham. Han skal være med i skole hver gang, siger hans mor, at han kan få meget lært, så han ikke af den grund altid behøver at stå bagved. Han skulle gerne lære at skrive sit navn, men læreren kan det måske ikke selv.

Meget ved han allerede.

Landet her, hvori han selv er, hedder Danmark. Det skal være et pænt, men lille og fattigt land. At det er pænt, det ved han jo nok. Men lille ... nå ja, måske andre er større. For resten ved han jo ikke noget om, hvor stort det er.

Og Danmark har en konge, der bor i en meget stor by, hvor husene står oven på hinanden i lange rækker, og hvor der er mange andre fine folk som herremanden og nådigfruen. Men der er vel også rakkerfolk og kæltringpak, som de ringeste kaldes. Eller måske kan de ikke få lov at være der.

Det vil han nok siden få mere at vide om.

Han går atter ud på broen og ser ned i vandet. På den måde kan han se sig selv, om end tegningen er noget urolig, som han står på hovedet og gynger lidt efter vandets bevægelser og hundestejlernes svømmeture. Der kommer også et par større fisk, som han godt kunne tænke sig at tage med hjem, men man fanger jo ikke fisk med de bare næver.

En sky er i åen, og en sky er på himlen, drivende, så engene synes at drive med. Det er skønt at være i. Men nu må han nok se at bene hjemad.






2.

Selvejerens Else.

Det er en varm dag lige i middagsstunden. Solen står højt på himlen, der er helt fri for skyer. Alt er stille og roligt. Folkene tager middagshvil, og dyrene dovner på marken. Fuglene gider vist ikke engang synge; det kan vente til senere på dagen, når alle er ude i arbejdet, og varmen tager lidt af. Kun havet trumler ufortrødent sin pludrende sang ind over milerne, hvor den varme luft synes at trille hen over sandet.

Gårdene i byen ser tunge og ensomme ud, skønt de ligger tæt op ad hinanden. Mellem dem er kun møddinger og skrammeldynger. Ikke et træ, knap nok en busk med tegn til lidt bær. Om små kålhaver er der diger til læ for vestenstormen. Det hjælper kun lidet, da også disse diger blæses i stykker eller trædes ned af børnene, som glemmer at løbe udenom. Kun om møllen nede ved åen er der nogle forkrøblede træer, som strider en hård kamp for tilværelsen.

Alt ser forblæst ud. På tagene er der bundet gamle harver og andet tungt til at holde strået på plads. Byen ligger jo med ryggen til de storme, der kommer ude fra det åbne hav, og af dem kommer der mange.

Byen skal engang have ligget meget længere ude, vil nogen vide at fortælle, men stormfloder og sandflugt drev den langsomt herop på det højere land.

I aftenskumringen fortælles der mange uhyggelige historier om, hvordan fortidens beboere her har måttet døje og opleve, og om, hvordan de stred og kæmpede videre.

Kun døden kunne få disse hårde mænd til at give op. Men de efterlevende arvede og blev måske endnu hårdere i kampen.

Men underligt nok at tænke på: Den evige kamp mod storm og hav blev aldrig til had. Folkene her holder af havet og flytter nødigt herfra, selv om der viser sig en mulighed. Og går end bølgerne hen over byens første syldsten langt ude, så ligger den nu solidt her, hvad vandets fortræd angår.

Fribondens datter, Else, står uden for gården og betragter det hele, som det nu engang er. Ved hendes hjem er forsøgt med en lille blomsterhave og en række bærbuske i læ ved husene. Helt mislykket er det da heller ikke. Men Else selv triller også gødning derind, så planterne kan få noget at stå imod med.

Op ad en husgavl står et æbletræ og breder armene ud, som for at måle murens størrelse. Det er byens eneste frugttræ. Herregården regnes jo ikke med til byen. Her står det skiftevis i kulde og i varme som så meget andet. Og drister en gren sig i sommerkådhed til at titte op over taget, fortryder den snart sit overmod i en langsom død.

Det må betragtes som et tegn på en god sommer, hvis der kommer blomster på træet; uden pral har der også været enkelte æbler derpå.

Gården her ser mere velholdt ud end fæstegårdene henne i byen, hvorimellem der ligger huse til mere fattige folk, hvoraf nogle ror på havet efter fisk, og andre kører fiskene ind i landet på trillebøre.

Herregården selv er noget for sig. Dér kan alt muligt gro, selv en stor skov. Men stormens magt ses også tydeligt dér: De første træer mod vest skyder ryg og søger at stå i læ ved sig selv som køer i regnvejr; længere inde bøjer de bare nakken for endelig senere at stå helt oprejst, stolte over at være ranke, være med til at danne skov med mange fine træer.

Herfra, uden for det vældige klitland, kan Else se lidt af havet, der strækker sig længere mod syd og mod nord, end nogen kan øjne.

Mosen med Solrimmen, jo. Det er som en lille egn for sig. I hytterne derude bor rakkerfolket, som ingen ordentlige mennesker vil have samkvem med eller kendes ved. De er ikke som rigtige folk og kendes kun af omløbere og kæltringpak ... Og dog, hvem ved? Godtfolk kan der vel også findes fejl ved, men det skal der ikke snakkes højt om.

Nu har de boet derude i mange år og er stadig lige fremmede.

Hvad ville de også her?

Det er nu ellers let at forstå; et sted skal folk jo helst have at blive på, hvis de ikke altid skal flakke om fra sted til sted og aldrig have hus og hjem, være fremmede overalt i deres eget land.

Mange af dem er vist fra andre lande; lande, som ligger langt mod syd. De kommer dog sjældent helt herud.

Det er også godt. De både tigger og stjæler og forskrækker folk.

Puhha, som det varmer!

Else kan se åens blanke vand, og hun begynder at gå imod det. Hun vil bade i det, nu, mens alle folk er inde i husene, og ingen kan se hende.

Lidt efter er hun dernede.

Hun stikker en hånd i vandet. Det er varmt og skønt. Så begynder hun at lægge tøjet; der er ikke så meget, nu midt i sommervarmen.

Særken er tilbage. Den skal op over hovedet. Hun ser sig hurtig om, men kun nogle kalve ser på hende. Så også af med den!

Hun bliver pludselig hed i ansigtet. Hun har glemt Krathøj med egepurlet. Der kunne godt sidde en eller flere skjult og kigge ud mellem grenene ... Men nej, en fugl pipper derhenne, så der er nok ingen.

Hun træder ud i vandet og dukker et par gange under. Så lægger hun sig fladt ned med kun hovedet oppe ... Det er skønt. Hænderne tager blødt i åkantens bund, og solen varmer på ryggen.

Det føles som kærtegn, og noget forvirret går gennem hendes tanker. Om nu en mand så på hende, eller kærtegnede hende! Hun er så velskabt, og der er da en mening med alle ting. Piger på nitten år har næsten altid kærester, og nogle er endda gifte. Det må være skønt, hvis altså det er rigtigt.

Som den sol dog varmer hende på ryggen, og vandet føles blidt! Men nu må hun tænke på noget andet.

Hvem der kunne svømme! Tunge køer har hun set svømme over åen, men hun selv går straks til bunds. Ellers ville hun glide langt hen og tilbage igen.

Man kan lære at svømme, men det skal være ude på dybere vand, og det tør hun vist ikke.

Åh hvad ...? Sådan ganske forsigtigt, langsomt udefter ... til vandet når knæene, lårene, hofterne, maven og ... Pludselig synker hun med et rædselsskrig dybt ned og bliver borte, helt under vandet.



Kasper fra Solrimmen har også benyttet middagsstunden til at gå i vandet. Fra åen så han Else komme, og for ikke at forstyrre eller forskrække hende lagde han sig i solvarmen helt ovre på den anden side af Krathøj. Der ville han så blive liggende, til pigen atter var gået hjem. Hun behøvede slet ikke at skønne på hans nærværelse eller blive bange.

Nu hører han hendes skingrende skrig, og uden at tænke på andet springer han op og styrter derhen. I et spring er han ude, hvor det bobler ... Så har han fat i hende. Et øjeblik efter ligger de begge på åbrinken, hvor engen begynder.

Han stirrer på hendes ansigt ... Hun lever vel ...? Jo, gudskelov! Hun har vist ikke engang slugt vand. Det varede da heller ikke længe med at komme herhen og få hende op ... Og — nu kommer hun til sig selv.

Han har endnu en arm om hendes ryg, som da han bar hende op på brinken. Han vil nølende give slip på hende, men hun klamrer sig til ham som i stadig frygt for at drukne. Han smiler stort. Det er der heldigvis ikke mere nogen fare for. Hun kommer nok snart rigtig til sig selv.

Endelig lukker hun øjnene op og ser et ansigt over sig. Et ansigt, der ler i glæde over, at hun vågner. Langsomt går det op for hende, hvem han er. Men hun slipper ikke, skriger ikke, og så slipper han heller ikke. Hun skal bestemme.

Og hun bryder sig nu kun om ét, det vidunderlige, at hun stadig er levende, et menneske på jorden. Og han har reddet hende. Alt andet er uden betydning.

Han har taget hende levende op af åens mørke vand. Og livet har aldrig været skattet som nu, da det skulle mistes. Kun det vil hun tænke på.

Og han har smukke øjne, der ser så skønt på hende.

Endelig vil hun løsne sit tag, men så går det pludselig op for hende, at de begge er nøgne. Hvis de nu giver slip på hinanden, så kan han betragte hende — og hun ham ... Det er vist ikke så slemt som ventet, men dog forfærdeligt, og det må ikke ske. Hun føler sig rød langt ned på brystet. Hvad skal hun dog gøre?

Han forstår hendes forlegenhed og rækker efter tøjet på brinken, som han lægger over hende. Der kan blive et skørt til ham selv at dække sig med. Så rejser de sig i siddende stilling. Nu er det ikke så galt mere.

Længe siger de ikke noget. Hver har sine øjne og tanker for sig selv. Ingen af dem har drømt om, at de kunne komme i en sådan situation.

Og hvordan komme ud af den igen?

Omsider rører hun sig lidt, stadig rødmende ser hun på ham og vil til at sige noget.

— Tak, Kasper, fordi du kom og tog mig op ... Men hvad er en tak for et liv?

— For mig er det mer end mange liv, at du lever. Han hvisker det næppe hørligt. Nok aldrig før har en fribondes datter sagt tak til en rakkerdreng. Det skal ikke blive glemt.

Hun vil vist sige mere... Men pludselig kaster hun sig ind til ham og slår en arm om hans nakke, og så føler han hendes mund mod sin i et ømt kys. Han vover det ufattelige, tager hende fast ind til sig og kysser igen. Det er umuligt at lade være, således føler han det.

Så ser hun efter hans ansigt og øjne, der synes at være fyldt med godhed. Han er nok et almindeligt menneske med mange tanker om mange ting... Eller nej, han er slet ikke almindelig, det er alt for lidt til ham.

Bare han ville sige noget, ikke sådan se stum og tavs på hende.

— Hvad tænker du på, Kasper?

Det forvirrer ham. Hun spørger og siger hans navn, som om han var en af deres. Han må svare noget, men vil hellere sidde stille og se på hende i en stor glæde. Tilfældigt var det jo nok, men alligevel, at han skulle opleve sådan noget, at han skulle få en sådan pige i sine arme! Det vil altid være ufatteligt.

Endelig siger han:

— Jeg tænker på det skønne, at du sidder levende her hos mig og ikke ligger død på engen. Det er en stor ting, Else... Det er større end alt andet. Havde jeg nu været på vej op til dit hjem for at fortælle det forfærdelige, at du lå død hernede! Det er ikke til at tænke på. Jeg havde vel heller ikke vovet det. De ville vel straks have sagt: Han har gjort hende fortræd og så siden druknet hende for at redde sit eget usle liv. Jeg var blevet hængt som en anden forbryder. Og du kunne slet ikke sige, at det var løgn alt sammen.

Hun trykker sig atter ind til ham:

— Og jeg var aldrig mere kommet gående glad hjem til far og mor, havde aldrig mere set solen eller følt dens varme, og var aldrig kommet til at sidde her sammen med dig... var aldrig blevet din kæreste.

— Er du da min kæreste, Else? Jamen — det kan du da ikke være. Hvad tænker du dog på?

Hun lægger sig atter ind til ham. Der skal ikke snakkes mere. De tilhører hinanden for altid, det kan ingen og intet lave om på. Ikke mennesker i alt fald.

— Der er andre til end os, hvisker han igen. Det vil vi få at mærke. Du er selvejerens Else, og jeg er kun kæltringfolkets Kasper. Alene det, at vi sidder her sammen, vil aldrig tilgives.

Han sukker dybt, men hun smiler svagt.

— Det skal nok blive godt alt sammen, Kasper. At du har reddet mig fra at drukne, må de da regne med. I er da heller ikke rigtig kæltringfolk, der altid drager om og stjæler og gør meget andet slemt. I er da heller ikke mørke som taterfolk eller andre fremmede.

— Det nytter alt sammen ikke noget, Else. Vi kaldes rakkere, bliver aldrig agtede folk... Skønt — jeg har en morfar, som også hører til kæltringfolket. Men han er rig, og ham tager mange hatten af for. Det er underligt alligevel.

Hendes smil er forsvundet igen, for det nytter alt sammen ikke noget. Ingen her vil forstå det, som ikke altid har været forstået. Og heller ingen kan, fordi de nu engang er sådan. Verden vil engang forgå, uden at der er sket forandring i den slags ting; det er hun næsten sikker på.

Men det får ikke hjælpe. Gud har nok taget sin beslutning: Nu skal det være Kasper og Else. Så kan han vel også føre det igennem. Hun vil bede ham om det hver eneste aften.

Han ved det bedre. Her er ingen håb. Han har fundet sin pige, og dermed er hans livs lykke forbi. Når Else er gået hjem til de mennesker, som aldrig vil vedkende sig ham, så er der ikke mere ... Om han så havde hentet hele familien op af åen eller op af det dybeste hav, så ville han aldrig få så meget som et af Elses hovedhår i belønning. Hans livs lykke blev oplevet i en enkelt middagsstund, en solvarm, strålende dag, og så var det forbi.

Han ser endnu en gang i hendes øjne og ved det for sikkert:

For altid forbi.

Nu gælder det kun om at redde Else, og derfor må hun hjem nu, nu straks, inden noget bliver opdaget. Hvad kan det ellers ikke føre af ulykker ind over hende?

— Vi vil leve på denne stund, Else, hvisker han igen. For mig skal det være alt, og for dig et kært minde. Vi kan tænke kærligt på hinanden, det kan ingen forbyde os. Men vi må være stærke. Og du må redde dig selv og komme til at holde af en anden.

Hun svarer ikke på det, ser bare så uendelig bedrøvet op i hans ansigt. Så er hun atter fast i hans arme, med mund mod mund i en voldsomhed, som for i et øjeblik at fortære et helt livs lykke. Han hører en lyd og ser hurtigt op.

— Folk er i arbejde, Else, jeg må bort! Man kunne se mig her og hvad så med dig? Pludselig kaster han skørtet fra sig og glider ud i åen. Med raske svømmetag forsvinder han hen mod krattet, hvor han bliver borte for hendes blik.

Borte... Hun klæder sig langsomt på og ser på den grønne brink, hvor de har siddet sammen. Hun vil holde af den hele sit liv.

At så meget kan ske på så kort en tid!



3.
Rakkerkongens Lise.
Der er strejfelyst i hendes sind, og moderen lader hende ofte vandre langt omkring, for at ikke slægternes hang til omstrejfen skal betage hende ved anden lejlighed. En trækfugl skal man aldrig lukke inde. Kommer den ud engang, flyver den let sig selv til døde.
At sære arveanlæg kan volde stor fortræd, forstår Gertrud på Solrimmen godt. Der kan nok være et savn at føle, men der må også være en vej bort fra fortiden, når man virkelig ønsker at komme ind i noget andet. Og det ønsker hun og hendes mand af inderste hjerte. Selv om han er hædret med kongerang, bryder han sig ikke om at være med dér.
Hvorfra han fik benævnelsen, ved hun ikke. Han var jo stor og stærk og ville bestemme, til han bestemte sig for et nyt liv. Og de var vel nok heldige, da de fik fast bopæl her ved mosen, hvor de kan være for sig selv.
Lise skal aldrig ud at vandre på sporene, så lidt som nogen af de andre. Kun fætrene kan hun ikke rigtig holde hjemme, de er hverken til at overtale eller kommandere med.
Lise er lys og pæn, ret som Jørgen tænker sig hende. Hun synes at være lyseblå både i øjne og sind. Altid glad. Og smilende, når hun spejler sig i åen. Hun kan godt se en køn pige dernede i det klare vand. Men kønnere end Else i fribondens gård er hun selvfølgelig ikke, det kan vist ingen være. Else er også mere fri i sit væsen end nogen af fæstebøndernes piger. Det er vel en selvbevidsthed, som kommer af bedre kår, af mere frihed.
Jørgen snakker ofte om Else. Han er glad for hende, og så vil Lise også være det. Jørgen har fortalt om sin beslutning ved åbroen. Hun lo ad ham. Man kan ikke sådan lægge planer om at være ond eller god, det kan komme til at afhænge af så meget.
Lise er på vej ud til havet. Hun vil gå en lang tur, nyde det gode vejr og have meget at se. Hun skynder sig ud over engdragene mellem studedrifterne og hen over de vældige sandmiler og klitter ud til havet, hvor hun møder bølgernes sædvanlige stillevejrssludren. Bølgerne snakker for alt og alle, som det kan falde sig. Nu er det for hende.
Nu vil hun følge stranden langt hen. Måske kan hun finde rav til smykker. Rasmus kan forme det til de herligste smykker, hjerter og kors, tro, håb og kærlighed. Jørgen kunne give Else et smykke. Det ville han blive glad for, men hun vil vel ikke have det.
Mon ikke stranden her når omkring det halve af verden, eller det hele? Hvis hun nu tog hele turen rundt, ville hun nok være gammel, før hun nåede hjem igen. Men måske kunne livet ikke bruges til noget bedre, hvis blot hele familien var med ... Men så er det jo det samme om igen: Vandrende tiggerpak. Man kan ikke opretholde livet med at gå.
Sandet tager mildt mod hendes bare fødder. Hun går rask til og holder hovedet højt. Det kan hun nok tillade sig som en fri mands datter. Hendes fader er også selvejer, og hverken ridefoged eller herremand har noget over dem at sige. Det hele er betalt hos herren på Strandingholm — vistnok med mors penge. Men det kan være ligemeget. Herremanden er desuden en forstående mand, der nok kunne unde en omvandrende familie fast bopæl. Ikke som bønderne, der jager dem alle vegne fra og hen.
Ved udløbet af åen står nogle fiskerbåde. De har støtter mod siderne for ikke at vælte. De står så stille her i ensomheden, som om de venter på noget.
Hun plasker i åløbet med de bare fødder ... En pind kommer sejlende. Den er formet som et skib. Nu vil den vel ud på havet, måske vigte sig der som en stor sejler og blive mere lagt mærke til, og så vil den bare gå under.
Det skal ikke ske. Hun kaster den med tæerne op på sandet. Nu sidder der måske langt oppe i landet en lille dreng og græder over sin skudes forlis. Men det skal han ikke, det er ikke rigtigt. En rask dreng skal ikke græde over en pind. Heller ikke sørge over et forlis, når han er blevet mand, men tømre sig en ny skude. Der er stadig hav nok at sejle i.
Nu ligger båden dér. Hun vil gerne give den støtte, hvis den vil stå oprejst og være stor som de andre. Hun retter den op med sand mod siderne. Skulle drengen komme og søge, så har han en glæde til gode, og dem kan man aldrig få for mange af.
Hun ler ad sin leg og går lidt ud i bølgerne, så de slår op om hendes ben. Så får kjolen et strejf, og hun samler den op om sig. Hun tør ikke smide kjolen og særken og gå i vandet med hele kroppen, som drengene somme tider gør. Hun er jo helt alene her. Og havet vil gerne føre mennesker med ud i dybet, så de kan dø dér og så siden blive bragt døde tilbage, skyllet op på land.
Det vil hun ikke være med til.
Længere fremme går hun op og følger klitbræmmen et stykke. Herfra kan hun se huse og gårde inde i landet. Nogle folk arbejder med hø. De ser små og ubetydelige ud, køer og heste er som legetøj.
Hvis nogen ser hende, så vil de forbavses og undre sig over, hvad hun har for. Hvem har tid til at gå og drive dér? Det må da være en fra herregården.
Bønder er bundne.
Så har kæltringfolket, de omvandrende rakkere, tatere, natmandsfolk og hvad de nu kaldes, dog friheden. Det er vel derfor, at bønderne hader dem, eller dog betragter dem med afsky som noget, man ikke kan røre ved.
Mon ikke de fleste har noget at støtte sig til, ligesom fiskerbådene derhenne?
Mange har penge og sølvtøj; det er de bedste støtter. Hovmod er ikke så solidt.
Herremanden har alle bønderne til støtter. Han kan sagtens holde sig oppe. Hun selv har friheden og kan gå lange ture efter behag. Det kan ellers kun herskabet og ridefogeden, måske også selvejerens Else, om hun ville. Frihed er en stor ting, derfor går vel så mange rundt i landene.
Frie er de vel ikke alligevel. Men bønderne er mere trælle.
Så galt som i gamle dage er det dog ikke, efter hvad snakken går. Dengang gjorde bønderne oprør, slog herremændene ihjel og brændte deres gårde. Tilsyneladende fik de kun lavet ris til deres egen bag, men noget hjalp det nok alligevel, for man var bange for dem, og de satte sig i en slags respekt. Måske de ellers nu havde haft det ti gange værre.
Tit får hun sådanne tanker om menneskenes forhold, men det er dumt og fører ikke til noget. Hun bryder sig ikke om det.
Det er underligt med bakker. Den næste synes altid at være den højeste og sidste, og så er der straks en højere igen.
Nu kan hun se langt ind i et stort område.
Bakker og byer skiftevis. Træer er der også, og små skove. Længere borte skal der være store byer, som kaldes købstæder. Vældige at se på og gå i. Huse større end hele herregården. Det får hun nok aldrig at se. Måske dog alligevel engang. På Solrimmen skal hun vel ikke altid være.
Det var nu dejligt, hvis man kunne og blive ved at gå ... ud i verden. Men nu må hun nok hellere se at vende næsen hjemad.

Ridefogden er vel nok den, der snakkes mest om på egnen. Den onde ridefoged bliver han kaldt. Men sådan er det nok alle vegne. Pladsen som ridefoged skal besættes af en egnet mand, altså helst en grum mand, der kan sætte sig i respekt.
Mon dog ikke Hans Ridefoged er mere dum og indbildsk end han er ond? Let at komme om ved er han nu ikke.
For tiden går han og tænker på sine mange grunde til at være sur: Ingen kvinde har han haft nu i lang tid, hans støvler er slidt skæve, der mangler et par knapper i frakken, og herremanden er en rigtig stor nar, er han, når man siger det for sig selv. Dyrene skal behandles godt, og bønder er også mennesker. Hvor ved han det fra? Nå, han ved det da også selv, bønderpiger er i alt fald mennesker, men de kan blive forbandet tvære til tider. Så må man bruge magt. Man tvinger jo også somme tider en kvie til tyr. Det mangler bare.
Han spanker hen over mod studedriften. Han må hellere gå ud og skælde den gamle hyrde krukken fuld. Ikke fordi der er noget at klage over. Den gamle mand passer sine ting næsten alt for godt. Men hvorfor være bagefter, som konen sagde; hun gav sine børn klø uden grund, da de sikkert senere nok ville fortjene dem, så børnene havde altid en mængde skarnsstreger til gode.
Hyrden har et lille rum inde i en brink, hvor han kan søge ly i regn og kulde, have sin medbragte mad og andet.
Før hen boede hyrden i dette lille rum både nat og dag. Der var jordtørv til alle sider, oppe og nede. Noget halm og gamle trevler i et hjørne var seng. Maden fik han kun, for at man kunne holde liv i ham. Døde han, var han jo ikke mere til nytte.
Det var vel også godt nok til sådan en stodder. Men nej, nej, siden blev alt anderledes. Nu skal studene i fold om natten, og hyrden bor som andre mennesker oppe på gården.
Mon ikke han går herude og bilder sig noget ind. Men nu skal han få en ordentlig omgang.
Hovhov ... Hvad er nu det der? En pige minsandten ... En pige på stranden — som går og sopper. Det er rakkertøsen fra Solrimmen ... Hun samler godt op på kjolen. Har hun da ikke spor af skam i livet? Hun regner selvfølgelig med at være helt alene, men det skal hun ikke blive ved med at være ret længe.
Nu skal han snart være nede hos hende. Og han er selvfølgelig velkommen, det kan der ingen tvivl være om. Hun vil føle sig stolt over at opleve noget sammen med en ridefoged.
Hun løfter kjolen højere op, og som et uvejr raser det i hans sind. Hun skal ikke komme til at vente ret længe ... Dernede på stranden? Nej, der kunne komme folk, og hvad så med hans gode navn og rygte?
Han må slå sig til tåls lidt og se, hvor hun vil hen.
En pokkers velskabt unge, det er hun, det må han lade hende. En sådan pige kan en estimeret ridefoged nok have sin fornøjelse med uden skrupler, når ingen får det at vide.
Skulle der siden ske noget med hende, så kommer det selvfølgelig ikke ham ved. Det kender han ikke noget til.
Nå, så hun vil op på milerne og længere hen. Hvad vej mon hun så kommer tilbage? Måske ind gennem skoven. Han må hellere holde øje med hende fra tårnet.
Han retter lidt på hår og tøj, knapper et par steder og forsøger at komme til at se godt ud. Overflødigt for resten, mener han selv. Han ser jo altid godt ud.
Med store skridt går han op mod borggården, der ligger lidt i læ ved nogle grønne bakker, og snart er han oppe i tårnet, hvorfra han kan se langt og vidt omkring ... Nu står hun dér langt borte på en bakke, ret og slank mod en lys sky på himlen. Pokkers skønt syn alligevel.
Men hvorfor står hun der så rolig, når han går her og venter? Det er der da ingen mening i.
Det er jo sandt, hun aner ikke noget derom, ellers skyndte hun sig nok at komme.
Mod sædvane ligger der et smil på hans vejrbidte ansigt. Nu har han vel nok været heldig, eller bliver det sikkert. Ellers går der ham i almindelighed meget imod. Aldrig kan han sådan få lov at vise sin lovlige magt, fordi herren er sådan en blødhjertet slapsvans, der vil holde en hånd over hele egnen. Er det nu ikke et sørgeligt syn at se hen over gårdens enge, hvor ikke et strå rører sig, mens der henne på fæstebøndernes enge er en travl forvirring af broget liv. Der er en fart på leer og river, så det burde være en lyst at se på.
Sådan skulle de lømler arbejde, når de er på herregårdens marker og enge. Men nej, så er det kun med at drive tiden hen, at få timerne til at gå, så de kan være udhvilede til aften, når de skal hjem og arbejde med deres eget.
Han havde selv sagt til herremanden: Først bør vore enge holde for, som det er skik og brug andre steder. Men det kunne der slet ikke være tale om. Det hastede ikke. Det kunne udmærket vente et par dage. Bønderne skulle også være tilfredse ... Tænk engang: Bønder tilfredse. Hvad fanden er det for en slags ordning? Mon det er muligt?
Nej, nu er det ikke let at være foged. Ansvaret har man og ikke mere. Pisken er forlængst begravet, træhesten står i kælderen og ædes op af orm, og kælderdøren er ikke engang til at lukke for en laban mere, fordi både hængsler og lås er i stykker. Det er en krepérlig redelighed.
Desuden skal han jo også se at holde sig lidt i skindet, så der kan blive snakket godt om ham. Han har jo planer at fremme. Jens Selvejers Else derovre på skrænten er giftefærdig, og han mangler snart en kone. Pænere pige findes da heller ikke, ganske bestemt ikke.
Og der er sikkert penge, og hun er eneste barn. For penge må man lægge andre hensyn til side. Havde han selv penge, ville han ikke have en bondepige, det ville han bestemt ikke. Men Else er nu en flot tøs, en rigtig pige, som man godt kan være bekendt at tage med til sin familie, om så skal være.
Han er da heller ikke selv af den allerfineste ende af ægget, selv om han er over midten, eller vel nærmest noget fra begge ender, det man ikke så gerne taler om. Han er dog så meget, at Else gerne med kyshånd tager mod hans frieri.
Så skal der blive stads og halløj, som skal spørges langt ind i landet. Bønderne skal stå i to rækker og bukke med deres beskidte huer i hænderne, bukke dybt, som var det for selve kongen. Det vil blive glade dage.
Hvor blev nu rakkertøsen af?
Jo, derhenne. Nu er hun på vej indefter. Hun går dælens stolt, som om hun var en standsperson. Det bliver hun jo næsten også nu, når hun skal gå i spand med ham, selv om det bliver i det skjulte, selvfølgelig.
Hun tager retning mod skovstien. Det kunne jo aldrig falde sig bedre. Der kommer sjældent nogen. Nu ved han lige, hvor de skal mødes.
Han skynder sig ned, gennem gården og haven og ud i skoven, hvor der er tæt med krat og buske, og kun stien fører igennem.
Henne ved stien standser han ved et træ og kigger ... Der er ingen. Mon hun kan være kommet forbi? Så skulle da også ... Nej, der var et glimt af hende! Og nu igen! Så står han på stien, lige foran hende.
Lise er nødt til at standse, da han ikke træder til side. Hun bliver jo også forskrækket, så pludselig som han kommer frem.
Han hilser smilende på adelsmanér og bukker høfligt.
— Goddag, min yndige jomfru. Så alene ude at spadsere! Det synes mig at være en modig dame, der tør gå helt alene gennem den skumle skov.
Hun svarer ham i samme tone.
— Goddag igen, hr. ridefoged. I gjorde mig næsten forskrækket. Men hvad skulle jeg vel være bange for? Skoven er slet ikke skummel, men stille og venlig. Og jeg hørte aldrig om røvere på disse kanter.
— Der er mange slags røvere, ædle jomfru. Her findes vel også ulve.
Ulvene er nu næsten udryddet overalt, mener hun. Og en enkelt strejfer behøver man vel ikke at være bange for, især på denne årstid.
— Man kan aldrig vide det, jomfru Lise. Ulve er ulve. Men nu skal det være mig en ære at følge Jer lidt på vej, hvis I tillader.
De går langsomt mellem træerne. Han ærgrer sig. Synes denne tøs ikke at være overlegen? Er det nu ikke helt latterligt, at han, Hans Ridefoged på Strandingholm, går her og gør sig lækker for en kæltringunge? Om nogen hørte det, ville skammen ikke være til at komme over.
Underlig forlegen føler han sig også, en helt ukendt fornemmelse for ham. Hvad fanden er der med denne pige, der virker, som om hun virkelig var noget? Hvorledes mon hun egentlig skal tages? Han havde ventet hende helt anderledes, beæret og imødekommende. Og hun sætter farten op, som for at komme bort fra ham. Men det er selvfølgelig bare for at vise sig kostbar, noget hun slet ikke kan mene. Sådan er jo kvinder.
Solen varmer, og fuglene synger i en skøn stilhed. Hun har en svajning i ryggen, og kun en tynd kjole på, som hun havde oppe under armene dernede ved vandet. Men der er noget mærkeligt ved hende og dagen og det hele. Noget, som synes at håne ham og gøre ham lille: Hvad er du for en slags person? Er det dig, der er den ringeste?
Ringere end en rakkertøs.
Vrøvl. De fugle kunne også holde kæft og solen skjule sig. Det kunne være nat, og hun kunne gå i mørke, klamre sig til ham i frygt for ulve ... Nej, forbandet også! De kommer snart alt for langt hen.
Han træder foran og standser hende. Det er selvfølgelig det, hun venter på. Og lejligheden skal nu ikke få lov at gå fra ham.
— Jomfru Lise, vent lidt og hør på mig. Jeg ... vil sige noget til dig. Det var med forsæt, at jeg kom og mødte dig. Du har fortryllet mig med hele din kønne person. Derfor har jeg bestemt mig til ... til at — at ... vi kunne holde af hinanden. Hvis du også brød dig lidt om mig. Du skal så være min pige.
Lise ser sig om. Der er endnu langt ud igennem skoven. Et råb vil sikkert ikke høres af nogen. Og han har noget i ansigtet, hun ikke tør se på, noget, som synes at være farligt. Hun må passe på ikke at tirre ham.
Og så finde en lejlighed til at løbe bort.
Han forstår, hvad hun tænker på, og lægger pludselig en arm omkring hende.
— Ikke springe bort, min lette hind. Jægeren har allerede fanget dig ... Men bare ikke bange! Jeg vil dig ingen fortræd. Du har sikkert heller ikke noget imod at være her lidt hos mig. Har du vel?
Lise tør næsten ikke røre sig. Hun forsøger at få hans arm væk.
— Vær nu god og slip mig, hr. foged. Hvad vil I med en pige af fattigfolket? Lad mig nu gå min egen vej i fred, så er I en god mand.
Som hun siger det pænt, tænker han. Han kunne godt blive rigtig besat af hende. Havde hun bare været en anden. Selvejerens Else, eller mere end det. Men hun skal nu være hans på en måde.
— Jeg mener det da alvorligt, pige. Det skal være os to. Foreløbig i al hemmelighed, det er mest tillokkende. Så måske siden.
— Hvad måske siden?
— Så kan du blive ridefogdens frue. Det kan vi snakke om en anden gang. Sig nu, at du godt kan lide mig!
Hun skubber til ham for at komme løs.
— Men det kan jeg ikke, ikke på den måde ... Sådan som I holder mig fast. Således kan jeg ikke lide Jer, og slip mig nu, jeg skal skynde mig hjem.
Hun er varm at have imod sig og holde om. Han glemmer fuglene, solen, dagen og alt uden om hende. Hun stod på stranden og tændte ilden i ham, så må hun også tage følgerne. Men villigt gør hun det altså ikke.
Det er underligt. En ganske almindelig fattigmandsunge, som vil spille ærbar dame. Det er helt unaturligt.
Og dæleme skal hun! Han trykker hende fastere til sig, skønt hun stadig slider for at komme løs.
— Lad mig nu gå. I skal lade mig være. Jeg kan ikke lide Jer!
— Du skal holde af mig og være min nu, har du endnu ikke forstået det. Jeg vil have dig, og vi er alene her i skoven.
— Jeg skriger! Lad mig gå! Jeg vil hjem!
— Skrig du bare, men kom nu her!
— Slip mig nu, hører I.. ! I skal slippe mig, ellers siger jeg det til far.
Han bøjer hende bagover ned mod jorden.
— Nå, så du siger det til din far! Du vil true, og jeg skulle lade mig skræmme?
Hun føler græsset mod sin ryg og slider for at komme op igen ... Men hans tunge krop er over hende ... og kjolen beskytter ikke mere ... og ... Nej, det er frygteligt. Hun magter alt for lidt, hun kan ikke klare sig.
— Jeg skal få Kasper til at knuse hvert ben i Jer krop, puster hun frem. Jeg siger det også til greven. Så vil I få noget andet at tænke på.
Kasper, den hvalp, får han lige tid til at tænke. Det er værre med greven. Men hun siger nok ikke noget, hun kommer snarere glad herind i morgen igen.
— Kom nu her, så skal du også få andet at tænke på.
Hun kæmper rasende, men hvad forslår hendes smule kræfter.. ? Og hvad vil ske ... og ... og, og nu er der intet tøj mellem dem mere.
Den satan!
Rasende bider hun ham i ansigtet, så hun er lige ved at tage et stykke skind med. Blodet løber, og hun har noget af det på sin krop og sin kjole. Hun mærker det varmt og fyldes endnu mere af væmmelse.
Hvæsende af smerte og vrede rejser han sig op på knæene, løsner sin læderrem og lægger den dobbelt, mens han med den anden hånd holder hende nede.
Med et fast tag vender han hende om på maven, men hun vrider sig og søger at få fat i remmen, så han ikke kan komme til at slå.
— Nå, så du vil bide, din rakkermær! puster han ud. Nu skal jeg lære dig noget andet!
Nogle hårde slag tvinger et skrig ud af hendes mund, der kommer flere, både slag og skrig, så fuglene et øjeblik hører op med at synge. Men smerterne får hende til at kæmpe mere voldsomt, og derved kommer hans ene hånd i nærheden af hendes ansigt. Hun bider ham i en finger, så benet synes at knase. Med et brøl af smerte slipper han sit tag, og pludselig, næsten før hun selv er klar over det, er hun oppe og i vild flugt hen ad skovstien med hans bukserem i hånden.
Hurtigt og længe løber hun, er næsten ved at tabe vejret. Så endelig vover hun at tøve lidt og se sig tilbage ... Der er intet, kun stilhed, som om aldrig nogen har skreget ... Og så er hun pludselig fyldt af en voldsom glæde. Hun er alene, og han kan ikke forfølge hende, for han har ikke noget til at holde bukserne oppe. Hun står her med hans rem i hånden. Den vil hun tage med hjem. Den er godt kendt og et godt bevis, så han nok skal lade hende være for eftertiden.
Det modbydelige svin! Men hun bed ham grundigt. Måske kan han komme til at bære synlige mærker deraf, til skam og skændsel, det vil hun da inderlig håbe.
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