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1 • En fridag til Yrsa


Egentlig hed det Islands Brygge, dér hvor Yrsa Jensen boede, men til hverdag sagde man bare Bryggen.

Bryggen lå klemt inde mellem Amager Fælled på den ene side og havnen på den anden, dér lige når man kommer over Langebro. De meget høje boligblokke skød altid ryg mod solstrålerne, så der var ikke så meget lys i Yrsas gade: Bergthorasgade.

Men i dag skinnede solen, og lyset nåede helt ned til Jensens vinduer i stuen – altså omme til gården.

Yrsa lå i sin seng. Hun skulle ikke i skole i dag. Hun lå og nød freden, mens hun halvvejs blundede.

Nu, da der var helt stille i huset og lyst også, var det ligesom det ikke var så meget krig alligevel. Der kunne ikke ske noget frygteligt, når alt var stille og lyst. Det var hun næsten sikker på. Hun vidste naturligvis godt, at Danmark var i krig med Tyskland. Eller nærmest omvendt. De tyske soldater gik jo altid i gaderne. Og ovre ved legepladsen ved Artillerivej boede tyskerne i træbarakkerne. Yrsa vidste osse godt, hvad en frihedskæmper var. Og hvor modigt og tappert det var at være det. Hun vidste desuden noget, de voksne ikke vidste. Hun havde nemlig hørt sine store brødre snakke om Birger. Birger var hendes storesøster Minnas ven. Han boede nogle gader længere henne, dér hvor der var lidt finere. Men han var alletiders, Birger. Han var meget køn, helt lyshåret og med de mest blå øjne, man kunne tænke sig. Han var lige fyldt sytten.

Og han var frihedskæmper.

Men det måtte de voksne ikke vide.

I går aftes da Yrsa og alle hendes søskende var kommet i seng og var lige ved at sove, hylede sirenerne. Det var sådan en uhyggelig lyd. Det havde ellers været en af de gode aftener. Der var ikke nogen, der havde fået tæv, og der var heller ikke nogen, der havde tudet. De havde bare ligget og snakket, mens de voksne var inde i stuen.

Det var så dejligt, når de var vågne alle sammen. Yrsa var mørkeræd. Det vidste de godt, og de drillede hende. Men det var mest, når de var alene hjemme, og det var mest drengene, Poul og Ivar og Peter og hendes lillebror Orla. Hendes storesøstre Minna og Carla drillede aldrig.

Alle børnene sov i samme værelse. For der var kun én stue og så soveværelset ud til gården, hvor alle syv børn sov.

Minna var nærmest voksen. Hun havde sin egen seng. Poul, der osse var meget stor, sov på en ottoman. Langs den anden væg stod to etagesenge og lænede sig op ad hinanden. Ivar og Peter havde den ene, og Carla og Yrsa sov i den anden. Midt på gulvet var der lige plads til Orlas udtræksseng.

Sådan en rolig aften, som der ikke var for mange af, kunne Yrsa ligefrem blive så modig, at hun stod op og gik over og så efter, om det var rigtigt, hvad de andre sagde at det bare var noget tøj, der hang på en knage. Og ikke nogen uhyggelig mand, der stod helt stille op ad væggen.

Inden sirenen lød, havde hun forsøgt at lægge sig til at sove, før de andre faldt i søvn. Og hun lagde sig helt fladt på ryggen med frakken højt over hovedet. Det var naturligvis ikke hendes egen frakke. Det var en stor gammel overfrakke, som hendes mor havde fået, dér hvor hun arbejdede – på Kludebixen. Den var selvfølgelig renset godt. Men alligevel glædede Yrsa sig til, at det blev hendes og Carlas tur til at have dynen.

De havde kun to dyner og ét vattæppe, så de skiftedes. Det mest irriterende ved den frakke, Yrsa og Carla sov med for tiden, var, at den havde spændetamp og slids. Hele tiden fik hun tæerne viklet ind i spændetampen, mens slidsen gled fra hinanden, ligegyldigt hvordan hun lå. Hver gang hun havde fået arrangeret sig godt, trak Carla til i den anden ende, og så var det hele ødelagt igen. Når hun var faldet lidt hen, vendte hun sig næsten automatisk om på siden og krummede sig lidt hyggeligt sammen. Men i søvne havde hun lært sig at huske på, hvad hun skulle. Hun skulle ligge fladt med frakken helt op over hovedet, for når der kom nogen ind i mørket, ville det se ud, som om det kun var Carla, der lå i sengen.

Når hendes mor var alene hjemme med dem, løb de altid ned i beskyttelseskælderen, når der blev blæst luftalarm. Men når deres far var hjemme, var det lidt anderledes. Så skulle de osse stå op og tage deres tøj på i en fart, men de skulle blive i lejligheden. Det var, fordi de boede i stuen. Og deres far sagde, at hvis et 5-etageshus styrter sammen, kan man ikke komme ud fra kælderen. Han sagde osse, at når han fik råd, skulle de alle sammen have en stålhjelm.

Nu havde han skaffet ni emaljerede vandfade, ét til hver. Det var næsten lige så godt.

Og så havde han lært dem forskelligt, de skulle gøre, når der var luftalarm. Det vigtigste var naturligvis at tage vandfadet over hovedet. De tre mindste skulle kravle ind i skabet, dér under vinduet. De store skulle lægge sig fladt på maven under spisebordet. Hvis de var ude hos fremmede, når luftalarmen kom, skulle de altid søge dækning langs ydervægge. Aldrig i nærheden af et stort tungt møbel, et klædeskab f.eks.

I går var luftalarmen blevet afblæst, allerede inden de alle sammen havde fået deres tøj på.

Men nu var det altså morgen og helt lyst og sol og al ting. Yrsa havde været hjemme nogle dage fra skole. Det var det sædvanlige: Halsbetændelse. Egentlig havde hun regnet med, at hun skulle have været i skole i dag, men der var ingen, der sagde det direkte til hende. Så havde hun været helt stille, indtil alle sammen var gået.

Det bedste ved at være syg – når man altså ikke var så meget syg – det var at være alene hjemme.

Alting var helt fremmed, fordi der ikke var lyd på.

Hun måtte have blundet lidt igen, for pludselig lød høj musik ude fra gården. Hun havde ikke hørt nogen komme gennem porten fra gaden. Og soveværelset stødte lige op til porten, så man kunne ellers ikke undgå at lægge mærke til, når porten ramlede i med et brag.

På et sekund var hun klar over, hvor musikken stammede fra. Det var lirekassemanden, ham med det dårlige ben og hunden, som osse havde dårligt ben.

Hurtigt trak hun en kjole over hovedet og åbnede vinduet og lagde sig til rette med armene i vindueskarmen, ligesom konerne altid gjorde. Hver gang et vindue blev smækket op, fik solens stråler små sølvkugler til at eksplodere i Yrsas øjne. Det var næsten helt berusende.

Med ét var gården fuld af børn. De dansede og samlede mønter op, som blev kastet ud ad vinduerne og lagde dem i lirekassemandens kasket. Den lille, halte hund fulgte interesseret med i alt, og sørgede for, at alt fungerede som det skulle. Når den var i godt humør – og det var den i dag – fik ungerne lov til at vælte sig over den. De gned deres snotnæser i dens stive pels og tørrede samtidig deres møgbeskidte hænder af i den. Det var så sjældent, der kom en rigtig levende hund til Bergthorasgade.

Yrsa fandt nogle toører og en enkelt énøre i tallerkenrækken ude i køkkenet. Hun pakkede dem ind i et stykke papir og kastede dem ud i gården. Lirekassemanden smilede til hende og gjorde et elegant buk, der fik Yrsa til at kikke et par gange bagud ind i stuen for ligesom at vise, at hun jo osse havde andet at lave end at sidde og glo ud ad vinduet og høre musik.







2 • »Bøffer« og opbagt sovs


Yrsa besluttede sig til at vaske hår og gik ud i køkkenet, der næsten ikke havde fået pusten endnu efter al den havregrød, der var blevet lavet. Hun satte en kedel vand over gassen. Måske var det, fordi hun ikke måtte, at hun syntes det var så farligt, det med at tænde for gassen. Det kunne nu osse være, fordi det gav sådan et puuuuuf, når gassen tog fat i ildgnisten fra ildtænderen. Det var bare om at flytte hånden i en fart.

– »Mormor, kom i vinduet, det er Maja der kalder nede i gården« –

Åh, nu var den gal igen. Nu var der nogen efter Maja. Yrsa stod bøjet over køkkenvasken og skyllede sit lange lyse hår sidste gang. Hun lukkede for hanen og gned øjnene, mens hun stod med hovedet ned i vasken, og så var det, hun kikkede lige op under køkkenvaskens kant. Dér sad det. Alt det ulækre, som man ikke kunne se, når man stod op. Det var helt sort og slimet, og der var osse nogle små dyr i og nogle hår fra skurebørsten – og sikkert osse spyt og snot og alt muligt. Adddv, hun var ved at brække sig. Men hun glemte det, hver gang hun vaskede hår – og hvér eneste gang kom hun til at kikke lige ind i det.

Maja råbte igen derude. Yrsa løb ned ad køkkentrappen og holdt døren åben med den ene fod, mens hun gned det våde hår med den klud, der gjorde det ud for et håndklæde. Der var stille i gården. Måske var det hele gået over af sig selv.

Når der var nogen efter én, og man ikke kunne klare sig, råbte man naturligvis på nogen, der kunne hjælpe – sin mor eller far eller en storesøster eller storebror. Det var der ikke noget usædvanligt i. Men når Maja råbte, lød det altid meget uhyggeligt. Det var nok, fordi hun vidste, at hendes far og mor ikke kunne høre hende. De var døvstumme. Og så var det, hun kaldte på sin mormor i stedet. Og nogen gange var mormoren der osse, og så lukkede hun vinduet op deroppe på 4. sal. Og så hjalp det.

Yrsa gik ind igen. Der var meget, hun skulle nå, inden de andre kom hjem.

Hun låste døren ud til køkkentrappen og stillede en højrygget spisestuestol for den anden dør ud til entreen. Så var hun sikker på, hun fik lov at vaske sig i fred. Hun hadede, når nogen kom ud i køkkenet, når hun stod og vaskede sig over det hele. Det dér med at sætte en stol foran døren med ryggen op under håndtaget, så man ikke kunne få døren op, det brugte hun osse, når de var alene hjemme om aftenen, og drengene blev for vilde. Der var knækket tre dørhåndtag indtil nu – men det var i hvert fald ikke hendes skyld.

Hendes mor kunne se på måleren oppe over gasbordet, hvis der var brugt for meget gas, så hun turde ikke varme mere vand. Så hun vaskede sig over det hele i iskoldt vand.

Bare hun nu ikke havde brugt tiden for hurtigt. Hun blev lidt bange. Hun skulle jo osse nå at skrælle alle kartoflerne. Det tog mere end en time. Drengene spiste mest og så hendes far selvfølgelig. Men Minna og Carla og hun selv og hendes mor skulle jo osse have nogle.

Klokken var alligevel ikke så mange, da hun var færdig med kartoflerne, så hun kunne nå at overraske dem alle sammen. Det havde hun fået sådan en lyst til, mens hun skrællede de forbandede kartofler. Hun ville selv lave al aftensmaden og servere den og det hele.

For det meste bestod aftensmaden af grød: havregrød, bygmelsgrød, risengrød og mange mange flere slags grød. Ofte var den brændt på, og der var næsten altid klumper i.

I aften skulle det være anderledes.

Bøffer. Yrsa så sådan en rigtig god aftensmad for sig. Det var ikke ret tit, de fik bøffer. Hun kunne kun huske én gang. Ellers tegnede hendes far en bøf på nogle stykker papir, ét til hver. Og så lagde han dem ved siden af tallerkenerne, så de kunne skære en bid af med blyanten en gang imellem, mens de spiste rigtige kartofler til. Sådan havde de gjort, dengang han var lille.

Der var ingen af børnene der syntes, det var sjovt. Men de turde ikke sige noget, for lussingerne faldt hurtigt og tit. Der var jo ingen grund til at redde sig flere end nødvendigt.

Selvfølgelig kunne Yrsa ikke lave rigtige bøffer, når der ikke var noget kød. Men hun kunne godt lave opbagt sovs, sådan rigtig brun sovs, der smagte af noget. Og så kunne hun – og det var det, der var overraskelsen – hun kunne lave boller! Forleden så hun, hvordan bollerne i suppen blev lavet. Hun kunne ikke lide suppen, men bollerne var gode. Hun kom en klat margarine i gryden og tændte for gassen på svag varme. Da margarinen var smeltet, kom hun tre skefulde mel i og rørte rundt. Nu var det en sammenhængende klump, og hun kom lidt mælk i. Det blev hun ved med, og klumpen fyldte efterhånden hele gryden. Hun blev træt i armen af at røre og røre, men man skulle røre så meget. Da hun syntes, det var tilpas, stillede hun gryden til afkøling, mens hun lavede opbagt sovs – det var det samme system. Den skulle bare være tyndere, og så skulle der soya i og salt. Bagefter formede hun boller af den kolde dej og stegte dem som bøffer på panden.

Det ville være synd at sige, at det blev nogen stor succes, det med aftensmaden. Hendes mor hyssede på de store, der var ved at flække af grin. Yrsa forstod det ikke, blev stødt og såret. Hun ville jo bare gøre dem glade. Men det, der var så sjovt, var åbenbart, at hun havde lavet opbagte bøffer til opbagt sovs.

Hun var skide ligeglad. De kunne rende hende noget så grusomt.




3 • Evy og Yrsa på Fælleden

Evy på fjerde var Yrsas bedste veninde. Det kunne ske, de blev uvenner. Men såsnart de var blevet gode venner igen, kunne de ikke en gang huske, hvad det var, de var blevet så fløjtende uenige om. Og så grinede de længe. Det bedste, de to veninder vidste, var at sidde i deres hule eller osse at gå over på Fælleden. Helst kun de to sammen. Men det kunne sjældent lade sig gøre. De skulle altid passe på deres mindre søskende.
Evy havde tre små søskende. Maja – hende der råbte så skingert – og så Margit og Mia. De rendte altid i hælene på dem. Og så snakkede de, de små unger. Gud i himlen hvor de snakkede. Yrsas mor havde sagt, at man altid måtte tage sig tid til at høre på dem, til at snakke med dem. Altid. For det var svært for dem at have en far og en mor, der ikke kunne tale med dem.
Men det var nu lidt overdrevent, syntes Yrsa. De talte udmærket. De kunne oven i købet tale døvstummesprog. Selv den mindste på to.
Selv om Yrsa dagligt kom hos Evy og havde gjort det længe, kunne hun ikke rigtig vænne sig til Evys forældre. På et eller andet tidspunkt blev hun altid forlegen, når hun var der. Hun kunne pludselig huske den dag, da radioen brølede, og hun og Evy dansede rundt foran den. Så kom Evys mor ind og grinede over hele hovedet og gjorde tegn: Hun kunne også høre musikken. Hele hendes ansigt lyste, hun lignede slet ikke sig selv. Så lukkede hun øjnene og dansede rundt helt ude af takt med den mindste på armen. Det var pinligt. Forfærdeligt pinligt. Yrsa kunne se på Evy, at hun heller ikke kunne lide det. Musikken brølede, så man garanteret kunne høre det helt ned i stuen.
Der var nogen, der bankede på væggen. Normalt sagde pigerne ikke noget, når naboerne hamrede for at få lidt fred. De blinkede bare lidt sammen i smug. Men den dag lukkede Evy straks for radioen og forklarede moren, at der var nogen, der havde banket på væggen.
Men de var søde nok, forældrene. Ja, de var måske nok for søde. For flinke. Det var ikke almindeligt i det kvarter, at voksne var høflige eller venlige over for børn. Evys far og mor smilede meget og sagde alt for meget, Yrsa ikke forstod, hver gang hun ringede på hos dem for at spørge efter Evy.
Men i øvrigt var det ikke sådan noget, Yrsa gik og tænkte på til hverdag.
Aldeles fraværende og med blikket vendt indad, tog Yrsa trapperne til 4. i store spring.
Det rørte hende ikke, at Evys mor sagde noget til hende, hun ikke forstod.
Yrsa stod stønnende foran Evy: »– Du må gå med mig, lige nu!«
Evy så vantro på hende: »Nu?«
»Bennys lillesøster står og tuder nede i gården. Hun siger, at hun ikke tør gå over til de andre på Fælleden. Hun er helt fra den – og alle de små tør ikke løbe hjem, fordi en børnelokker holder dem fanget, eller sådan noget.«
Evy betænkte sig ikke. Hun forklarede sin mor det hele.
Mens de to piger løb over mod Fælleden, blev de mere og mere rasende. Det var ikke første gang, de små ikke kunne få lov til at gå i fred. Alle disse mænd, der gik og gramsede og viste deres tissemænd frem. Føj, hvor var det ulækkert.
Det var ikke mere end et par år siden, de selv havde været så bange for de uterlige mænd på Fælleden, at de havde fundet sig i alt. Men det var slut nu. Denne sommer havde de i hvert fald jaget mindst fern af slagsen på flugt.
Da de nåede Fælleden, var der ingen at se. De kaldte, men der var ingen, der svarede.
De fandt de små i en lille fordybning i jorden. Manden var forsvundet, naturligvis. Yrsa og Evy spurgte selvfølgelig ikke om noget, tog dem bare i hånden og gik hjem med dem.
I gården var mindst syv-otte koner forsamlet. Bennys mor havde rigtige tårer i øjnene. Hun sagde med en fremmed stemme noget om, at hun ville ringe til politiet. Hvordan skulle hun osse kunne vide, at det ikke kunne nytte. For længe siden havde de selv prøvet at sige det til politiet. Politiet var også ovre på Fælleden – et stykke tid – men de dér mærkelige mænd holdt sig bare væk et langt stykke tid. Når så alle havde glemt det hele, og børnene igen gik derover og legede, så var det, at det kunne ske igen – og igen.
Efterhånden spredtes opløbet i gården. Yrsa og Evy satte sig ovre bag skraldestativerne.
»Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal sige det!« begyndte Evy, »men det var næsten ligesom Bennys mor græd, fordi de andre sagde så meget. Jeg mener, selvfølgelig var hun bange og ked af det, fordi den lille havde været med ovre på Fælleden og oplevet alt det. Men det, at hun ikke måtte ringe efter politiet, det var det, der gjorde hende så meget ked af det, tror jeg ...«
»Det er underligt,« sagde Yrsa. »Det var lige, hvad jeg stod og tænkte, mens det hele foregik. Men det var bare en tanke, du ved, sådan én der aldrig ville komme tilbage af sig selv. Det var bare, fordi de kællinger tror, Bennys mor er noget, fordi hun er så ordentlig og ren. Og pæn. De er bare skide misundelige, er de.«
»I morgen på vej hjem fra skole plukker vi en stor buket ovre fra Fælleden til hende,« sagde Evy blidt. Det var en aftale.
Lige så langt tilbage pigerne kunne huske, havde de været bange for at gå over på Fælleden og lege. Og alligevel havde det altid været det sted, der trak mest. Der var det hele derovre. Plads. Jord. Blomster. Mulighedernes paradis. Men der var osse børnelokkere.
I starten vidste de ikke rigtig, hvad det egentlig var. En børnelokker! Men det havde de nu hurtigt fundet ud af.
Første gang Yrsa havde oplevet en børnelokker på tæt hold, var netop på Fælleden. Carla og hun og en hel masse unger havde fået tæpper og dukker med og dukkevogne. Et helt lille optog havde det været.
Carla manglede en dukke, og Yrsa havde ikke noget imod at lege lille den dag. Yrsa blev altså forfremmet til baby.
Hun klemte sig ned i dukkevognen, sad nærmest i spænd. Benene hang ud over dukkevognen og nåede næsten jorden. Men Carla lagde moderligt dynen hen over hende uden at tage notits af de dinglende ben, som aldeles ikke hørte med i legen.
På et eller andet tidspunkt, da alting ellers var varmt og trygt, stod der pludselig en mand hos dem. Der var ikke nogen, der havde set ham komme. Ingen kendte ham. Han var der bare. Havde det nu været sådan, at han var kommet løbende truende til højre og venstre, kunne børnene nok bedre have forsvaret sig. De kunne have løbet og skreget eller noget andet passende. Men han var slet ikke kommet. Han var der bare. Lige pludselig. Og alt alt for venlig.
Carla, der var den ældste, havde helt selvfølgeligt været den, manden henvendte sig til. Ganske langsomt og helt lydløst samlede alle børnene sig i én gruppe. Klemte sig op ad hinanden og stod stive og tavse og ventede.
Senere når Yrsa blev mindet om den oplevelse, samlede der sig et helt billede – et levende maleri – inde i hendes hoved:
Hun så tæpperne, der lå i en cirkel på græsset. De små piger, der sad på tæpperne og klædte dukkerne af og på, alt som solen skinnede klart, eller en lille sky måske krævede en ekstra trøje. De mindste af drengene var enten storebrødre til dukkerne, eller også var de hunde. De, der ikke ville være det, var fædre og bestilte ikke andet end at gå på arbejde, d.v.s. de gik sig en tur over Fælleden og kom hjem og forlangte mad, hvorefter de fnisende gik igen.
Som sagt var Yrsa baby den dag. Hun lå og sov et stykke fra de andre i den ikke alt for store dukkevogn.
Da det gik op for hende, hvorfor der var så stille, var det eneste hun tænkte at komme hen til de andre. Hun måtte have gjort en meget voldsom bevægelse, for dukkevognen væltede med hende. Hun dunkede hovedet mod kalechen, men sad ellers fast i samme stilling med benene ud over kanten.
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