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Forord

Ernest Hemingways offentlige image som krigskorrespondent, storvildtjæger og dybhavsfisker havde tendens til at tilsløre hans livslange dedikation til skrivekunsten. Kun de, der kendte ham godt, indså omfanget af dette engagement. For Hemingway kom enhver anden udøvelse, uanset hvor tiltalende den var, i anden række i forhold til hans forfatterkarriere. Under sine velkendte pralerier forblev han en kunstner helt hengiven til sit håndværk. Nogle gange udviste han en nærmest overtroisk modvilje mod at tale om at skrive, og lod til at frygte, at det at spare for meget kunne have en hæmmende effekt på hans muse.

Men til andre tider, når han ikke var opslugt af problemerne ved et nyt værk, var han villig til at konversere frit om teorier om skrivekunsten og endda sine egne arbejdsmetoder. Han gjorde dette ofte nok i sine breve og andre skriverier til, at det gjorde det muligt at samle denne lille bog.

For læsere af Hemingway, der gerne vil vide mere om hans mål og principper der forfatter, vil denne samling af betragtninger føje en interessant sidebemærkning til hans værker. For en spirende forfatter eller skribent på jagt efter praktiske råd til den krævende opgave, det er at sætte ord sammen, vil disse sider være en guldgrube af observationer, forslag og tips om håndværket.

Som Hemingways forlægger og ven tror jeg, det ville have glædet ham at vide, at nogle af de ting, han lærte sig om den litterære skabelse, ville blive delt med en anden generations forfattere. Jeg er sikker på, at han ville være kommet med en skæv eller nedsættende bemærkning om sine egne værker, men inderst inde tror jeg, han ville være Larry Phillips taknemmelig for at samle hans betragtninger om at skrive på så brugbar og interessant vis.

Charles Scribner, Jr.






Indledning

Gennem hele Ernest Hemingways karriere som forfatter holdt han stædigt fast i troen på, at det bringer uheld at tale om at skrive – at „det at vise det, man skriver, til andre kan ødelægge det, ligesom støvet på en sommerfugls vinger eller fjerdragten på en rovfugls ryg, hvis man ser for meget på det eller taler for meget om det.“ På trods af denne overtro havde han ved slutningen af sit liv gjort netop det, som han svor, han ikke ville gøre. I sine romaner og noveller, i sine breve til redaktører, venner, andre kunstnere og kritikere, i interviews og i diverse bestillingsarbejder omkring emnet fik Hemingway skrevet om at skrive ret så ofte. Og han skrev lige så godt og lige så skarpsindigt om dette emne som nogen anden forfatter, der har levet. Hans kommentarer og betragtninger vedrørende håndværket blev i løbet af hans livstid til et betragteligt stykke arbejde – kommentarer og betragtninger, der gennemgående lader sig løsrive fra deres tekstmæssige sammenhæng uden videre.

Processen, som denne mosaik er resultatet af, tog sin begyndelse for mange år siden. Som det gælder de fleste af den slags bøger, tager ideen vel sit udgangspunkt i min beundring for forfatteren og hans værker samt i min egen indledningsvise søgen efter skrivekunstens grundregler. Egentlig stammer ideen fra Thomas H. Moore, der lavede en lignende mosaik omkring Henry Miller, idet han simpelthen satte mærke ved alle de afsnit, der handlede om at skrive, efterhånden der han læste sig vej gennem værket.

At samle et enkelt menneskes synspunkter vedrørende et enkelt emne, og udtrykt i løbet af en enkelt livstid, viste sig at være en interessant øvelse. Som alle andres tanker om et enkelt emne var også Hemingways betragtninger spredt vidt omkring, så at sige i alle fire hjørner af hans verden. Efterhånden som jeg bragte dem sammen og begyndte at dele dem op i forskellige kategorier, skete der imidlertid noget usædvanligt. Synspunkter, som tilsyneladende blev nedfældet helt tilfældigt, ofte med flere årtiers mellemrum, og i forskellige byer og lande, begyndte på magisk vis at passe sammen, næsten som brikkerne i et puslespil.

Måske minder dette om den paradoksale mekanisme, som folk, der transskriberer båndoptagne interviews, vil være bekendt med. Den talende vil ofte afbryde sig selv midt i en sætning, tale videre om noget andet i et stykke tid, for så pludselig at vende tilbage til sit udgangspunkt, hvor han eller hun begynder præcis samme sted, som vedkommende slap. Når Hemingways løsrevne tanker omkring det at skrive bliver løsnet fra deres i virkeligheden vidt forskellige sammenhænge, passer de sammen og lægger sig til rette som ét samlet udsagn, hvis signaler sendes konstant i årenes løb, hele tiden dikteret mellem linjerne i andre sammenhænge. Jeg har her forsøgt at bevare lidt af denne sære atmosfære.

Bogen består af Hemingways tanker om forfatterens væsen og om de elementer, som tilsammen udgør forfatterens liv. Den rummer målrettede og brugbare råd til andre forfattere om det håndværk, som skrivekunsten er, om arbejdsvaner og selvdisciplin, og Hemingways personlighed gennemstråler det hele med en ophøjet visdom, en humor, en indsigt og et tindrende vid, der står ved siden af hans stadige insisteren på den enkelte forfatters ubrydelige integritet og på hele erhvervets moralske ansvar over for sig selv.

Jeg håber, at denne bog vil hjælpe og inspirere forfattere alle vegne samt lette arbejdet for litteraturstuderende og almindelige læsere – her er i ét bind samlet udsagn, som det ellers ville tage lang tid at finde frem til og slå efter. Nogle skribenter er, som Hemingway siger i Afrikas grønne bjerge, udelukkende født for at hjælpe en anden forfatter med at skrive en enkelt sætning. Det er mit håb, at denne samling vil bidrage til skabelsen af mange nye sætninger.

Jeg skylder megen tak til Charles Scribner, Jr. og til Michael Pietsch fra forlaget Charles Scribner’s Sons. De var begge enestående hjælpsomme under udarbejdelsen af denne bog.

Monroe,

Wisconsin Januar, 1984

Larry W. Phillips






Oversætterens note

De fleste af skriftstederne i Larry W. Phillips’ citatmosaik, Ernest Hemingway: Om at skrive, er hentet fra Carlos Bakers store udvalg af forfatterens breve, Selected Letters, fra opsamlingsbindet By-Line: Ernest Hemingway samt fra en række andre spredte kilder. Disse er nyoversat til lejligheden. Imidlertid er de eksisterende danske oversættelser benyttet, hvor det har været muligt. Det drejer sig især om Michael Tejns version af Døden kommer om eftermiddagen, der udkom på Hasselbalchs forlag i 1961, om Ole Restrups gamle gendigtning af Afrikas grønne bjerge (hvor jeg dog har justeret retskrivningen) fra 1940 og Michael Tejns 1964-oversættelse af A Moveable Feast, Der er ingen ende på Paris, begge udgivet af Forlaget Schultz. Endvidere er Georg Plimtons interview med Hemingway fra tidsskriftet The Paris Review hentet fra den danske udgave af Writers At Work-serien. Udvalget I forfatterens værksted udkom på Rasmus Fischers Forlag i 1964, med et forord af Tom Kristensen, og i Kirsten Stamers og forlæggerens egen oversættelse. Der har også været hjælp at hente i Claus Egerods danske udvalg, Michigan for længe siden – en samling Nick Adams historier, som er foretaget på grundlag af The Nick Adams Stories fra 1972. Egerods udvalg kom på Forlaget Schultz i 1974. Hvad angår novelle- og romantitler, er disse hentet fra Poul Borums oversættelse af de samlede Noveller (1981) og de øvrige nyoversættelser i forlaget Lindhardt og Ringhofs Hemingway-serie. En række forklarende fodnoter er tilføjet originalen. Til gengæld er angivelsen af sidetal udeladt, fordi de danske udgaver er kommet spredt på flere forlag med så mange års mellemrum, mens de i USA til stadighed optrykkes af forlaget Scribner’s. Den lille bog er dog ikke belastet med det tunge, pompøse efterskrift, som man måske kunne forvente. Det skyldes især, at man under læsningen faktisk kommer til at give Larry Phillips ret: Når man har lært at bære over med Hemingways manerer og har vænnet sig til hans belærende selvgodhed, sidder man faktisk tilbage med en tæt buket af brugbare råd og særdeles relevante betragtninger. Bagefter ved man lidt mere om, hvordan Hemingway var, og man ved især noget om, hvorfor han blev den, han var. Alt i alt må man sige, at forfatterens stemme har holdt sig godt. Oversættelsen af Phillips’ udvalg var en blanding af detektivarbejde, pilleværk og egentlig oversættelse. Det var særdeles svært at få fred og ro til arbejdet, så jeg vil gerne takke Hans Peder Hansen og hustru Margrethes Fond for opholdet i „Gammel Have“ på Fyn, hvor jeg omsider fik tid og kræfter til at gøre bogen færdig.

Sødinge, maj 1985

BGJ

Forlagets note til 2016-udgaven:

I denne opdaterede version af Om at skrive er uddragene fra Der er ingen ende på Paris hentet fra Mich Vraas nyoversættelse af romanen, Lindhardt og Ringhof 2013. Ligeledes er uddragene fra The Nick Adams Stories hentet fra Mich Vraas oversættelser, udgivet i Samlede noveller, Lindhardt og Ringhof 2013.








I: Hvad det at skrive er og gør








Det, som jeg prøver på at skabe og på at nå, før jeg er færdig, er et billede af hele verden – eller så meget af den, som jeg har set. Og altid at koge det hele ned, i stedet for at smøre det ud.

Til mrs. Paul Pfeiffer, 1933

Udvalgte breve














Alle gode bøger har det tilfælles, at de er mere sande, end de ville have været, hvis de var sket i virkeligheden, og når man har læst sådan en bog, føler man, at alt, som er sket før og efter den bog, tilhører én selv; det gode og det onde, ekstasen, angeren og sorgen, menneskene og stederne og hvordan vejret var.

By-Line: Ernest Hemingway, 1967a














„I virkeligheden er der ingen, som kender hemmeligheden eller forstår, hvad det drejer sig om. Det, som det drejer sig om, er at skrive poesi om til prosa, og det er den sværeste ting, som findes overhovedet ...“

fra Mary Hemingways erindringer,

How It Was, 1976














Men så er der en anden hemmelighed. Der er ingen symbolysme (fajl-stavet). Havet er havet. Den gamle mand er en gammel mand. Drengen er en dreng, og fiskeri er en fisk. Hajen er, som hajer er flest, hverken værre eller bedre. Al den symbolisme, som folk taler om, er lort. Det, som foregår bagved, er det, som man kan se foregå bagved, fordi man kender det i forvejen.

til Bernard Berenson, 1952

Udvalgte breve














Om al i sandhed god skrivekunst gælder det, at man ikke kan se, hvordan det er lykkedes, lige meget hvor mange gange man læser det. Det er, fordi der er noget mystisk forbundet med al stor skrivekunst, og dette mystiske lader sig ikke uden videre dissekere. Det bliver ved med at være der, og det bliver ved med at virke. Hver gang man genlæser det, får man øje på noget nyt, eller man får noget mere at vide.

til Harvey Breit, 1952

Udvalgte breve














Når først man begynder at skrive historier i første person, og hvis historierne er skrevet overbevisende nok, så vil folk, som læser dem, næsten altid tro, at man skriver om ting, der er sket for én selv. Det er der ikke noget mærkeligt ved, for mens man fandt på historierne, måtte man lade tingene ske for den person, der fortæller historien. Hvis man gør dette virkelig godt, så vil personen, som læser dem, tro, at tingene også er sket for ham. Hvis man kan få dette til at lykkes, er man ved at have fundet det, som man søger, hvilket er at gøre historien mere virkelig end nogen virkelighed, så den bliver en del af læserens erfaringer og hænger fast i hans hukommelse. Der må være ting til stede, som han ikke bemærkede, mens han læste novellen eller romanen, men som, uden at han vidste det, sneg sig ind i hans erfaring og hukommelse, så de nu er en del af hans liv. At skrive sådan er ikke let.

Ikke tidligere offentliggjort manuskript,

Kennedy Library-samlingen.
















Hvis nogle få mennesker skal huske dig, er det nok for dig at gøre det én gang. Men hvis du gør det år efter år og bliver ved, så vil en masse mennesker huske dig, og deres børn og deres børnebørn vil huske dig, og – hvis det nu drejer sig om bøger – de vil læse det, du skrev. Og hvis det, du skrev, er godt nok, så vil det leve lige så længe, som der findes mennesker i verden.

fra „Et portræt af mr. Papa“, en artikel af Malcolm Cowleyb i Life januar 1949








II: En god forfatters kvaliteter








Gennem hele mit liv har jeg betragtet ord, som om jeg så dem for allerførste gang ...

til Mary Welsh, 1945

Udvalgte breve














For det første må man have talent, meget talent. Et talent som Kiplings for eksempel. Og så må man være i besiddelse af selvdisciplin. En selvdisciplin som Flauberts. Og så må man ikke et øjeblik tabe målet af syne, og ens kunstneriske samvittighed skal være så ubestikkelig som normalmeteren i Paris, så man ikke falder for fristelsen til at svindle. Og så må vedkommende forfatter være intelligent og hævet over sit stof, og frem for alt må han leve længe. Kan De tænke Dem disse faktorer forenet i én person, der ovenikøbet må kunne stå for alle de indtryk, som vælder ind over en stakkels forfatter? Tiden er knap, så han får sikkert sværest ved at leve længe nok til at få arbejdet fra hånden.

Afrikas grønne bjerge, 1935














... en dyb, oprigtig alvor omkring alt, hvad der har med det at skrive at gøre, er en af de to absolut nødvendige faktorer. Den anden er, desværre, talentet.

By-Line: Ernest Hemingway
















Det væsentligste for en god forfatter er at have en indbygget, stødsikker lortedetektor. Den er skribentens radar, og den har alle store skribenter haft.

fra „Et interview med Ernest Hemingway“ af George Plimpton,

tidsskriftet The Paris Review, foråret 1958














En forfatter uden sans for retfærdighed og uretfærdighed ville være bedre tjent med at lave årsberetninger for en skole for duksedrenge end at skrive romaner.

fra „Et interview med Ernest Hemingway“ af George Plimpton,

tidsskriftet The Paris Review, foråret 1958














En god forfatter bør vide omtrent alt, hvad der er at vide. Det kan han selvsagt ikke. En tilpas stor forfatter synes simpelthen at være født med sin viden – men han er det ikke; han er kun født med evnen til at lære hurtigere end andre mennesker og måske uden bevidst, anspændt tilegnelse, såvel som med en intelligens, der hurtigt optager eller forkaster den viden, der allerede foreligger. Der er ting, der ikke kan læres hurtigt, og den tid, der står til vores rådighed, må betales for tilegnelsen af dem. Det er de allersimpleste ting, og fordi det kræver et menneskes hele liv at lære dem at kende, er den smule nyt, det enkelte menneske får ud af livet, meget kostbart og dyrebart og den eneste sande arv, han kan efterlade sig. Hver eneste roman, der er oprigtigt og sandfærdigt skrevet, bidrager til den samlede sum af viden, som står til disposition for den næste forfatter, der melder sig, men også den næste forfatter må uundgåeligt betale med en vis nominel procentdel erfaringer for at være i stand til at forstå og optage det, der foreligger som hans førstefødselsret, og som han, når turen kommer til ham, atter må tage afsked med.

Døden kommer om eftermiddagen, 1932














God skrivekunst er sand skrivekunst. Hvis et menneske finder på en historie, så vil den være sand i det omfang og i det forhold til livskundskab og samvittighedsfuldhed, som vedkommende besidder; så når han finder på noget, er det så sandt, som hvis det virkelig var til.

By-Line: Ernest Hemingway
















Mus: Hvad så med fantasien?

D.U.: Ved siden af absolut ærlighed er den det eneste, en god forfatter har brug for. Jo mere han lærer gennem sine erfaringer, jo mere sandfærdigt kan han forestille sig noget. Hvis han bliver dygtig nok, vil folk tro, at alt, hvad han fortæller dem, virkelig er sket, og at han egentlig bare genfortæller det.

By-Line: Ernest Hemingway




(Redaktørens note: Hemingway, som skriver under betegnelsen „Deres Udsendte“, forkorter dette til „D.U.“ „Mus“ er kælenavnet, som D.U. anvender, når han taler til en ung forfatter).














Mus: Hvilken forudsætning er vigtigst for en ung forfatter?

D.U.: En ulykkelig barndom.

By-Line: Ernest Hemingway





III: Den skrivendes sorger og glæder



Intervieweren: Erindrer De et nøjagtigt tidspunkt, hvor De besluttede Dem for at blive forfatter?
Hemingway: Nej, jeg har altid ønsket at blive forfatter.
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