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Indledning


Det er i Aar 19 Aar siden, at jeg kom hjem fra mit 4-aarige Ophold i Frankrig under Verdenskrigen. Mange blandt Slægt og Venner, min Mand i første Række, har i Tidens Løb opfordret mig til i Hovedtrækkene at give en samlet Fremstilling af mine Oplevelser i hine begivenhedsrige Aar, hvor jeg som frivillig deltog i Plejen af de syge og saarede i forskellige Ambulancer i Paris. — Det har hidtil faldet mig svært at koncentrere mig herom, og jeg har ønsket at have det oplevede paa lang Afstand for at kunne danne mig et nøgternt og objektivt Billede af det passerede. Følgen er maaske blevet, at jeg har ventet alt for længe med at nedskrive mine Erindringer om de store og gribende Tildragelser, som gennemrystede hele Verden dengang, Begivenheder, i hvis Brændpunkt jeg var.

Krigsfaklen er tændt paa ny, denne Gang i Østen, og i Europa ligger den og ulmer, parat til at blusse ud i lys Lue ved den første Lejlighed. Interessen samler sig om, hvad der sker den Dag i Dag eller i Morgen, og en ny Generation er vokset op, som kun kender Verdenskrigen af Navn, — men — vi af den ældre Generation har nu alligevel ikke kunnet glemme de forfærdelige Krigsaar, som har sat uudslettelige Spor i vore Sind, enten vi har levet i den vældige Krigs umiddelbare Nærhed eller kun har følt et Pust af dens iskolde, uhyggelige Skygge paa Afstand.

Vi har Erfaring for, at alle de store Omvæltninger, som har fundet Sted, og de kaotiske Tilstande, som Verden plages af i Nutiden, har sin Rod i de Begivenheder, som fandt Sted fra 1914—18.

Naar jeg tænker tilbage paa Minderne om de alvorlige, de blodige og farefulde Begivenheder, jeg oplevede, saavelsom paa de mere hverdagsagtige og smaa, er det som en hel farvestraalende, broget Tropperevue, der flimrende passerer forbi mine Øjne.

At leve sit Liv i en Krigsatmosfære er det samme som daglig at leve under Højtryk, i Spænding for, hvad Dagen vil bringe af Nyheder derude fra Fronten, enten det nu er opmuntrende og glædelige Krigsefterretninger eller Budskaber om Dødsfald og andre Sorger, aller værst næsten at notere den endeløse March paa Stedet, naar Skyttegravskrigen kun bestod i at erobre en Stilling fra Fjenden, som næste Dag blev taget tilbage igen.

Vi levede vort Liv, berørt i vort inderste af Krigens Vælde og umiddelbare Nærhed; den ligefrem besatte os!

I disse skæbnesvangre Aar følte hele Befolkningen sig solidarisk med hinanden og glemte for en Tid indbyrdes Kiv og Strid. Det var som een Familie, som fik Vilje og Evne til at staa Last og Brast sammen, kun opfyldt af det ene brændende Ønske: at redde Fædrelandet for enhver Pris, selv den mest dyrekøbte, og at hjælpe de saarede, lidende og efterladte paa alle tænkelige Maader.

Johannes Jørgensen har i en Artikel malet Krigens vanvittige Gru paa Baggrund af de profetiske Syner i Aabenbaringsbogen med følgende Ord:

»I halvtredsindstyve Maaneder rider de to Ryttere, den røde og den sorte, d. v. s. Død og Hunger, gennem Europa, en grufuld Wacht am Rhein fra Schweiz’s Gletschere til Hollands Tulipanmarker.«

De oprivende Minder fra Krigen kan til Tider vende saa stærkt tilbage, at det kan give mig mørke Øjeblikke, og har ligesom efterladt en vag Antydning af Krigspsykose hos mig ligesom hos de fleste andre, der levede derude, hvor det gik paa Livet løs, og Nerverne ustandseligt var i Spænding. Der melder sig til Tider hos mig en ganske uforklarlig, pludseligt opdukkende Følelse af Tristhed og Forstemthed, naar jeg befinder mig i en Forsamling af lystige og sorgløst støjende Mennesker, en Fornemmelse, som var mig helt ukendt inden Krigen. — Indtrykket af det oplevede har sat saa dybe Spor i mit Sind, at det aldrig vil kunne udslettes, men Enkelthederne er lykkeligvis udviskede og helt eller delvis glemt i Tidens Løb.

*



Nogle kan maaske undre sig over, at jeg ene tog ud til et krigsførende Land i Stedet for at blive hjemme, hvor jeg kunde have det mageligt og rart, men Dønningerne af de verdensomvæltende Begivenheder derude fra naaede ogsaa op til Danmarks udsatte Kyster og gav mig en saa stærk Uro i Blodet, saa jeg fik en overvældende Trang til ogsaa at være med og udføre et Arbejde for det almene vel! Lysten til at være de store Begivenheder paa nært Hold var vel ogsaa til en vis Grad medbestemmende.

At jeg valgte Frankrig som min Virkeplads, skyldtes mit indgaaende Kendskab til det franske Sprog fra Barndommens Dage i Forbindelse med en vis Sympati og Interesse for franske Forhold, som jeg havde lært at kende gennem Rejser i Landet og gennem franske Venner.

Naar jeg fik Mod til at paatage mig den Opgave, som jeg satte mig som Maal, saa skyldtes det, at jeg nogle Aar forud for Verdenskrigen havde uddannet mig i Massage og Sygegymnastik i Stockholm paa Dr. Arvedsons verdenskendte Institut. Jeg var overbevist om, at der vilde blive meget Brug for denne Uddannelse i Ambulancerne.







Studieaar i Stockholm


I mine Ungpigeaar var det meget langt fra almindeligt i Modsætning til nu, at Døtrene fra mere velsituerede Hjem uddannede sig i et Erhverv. Tilskyndelsen dertil havde jeg faaet under et Vinterophold paa Askov udvidede Folkehøjskole, hvor der i de Aar rørte sig et ualmindelig rigt aandeligt Liv, præget af Forstander Schrøder, Appel og Professor la Cour. — Alle vi, som paa Askov havde sat os paa Skolebænken som voksne for at forøge vore Kundskaber og udvide vor Horizont, fik som en lille daglig Dosis indprentet, at Livet først fik sin fulde Værdi igennem Arbejde, naar vi fandt vor Plads som ydende, nyttige Medlemmer af Samfundet.

I Efteraaret 1908 tog jeg til Stockholm for at begynde min Uddannelse.

Dr. Arvedsons store Massage- og Gymnastikskole er ligesom »Centralinstitutet« en statsanerkendt Institution, som uddanner Elever paa et toaarigt Kursus, og som begge nyder stor Anseelse i Ind- og Udlandet.

Hermed begyndte jeg nogle uhyre interessante, men meget krævende Studieaar, hvor jeg maatte anspænde mig til det yderste. Der hører baade fysiske og aandelige Kræfter til for at blive svensk Gymnast.

Dr. Arvedson underviste selv i en Række Fag og gik med en sand Ildhu op i Undervisningen. Hans Maal var at faa en dygtig og ansvarsbevidst Gymnast ud af hver eneste en af sine Elever. Han vidste, hvor meget Skade daarlig Massage kan forvolde.

Vi arbejdede kolossalt i de to Aar, som fulgte.

Skolen begyndte Kl. 7¼. Om Vinteren i daarligt Vejr kunde det være lidt drøjt at skulle gaa saa tidligt hjemmefra, og min Vej gik gennem mange sparsomt oplyste Sidegader, som var temmelig mennesketomme paa den Tid. I Snevejr var Turen derimod forfriskende, naar Sneen prikkede al Søvnighed bort med smaa skarpe Smæld i Ansigtet. — Stockholm er saa smuk med Sne i Morgendæmring!

Ved daglig skrap Gymnastiktræning blev hver Muskel og hvert Led opøvet, saaledes at vi endte med at blive baade stærke, smidige og udholdende Gymnaster.

Til vor Uddannelse hørte ogsaa, at vi blev oplært som Gymnastiklærerinder. Dette fandt Sted i en af Stockholms smukke og flotte nybyggede Kommuneskoler, hvor vi underviste Børnene i Gymnastik.

Teoretiske Fag og praktiske Øvelser afløste hinanden Dagen lang.

I vort andet Studieaar blev der stillet den Fordring til os, at vi selv skulde kunne undersøge en Patient og stille hans Diagnose. Denne Undervisning, som gav os haarde Nødder at knække, blev mig senere hen til uvurderlig Gavn i Krigens Aar, hvor jeg i saa høj Grad kom til at støtte mig til eget Skøn, naar Lægerne var saa optaget af Operationerne i Ambulancerne, at Massagebehandlingen blev helt og aldeles overdraget til mig uden Vejledning af nogen Art med Hensyn til Diagnosen.

Anatomiundervisningen var saa at sige Hovedfaget, da vi maatte lære det menneskelige Legemes Struktur at kende i dets mindste Enkeltheder for at blive dygtige Massøser og Gymnaster. Det var overdraget Professor Eric Müller at dygtiggøre os i dette vanskelige Fag. Flere Gange om Ugen mellem 7 og 9 om Aftenen stillede vi paa det Karolinske Institut, hvor Undervisningen foregik. Paa denne medicinske Læreanstalt findes der store Dissektionslokaler, og da den svenske Lov, i alt Fald den Gang, gav Staten Lov til at disponere over alle, som døde for egen Haand, savnedes der ikke Materiale til Studium paa det Karolinske Institut, som ogsaa vi fik Adgang til.

Begyndelsen var drøj, for vi fandt det naturligvis afskyeligt at haandtere dette frygtelige Materiale, men Vanens Magt er stor, og vi vænnede os til Synet af det i Løbet af nogen Tid. Dog glemmer jeg aldrig den Bølge af Væmmelse, der steg op i mig, da jeg første Gang maatte tage paa disse Ting med de bare Hænder.

Jeg sad en Aften sammen med en lille Gruppe andre Elever foran et Bord, hvorpaa den saakaldte »vacktmästare« havde anbragt en lang Arm og Haand med Muskler paa, som vi netop den Dag skulde undersøge og studere. Professor Müller kom hen til vort Bord og sagde, med Blikket rettet paa mig: »Tag og vend den Arm omkring.« Ordet Kvalme dækker ikke over, hvad jeg følte i det Øjeblik, men jeg fik gjort, som han ønskede, bravt hjulpet af mine Kammerater. Det var som at gaa paa Opdagelse i en hidtil ukendt Verden, eftersom det anatomiske Studium skred frem, det fængslede os vældigt, og vi glædede os forud til vore Timer med Professor Müller.

Obduktioner overværede vi ogsaa af og til.

*



Vi levede et muntert Kammeratliv til Trods for den store Travlhed og dyrkede al Slags Sport, ogsaa Vintersport.

Eksamensresultatet blev bekendtgjort i Dagspressen, og vi fik den gængse Titel af Gymnastikdirektører. —

En meget interessant og munter, men ogsaa meget slidsom Periode af mit Liv var hermed til Ende.

Svenske-Tiden laa snart langt bag ved mig, men mine Studieaar hos Arvedson kom til at faa stor Betydning for mig, idet de modnede og dygtiggjorde mig til senere hen at tage alvorlige Opgaver op under Verdenskrigen.

Erfaring i Udøvelsen af Massage kunde ikke komme paa een Gang, der maatte lang Tid til. Derfor gik jeg længe som Volontør paa Massageklinikken paa det gamle Frederiks Hospital og arbejdede senere hen ogsaa paa den Klinik, som svensk uddannede Gymnaster har grundlagt og stadig opretholder for Folk med smaa Indtægter.







Udrejse til Krigen


Jeg opholdt mig i København, da Verdenskrigen brød ud i August 1914. Den Uhygge og Angstfølelse, som beherskede alle Sind i de første Uger og Maaneder, da den ene Stormagt efter den anden tilkastede hinanden Stridshandsken, og Krigen næsten syntes uundgaaelig for vort Land, har ingen, som den Gang var kommet til Skelsaar og Alder, glemt. Ved en lykkelig Skæbne undgik vi at blive draget med ind i Verdenskrigens Malstrøm.

Jeg startede min Rejse til Krigsskuepladsen i Begyndelsen af Februar 1915. — Det var med en egen sær Følelse, som er svær at definere, at jeg tog Plads i Kupéen, da Togets Afgangstid rykkede nær. Det begyndte, tror jeg, at dæmre i min Bevidsthed, hvilken Rækkevidde mit Foretagende vilde faa for mig, men det var godt, at Fremtiden laa skjult, for det kunde maaske have berøvet mig Modet, om jeg havde anet den Gang, at jeg i over 4 Aar vilde blive skilt fra mine kære og fra mit Fædreland igennem den skaanselsløse U-Baadskrig og alle de flydende Miner, som gjorde alle Farvande utrygge og hindrede Hjemrejse.

Det var svært for mig at tage Afsked med min Mo’r, og hun paa sin Side var ikke uden Bekymring for mig, fordi jeg rejste ene ud til Krigen; ingen vidste, hvad Fremtiden kunde bære i sit Skød, og alting var saa usikkert.

— Mo’r var saa forstaaende overfor mit Ønske om at virke i en god Sags Tjeneste, at hun ikke gjorde den ringeste Indvending mod min Rejse.

Min Fa’r, som døde i 1912, oplevede lykkeligvis ikke Verdenskrigen. Hans fredselskende, harmoniske Natur vilde have lidt alt for meget under Indtrykket af alle de Rædsler, Menneskeheden kom til at gennemgaa i alle de Aar.

Min første Etape paa Rejsen gjaldt Schweiz, hvor min yngste Søster Mimi opholdt sig af Helbredshensyn. De tyske Myndigheder her i Landet gav mig Rejsetilladelse gennem Tyskland, og efter eget Valg tog jeg Ruten over Sønderjylland.

Det var trist og graat Rejsevejr, og de faa rejsende, som vi var, sad og blev stivfrosne i uopvarmede Kupéer.

Kun een Gang før havde jeg besøgt Sønderjylland som Gæst hos en Veninde fra Askovtiden, som havde sit Hjem paa den gode danske Gaard »Mandsbjærg«, hvorfra jeg havde bevaret stærke Indtryk om ranke Viljer og om Hjerter, som slog varmt for det danske Fædreland.

Toget sneglede sig af Sted, og jeg havde Tid til rigtigt at betragte Landskabet og tænke paa alle de Hjem i Sønderjylland, som havde maattet sende deres Mænd og Sønner ud i en Krig, som deres Hjerter ikke tog Del i, men de gjorde, hvad Pligten bød dem. Hvor vilde jeg have frydet mig, om jeg i denne Stund havde kunnet se ind i Fremtiden og der læse, at dette gamle danske Land, som jeg rejste igennem, faa Aar efter vilde blive givet tilbage til Danmark. Det Blod, som de allierede Hære udgød paa Slagmarkerne, alle de Lidelser, de led, vilde ogsaa komme Danmark til Gode, som igennem deres Sejre ogsaa fik Del i Sejrens Frugter! —

I trøstesløst sludfuldt og taaget Vejr ankom vi til Grænsestationen Vamdrup, hvor vi blev purret ud af Toget for at stille op til skarpt Told- og Paseftersyn i en Barak, der var under Bevogtning af Soldater med opplantede Bajonetter. Hver enkelt maatte nøje gøre Rede angaaende Rejsens Maal og Hensigt, og ovenpaa dette fulgte personlig Undersøgelse i et tilstødende Rum, en meget ubehagelig og haandfast Proces. En kvindelig Betjent tog sig af en ældre Bondekone og mig, Togets to eneste kvindelige Passagerer. Betjenten undersøgte min Bluse, rodede rundt i mit Haar og følte paa mit Skotøj for at efterspore hemmelige Papirer eller lignende. Derefter slap jeg for videre Tiltale. Værre gik det ud over den stakkels gamle Kone, som maatte afføre sig sit Korset af gammeldags Type med mange Stivere og vikle sig ud af flere Lag Uldklokker og Benklæder, en pinlig Situation, som hensatte hende paa Grædepunktet.

Langt om længe steg de rejsende med et Lettelsens Suk ind igen i Kupéerne. Denne lille Forsmag paa Krigens Virkelighed havde givet os Fornemmelser af Ubehag.

Endnu en Gang paa Rejsen gennem Tyskland, som iøvrigt gik glat, meldte disse Følelser sig igen. Ved Overkørselen over Kielerkanalen blev alle Kupéerne bevogtet af Militær. Jeg kom til at sidde alene med en alt andet end gemytlig Soldat, som satte sig lige overfor mig med sin Bajonet ved Siden efter at have rullet Gardinerne ned for Vinduerne; han holdt vaagent Udkig med mig. Jeg sad musestille, men gennem en Sprække i Gardinet kunde jeg skimte Landskabet omkring, og jeg fik Øje paa Skyttegrave. Denne militære Kontrol skyldtes Forsøg paa at ødelægge Broen ved Nedkastning af Sprængstof fra Toget, som tidligere rejsende havde gjort sig skyldige i.



Passagererne var under indgaaende Visitation ved Grænsen ind til Schweiz, hvor der blev set med mistænksomme Øjne paa saa at sige alle rejsende. Spionagen mellem de krigsførende Lande foregik i en udstrakt og uhyggelig Grad netop ad denne Vej.

Jeg overnattede i Zürich for derfra næste Dag at begive mig op i Bjærgene til min Søsters Opholdssted.

Jeg glædede mig forfærdeligt til at se hende igen. Trods den store Aldersforskel paa 10 Aar var vi glimrende Kammerater.

Bjærgbanen, som skulde føre os op i Højderne, krøb langsomt afsted og snoede sig op efter i Spiral gennem utallige Tunneler. Luften blev efterhaanden klar som Krystal, og Himlen hvælvede sig azurblaa ovenover os. Ikke en Vind rørte sig, og der var i Solen varmt som paa en Sommerdag.

Min Søster Mimi kom til Syne paa Stationen iført en orangefarvet Golftrøje, hvid Sportsnederdel og en lille kæk Hue med Kvast, som klædte hende voldsomt godt. Hun saa rask ud og var brunet af Solen. — Stor Gensynsglæde! Snakkende og leende tog vi ind paa hendes Hotel, hvor jeg tog Ophold for otte Dage.

Mimi og jeg gjorde mange dejlige Ture sammen; mest holdt vi af at kælke fra en nærliggende Bjærgtop helt ned i en Dal, en Strækning paa flere Kilometer. Hvor var der dog pragtfuldt der oppe i Bjærgensomheden, hvor Granerne stod saa ranke og majestætiske med Sne paa som Pudderparykker, der glitrede og funklede i Solen som Diamanter; Afgrunde strakte sig til alle Sider og fik det næsten til at svimle for en.

Det blev en stor Sportsoplevelse for mig at køre i »bobsleigh«. Denne Sport, som jo ikke er ufarlig, er uhyre spændende og vanvittig morsom. Slæderne er som smaa Ekspres-Tog, der farer af Sted i svimlende Fart.

I disse herlige Omgivelser mellem sneklædte Tinder med en dybblaa Himmel hvælvet over os, i Sol og Blikstille, glemte man bogstaveligt, at Verden neden under os laa i en blodig Krig, den var os saa fjern og uvedkommende.

Efter otte Dages Ophold i dette Sneens eventyrlige Rige tog jeg Afsked med min Søster og rejste ned over igen til Zürich, hvor jeg maatte forsyne mig med et nyt Pas og indhente Rejsetilladelse til Frankrig.

*



Jeg var spændt paa, hvordan det vilde gaa mig ved den schweizisk-franske Grænse, som vi først naaede hen ad Midnat.

Jeg var heldigvis ikke ene, men i Følge med to nydelige og rejsevante unge Damer, som jeg tilfældigt traf undervejs og var kommet i Snak med. De var Døtre af den schweiziske Minister i London »Mr. Lardy«.

Vi fandt det højst ubehageligt at skulle ud af den lune Kupé saa sent paa Aftenen i den lille primitive Grænsestation, og vi var forberedt paa Vanskeligheder, men det gik alt sammen som Fod i Hose til vor store Overraskelse. Et hastigt Blik paa Pas og Kufferter, og vi kunde stige ind igen og lægge os til at sove.

Ved en senere Rejse skulde jeg erfare, at der var sket en Forandring. Det blev forbundet med store Vanskeligheder og Ubehageligheder at rejse ud og ind af Landet, og Tonen overfor de rejsende blev hensynsløs og inkvisitorisk.

Natten blev overstaaet, og vi nærmede os Paris. Mit Hjerte bankede heftigt, da jeg saa Eiffeltaarnets slanke Silhouet dukke frem, Budbringeren om Verdensbyens Nærhed.

Eiffeltaarnet spillede under Krigen en meget stor Rolle som Central for traadløs Telegrafi. Der oppe fra blev der tillige holdt Øje med fjendtlige Flyvere og indrettet Lytteposter. Adgangen til Taarnet var sat under Bevogtning af kinesiske Soldater fra den franske Koloni Indo-Kina.

Toget rullede ind paa Perronen, og jeg stod endelig ved mine Ønskers Maal!

Det var ikke nogen let Sag at faa kapret en Vogn, for der var saa faa af dem, alle unge Mænd var jo udkommanderede. Jeg har en Mindelse om, at jeg maatte tilbyde en fabelagtig Sum for at faa en gammel, gnaven Chauffør til at køre for mig. Naar jeg nævnede »Neuilly« som min Adresse, rystede de paa Hovedet og sagde: »non, non, c’est trop loin« (nej, nej, det er alt for langt borte).

Ved »Porte Maillot«, ved Barrieren, som skiller Paris og Neuilly, blev der som altid paa dette Sted en endeløs Diskussion mellem Chaufføren og en Politibetjent om Maalingen af Benzinbeholdningen; dette sinkede saa forfærdeligt og betød dobbelt Takst for mig at betale.

— Rejsens Besværligheder forsvandt dog som Dug for Solen, da jeg endelig holdt udenfor »Avenues Philippe le Boucher«, min fremtidige Bopæl. Glad sprang jeg op ad Trappen for at hilse paa »Madame Pradère-Niquet«. Jeg følte, at jeg kom til et kært Hjem, thi det Aar, som gik forud for Verdenskrigen, havde jeg tilbragt hos hende, og vi havde sluttet et varmt Venskab. Det havde været en munter og sorgløs Tid, hvor jeg havde lært Paris at kende under Madame Pradère’s kyndige Vejledning. —

Ved et veldækket Morgenbord og en varm og styrkende Kop The fik vi os en hyggelig Passiar om mangt og meget og om fælles Bekendte.

Pradère’s kendte mine Forældre og flere af mine Søskende fra den Tid, hvor Mr. Pradère fungerede som »consul envoyé« i København, en længere Aarrække, hvor de havde faaet mange danske Venner. Flere af Børnene talte flydende Dansk dengang og huskede stadig Sproget, da jeg lærte dem at kende.

Jeg kom til at bo i den samme rummelige Stue som Aaret forud, hvorfra jeg havde Udsigt over smaa venlige Villa-Haver. Storbyens Larm naaede slet ikke herind, der var en velsignet Stilhed overalt!

Jeg lod mit Blik glide genkendende hen over alle Familiebillederne paa Væggen, blandt hvilke Portrættet af kære afdøde var pyntet med en lille grøn myrtelignende Kvist og en Krans af Evighedsblomster, hen til Billedet af Jomfru Marie, som hang over den brede Seng af blanktpoleret sort Træ. Det var saa hyggeligt og hjemligt at se det alt sammen staa paa sin vante Plads.

Stuerne hos Madame Pradère havde gammeldags Hygge over sig, de havde ligesom deres eget Fysiognomi.

Heller ikke inde i Dagligstuen var der blevet flyttet om paa noget. Over Hjørnesofaen prangede en forgyldt Buddha med korslagte Ben i fjern, ophøjet Ro, og Skabet lige overfor indeholdt kostbare Nips i Sølv og Elfenben. Hjemmet bar Præg af den ældste Søn René’s Tilknytning til Siam, hvor han var ansat som »conseiller juridique« i den siamesiske Stats Tjeneste. Han var blevet kaldt hjem ved Krigens Udbrud og gjorde Militærtjeneste i »Chantilly«.







Begyndervanskeligheder


Inden jeg begyndte at se mig om efter Arbejde i en Ambulance, som jeg ventede kunde faa Brug for mig, vilde jeg hvile ud efter Rejsen og leve som Turist for ved Selvsyn at danne mig et Skøn over, om Krigen havde forandret Paris’ Udseende i en nævneværdig Grad.

Krigen gik nu ind i sin syvende Maaned. Ved Slaget ved »la Marne« var Skarer af begejstret Ungdom faldet, og megen Sorg og Fortvivlelse var bragt ind i mange Hjem, men endnu havde Krigen ikke sat saa dybe Spor, at det føltes udadtil. Livet gik sin Gang som sædvanlig.

Paris var nu som før Krigen den samme straalende, charmerende, skønne By, som er saa indtagende. Den sædvanlige »laisser aller«, det sorgløse, humørfyldte, glade Sind, som er saa typisk for Pariserne, var ikke gaaet tabt.

Gadebilledet derimod havde undergaaet en væsentlig Forandring, fordi næsten alle Mænd bar Uniform. Franskmændenes blaagraa og Englændernes khakifarvede Uniformer var de dominerende. Alle de fremmede Tropper, som strømmede til fra alle Verdens fire Hjørner, bragte Liv og Røre med sig og gav Byen et eget farvestraalende Udseende, som til Tider var af næsten betagende Virkning.

De kække italienske »Bersaglieri« med vajende Fjerbuske og Skotterne i særlig Grad hensatte Pariserne i en begejstret Tilstand. Disse skotske »bagpipers« var granvoksne, slanke Soldater, klædt i det knækorte, tærnede Skørt, Halvstrømper og med den lille Hue paa Hovedet og alt det øvrige snurrige Udstyr med Rævehaler og jeg ved ikke hvad. Sækkepibernes Toner gav Soldaternes Gang Rytme, og det ligefrem gav et Sus i Luften, naar de kom marcherende. Folk stod stille og tiljublede dem. Ogsaa de græske Soldater med Snabelskoene og de korte brusende, hvide Skørter, som fik dem til at ligne Balletdanserinder, pyntede i Landskabet.

Meget fremmedartede virkede alle Kolonialtropperne. Naar man gik hen ad Gaden, mødte man snart et sort, snart et gult Ansigt i Forbifarten; der var sandelig nok at se paa!

Ved nærmere Eftersyn var Byen meget forandret.

Paa næsten alle offentlige Bygninger og større Hoteller, som helt eller delvis var omdannet til Ambulancer, vajede Røde-Kors Flaget Side om Side med Tricoloren og mange andre Nationers Flag. Særlig »Champs Elysées« og »Etoile«-Kvarteret med de mange store Hoteller var præget af Ambulancernes Tilstedeværelse.

Hele Turiststrømmen, som plejer at erobre Paris ved Dag og Nat, og som skyller hen over Byen som en Flodbølge, der særligt tager Pladsen op i Musæer og de store Forretninger, var som blæst væk. Man gik rundt i Musæerne med en Slags Selvejerfølelse, der var meget behagelig!

Jeg besøgte mine danske Venner i Paris, deriblandt Legationsraad Engelsted og hans Hustru, som viste Danske saa megen Venlighed og Gæstfrihed. — Jeg opsøgte ogsaa Professor Sindings, hvis smukke Kunstnerhjem blev et Samlingssted for de tilbageblevne Skandinaver. Ligeledes besøgte jeg deres Søn, Ingeniør Vilhelm Sinding, og hans Hustru, Rita, med hvem jeg var omtrent jævnaldrende og allerede kendte flygtigt hjemme fra.

De viste mig en udstrakt Gæstfrihed i de Aar, som fulgte, og vi kom meget sammen. Deres Hjem og deres Selskab blev til megen Opmuntring for mig.

*



Jeg brændte af Iver efter at komme til at virke for de saarede og henvendte mig i den Anledning til Lederne af forskellige Ambulancer og viste dem mine Eksamensbeviser og Introduktionsskrivelsen fra den danske Legation. Jeg havde ventet, at det vilde gaa som Fod i Hose at blive antaget, fordi jeg vidste, at der herskede stor Mangel paa uddannede Massøser. Sygeplejersker skortede det ogsaa paa. Forinden jeg rejste hjemmefra, havde jeg gennemgaaet et Samariter-Kursus, hvor jeg havde lært det mest elementære i Retning af Forbinding og den første Nødhjælp. I Krigens første Tid var dette mere end Grundlag nok til at blive antaget. Senere hen blev Kravene skærpede.

Jeg blev meget høfligt modtaget af de Læger, som jeg henvendte mig til, men alle beklagede de, at de i Øjeblikket ikke havde Brug for mere Assistance, og med et Par Ord kradset ned paa et Visitkort, hvor de anbefalede mig til en »cher collègue«, saadan kaldte de alle hinanden, begav jeg mig videre paa min Fart Byen rundt. Jeg spildte min Tid og trættedes ved saaledes at »gennemtrawle« Paris fra den ene »cher collègue« til den anden uden Resultat.

Jeg begyndte at føle mig temmelig slukøret og mismodig. »Her var jeg kommet rejsende langvejs fra efter mange Besværligheder, jeg tilbød min Assistance som Frivillig, og jeg vidste, at der var Brug for Massage, og dog var der tilsyneladende ingen, som turde binde an med mig.« Det var ikke frit for at virke irriterende!

Med sin sædvanlige Energi tog Madame Pradère Sagen i sin Haand. Ved at forhøre til alle Sider fandt hun ud af Grunden til, at alle Døre var lukkede for mig. Der var ingen, som turde antage en ikke-allieret Person i Ambulancerne, som ikke først havde opnaaet Tilladelse til at blive Medlem af fransk Røde-Kors. Uden dette kunde jeg ikke gøre mig Haab om at komme i Betragtning. Mærkeligt, at ingen af Lægerne havde oplyst mig herom!

Det var slet ikke nogen helt let Sag at blive Medlem af Røde-Kors, naar man hørte til et neutralt Land. I Krigens Tid fik jeg ved adskillige Lejligheder at mærke, at der blev set med Mistro paa de neutrale. Det var den almindelige Tankegang i Befolkningen, »at hvem der ikke var aktivt med paa deres Side maatte være imod,« det andet forstod Flertallet ikke.

Der herskede stor Frygt for Spioner overalt. Disse havde i Begyndelsen af Krigen med en uhyre Dristighed klædt sig ud som Sygeplejersker, Nonner og Præster og skaffet sig Indpas i Ambulancerne.

For at minde Befolkningen om at være agtpaagivende var der kæmpemæssige Opslag paa alle offentlige Steder, i Busser og Undergrundsbanen »le métro«: »Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent« (Vær tavs og mistroisk, fjendtlige Øren lytter overalt).

Det lykkedes Madame Pradère at skaffe mig Introduction til »le vicomte de Nantois, secrétaire général de la Croix Rouge française«. Vi fik Foretræde for ham, og han lovede med stor Elskværdighed at skaffe mig Optagelse.

Medens jeg gik og ventede paa de lovede Papirer, fordrev jeg Tiden med at strikke Strømper til Soldaterne. En Komité af Damer med den svenske Ministerfrue, Grevinde Güllenstolpe, i Spidsen, en god Ven af Madame Pradère, havde oprettet en Strikke- og Syforening i Menighedshuset ved den svenske Kirke. Meget lækkert Tøj blev her forarbejdet og sendt ud til Fronten. Vi havde det meget familiært og hyggeligt alle vi Damer sammen, men mine første Forsøg i Strømpe-Strikning, som jeg ikke havde taget op siden min Barndom, faldt meget uheldigt ud, og mit første Par Strømper blev alt for snævre til en voksen Mand, hvad jeg blev meget drillet med.

En fuldstændig Strikke-Feber rasede over hele Frankrig, aldrig før eller siden har jeg set saa mange Hænder i Gang med Strikkepinde! — Selv om jeg havde været glad for at sy og strikke og paa den Maade gøre lidt Nytte, blev jeg lykkelig, da jeg efter ca. 3 Ugers forgæves Anstrengelser fik Adgang til de franske Ambulancer.




Ambulance-tjenesten Begynder i amerikanske Ambulancer

Den 4. April (1915) modtog jeg Meddelelse om, at jeg havde faaet den ønskede Tilladelse til at blive Medlem af Røde Kors. Jeg fik tilsendt et Identitets-Kort, som indeholdt mit Fotografi og Signalement.
Glædestraalende læste jeg Ordlyden af dette. Fra nu af tilhørte jeg
»Les Sociétés D’assistance Aux blessés et malades De Terre et De Mer.«
(De Hjælpeorganisationer, som bistod de saarede og syge saavel til Lands som til Søs.)
Dette Kort blev jeg opfordret til altid at medbringe, hvor jeg end færdedes, da jeg som Udlænding kunde risikere til enhver Tid og hvorsomhelst at skulle vise det frem paa Opfordring.
Inden jeg fik Kortet tilsendt, var jeg blevet antaget som Massøse ved den store amerikanske Ambulance i Neuilly, som laa paa Brd. »Inkermann«.
Efter at have overstaaet Vaccination mod forskellige Infektionssygdomme traadte jeg i Funktion.
Det var med ikke ringe Spænding, at jeg stillede til mit Arbejde den første Dag i den store pompøse Bygning, som rummede Ambulancen indenfor sine Mure. Derinde herskede et voldsomt Liv og Røre, en mægtig Aktivitet udfoldede sig, Mennesker i Massevis kom og gik, jeg følte mig som en lille Myre i en Kæmpetue.
Ambulancen havde til Huse i »Lycée Pasteur«, et stort nyt Drengekollegium, som var under Opførelse ved Krigens Udbrud og knap nok færdigt den Gang.
Det var en meget smuk, moderne Bygning med højloftede Rum, hvor Sol og Lys kunde vælde ind ad Vinduerne. Den var forsynet med Terrasser og brede Altaner og omgivet af dejlige Haveanlæg og træbeplantede Gaardspladser.
Ambulancen var blevet startet af den rige amerikanske Koloni i Paris, og Penge i rigeligt Maal tilflød den ogsaa fra Amerika.
Over Dørene ind til Sygesalene kunde man f. Eks. læse »Philadelphia-« eller »Boston-ward« eller andre Navne paa Byer, som man vilde hædre paa denne Maade, fordi de havde været særlig gavmilde.
Ambulancen var unægtelig enestaaende i sin Genre. Berømte Læger og en Stab af fuldt uddannede Sygeplejersker havde krydset Atlanten for at yde deres Hjælp paa dette Sted. Det bemærkelsesværdige var, at Arbejdet i Hovedsagen blev udført frivilligt i Barmhjertighedens Tjeneste af Amerikanere af begge Køn og alle Aldre og Livsstillinger, som her tog en Gerning op. De gjorde sig nyttige i Laboratorier og i Kontorer og bar Baarer med de syge. Mange stillede deres eget Automobil til Disposition og gjorde fast Chauffør-Tjeneste. Det blev mig fortalt, at hele denne Stab af frivillige Arbejdere talte adskillige Millionærer i sine Rækker. Det var imponerende at være Vidne til saa megen Offervilje.
De udlærte Sygeplejersker havde mange unge Medhjælpere fil Disposition. Jeg tror nok, at en Del af dem kom fra meget rige Hjem, det kunde man se paa deres Paaklædning, naar de efter endt Arbejdstid iførte sig de mest kostbare Pelskaaber af dejlige Skind og sprang ind i deres egen Vogn, som de selv kørte.
Efter mit Skøn havde denne vidunderlige smukke og overdaadigt indrettede Ambulance den Fejl, at den var for flot sat op. Overgangen fra Opholdet i de smukt udstyrede Sygestuer med Blomster i dekorative Vaser paa Bordene, hvor der blev kræset op for hver enkelt, hvor de havde Bjærge af Linned til deres Disposition, fra hele denne Luksustilværelse til Livet bagefter paa Slagmarkerne, i Skyttegravenes Smuds, hvor de led alle Slags Savn, maatte føles saa knugende tungt!
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