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Første kapitel


Det var en stille efterårsdag — grå og tung, men med et skær af guld inde bag det slørede grå. Klokken ti kom den tykke betjent Knudsen og gik ind i det lille værelse bag garderoben.

»Så skal vi altså af med Dem, Lynge,« sagde han. Hans rødrandede øjne så som altid en lille smule til siden for Bertil, og han skød sin mave frem. »Det er helt vemodigt at skulle skilles; men for Dem er det naturligvis glædeligt. En anden en bliver gående.« Knudsen sukkede.

»Og så var det altså præsten, — han vil gerne sige farvel til Dem. Nej, hvor det klæder Dem at være i Deres eget tøj!«

»Tak for Deres venlighed imod mig,« svarede Bertil. Han stod og så sig i spejlet. Hans ansigt var magert, han havde en stærk hage og en kraftig mund. Hans træk var fine, og han havde milde, klare øjne. Han var slank og temmelig spinkelt bygget. Han strøg sig over håret og bemærkede, at der var kommet mange grå hår ved tindingerne. Han mærkede også, at hans grå tøj var blevet for rummeligt, — han havde nok tabt sig mere, end han havde været klar over. Han gav Knudsen et par pengesedler i hånden og takkede endnu en gang.

»Man må jo egentlig ikke,« sagde Knudsen med et skævt blik til siden og fulgte Bertil over i en anden fløj.

Afskedsvisitten hos pastor Clausen blev kort, Bertil og han var aldrig blevet venner. Præsten forlangte, at enhver fange skulle tilstå sin forbrydelse og tale angrende om den, — det havde Bertil aldrig villet.

»Nå, nu slår frihedens time,« sagde han smilende og rejste sig. Pastor Clausen havde let ved at smile. Han var en køn mand med et regelmæssigt ansigt og kraftigt, bølget hår.

»Jeg ønsker Dem held og lykke,« — han gav Bertil hånden, — »og Guds velsignelse. Det har vist været svært for Dem her, og lettere bliver det måske ikke derude.«

»Jeg må se at bære det,« svarede Bertil, og der kom et bestemt og trodsigt træk om hans mund.

»Hvor ville jeg ønske, at De blot en eneste gang havde betroet Dem til mig,« sukkede præsten og lagde hånden på Bertils skulder.

»Jeg ved, De ikke synes om at høre det, pastor Clausen; men jeg siger Dem for sidste gang, at jeg er fuldstændig uskyldig!« Bertil sagde det temmelig skarpt og så på præsten med et blik, som var endnu skarpere end hans ord.

Præsten sukkede og slog afværgende ud med hånden. »Hvis De ikke havde holdt så hårdt fast på Deres tåbelige benægten og i stedet vist ydmyghed, så kunne jeg måske have hjulpet Dem fri for tre måneder siden.«

»Men det kunne jeg altså ikke, og nu har jeg jo udstået min straf,« sagde Bertil.

Præsten rettede sig, han var lige ved at sige noget skarpt. Hans smil og venlighed kæmpede tit med en djævel i hans sind, som havde lyst til at revse og slå hårdt. I reglen sejrede smilet, og det skete også nu.

»Ja, ja, kære Lynge, jeg ønsker Dem alt godt i fremtiden. Gid De må gå en lykkelig tid i møde, og gid Gud må vinde indpas i Deres sind.« Han talte salvelsesfuldt og trykkede endnu en gang Bertils hånd. Præsten fulgte med ud og ledsagede Bertil helt hen til inspektørens kontor. Han havde lyst til at gå med ind; men da inspektøren kom frem i døren og så på ham, trak han sig tilbage. Der havde i flere år raset en skarp krig mellem de to mænd.

Inspektøren stod et øjeblik og lyttede, så tog han Bertils hånd og trykkede ham ned i en lænestol. Han var en lille mand med et uroligt og forpint blik. Bertil vidste, at han var en jaget mand med indflydelsesrige fjender, som ville trænge ham bort; derfor måtte han altid være på post.

Bertil havde haft kontorarbejde; de sidste måneder havde han fungeret som inspektørens sekretær og var kommet til at holde af ham. I mange stille timer havde de talt fortroligt sammen, og nu så de på hinanden som to gode kammerater.

»Nu skal det altså være slut, Lynge. Hvis det ikke var for egoistisk, ville jeg ønske, jeg kunne beholde Dem noget længere.« Inspektøren så på Bertil og smilede.

»Min eneste bekymring ved at forlade fængslet her er, at jeg skal sige farvel til Dem, hr. inspektør,« svarede Bertil varmt. »Jeg ved ikke, hvorledes jeg skal takke Dem.«

»De skal ikke takke, Lynge. Det er snarere mig, som skylder Dem tak. Der er en ting, jeg vil sige Dem, før vi skilles. Jeg forstår ikke, hvorledes det kan være gået til; men — når De har fortalt mig, at De er uskyldig, så ved jeg bestemt, at det er sandt.« Inspektøren sagde det med sådan en ejendommelig og stærk betoning. »Det var blot det, jeg ville have, De skulle vide.«

Bertil takkede ham, han måtte kæmpe for ikke at få tårer i øjnene. Det var vist det første menneske, som rigtig havde troet på ham. Ikke engang hans defensor havde villet tro ham på hans ord.

Nu bankede det på døren, og bogholderen kom ind. Inspektøren blev øjeblikkelig forretningsmæssig. Bertil fik papirer og regnskab ordnet, så sagde inspektøren på ny farvel, men denne gang med nogle kølige og formelle ord.

Så stod Bertil uden for porten og så sig om. Han trak vejret dybt og så ud over landskabet, hvor villaer og småhuse dukkede frem af den grå dis. På den åbne plads under træerne holdt en bil. Chaufføren kom hen til ham og spurgte med hånden til kasketten, om han var hr. Bertil Lynge. Bertil nikkede og satte sig ind. Han rynkede brynene. Det ville blive en hård kamp, vidste han; han måtte væbne sig med hårdhed og kulde for at komme igennem den. Han var spændt på, hvorledes folk i Bjelde ville modtage ham. At de ikke var mødt frem til fængslets port, gav ham en forestilling om, hvorledes de ville stille sig.

Medens hans blik kærtegnede huse og træer, overvejede han, hvorledes han ville optræde. Det var bedst ikke at tale om sin uskyldighed, han kunne jo alligevel ikke fortælle, hvad der var sket. Kaste den mindste skygge på sin velgørers navn ville han ikke og heller ikke på Gerda og hendes slægt, hvor slet de end havde behandlet ham.

Nej, han ville slå en streg over fortiden og begynde et nyt liv i arbejde og ensomhed.

Bilen kørte hen til en restauration. Da han kom ind i gæstestuen, rejste tre mænd sig og gik hen imod ham. Det var tre mænd fra Bjelde, som kom for at modtage ham.

Den første, som gav ham hånden, var doktor Vang, han rystede Bertils hånd hjerteligt og nikkede gemytligt til ham. Så kom redaktør Thorvald Mikkelsen, moralens vogter i Bjelde; han var tynd og havde et mærkeligt spidst ansigt med hængende overskæg og rustgult hår. I modsætning til doktoren var han salvelsesfuld, hans håndtryk og hele mine beskyttende.

Den tredie i selskabet, sognefogden Claus Lund, var nøjagtig, som han plejede, lidt kølig og reserveret, mens hans faste, grå øjne udtrykte den samme trofaste venlighed, som Bertil altid havde mødt.

I baggrunden var der dækket et frokostbord med mange gode ting, og der duftede af bøf.

Der hengik nogle pinlige minutter, så bød doktoren til bords. Før bøffen blev serveret, trådte værten hen til bordet og hilste på Bertil. Han var fra egnen ved Bjelde, og Bertil kendte ham godt. Medens Bertil stod med ham i hånden, læste han fuldstændig hans tanker: »Vi lader fuldstændig som ingenting. Bare rolig, vi skal aldrig lade dig mærke, at du har været to år i fængsel; — men naturligvis.« Hans sag havde i sin tid vakt opsigt over hele landet. Han måtte være glad for, at dagen for hans løsladelse ikke var kendt, i så fald havde der sikkert været journalister.

Ved den første snaps rejste redaktør Mikkelsen sig, han strøg fingrene gennem sit strittende hår og rømmede sig. Han havde lavet den lille tale i forvejen, han havde ment, det var den letteste sag at holde den, men nu, da han sad over for Bertil, var det alligevel svært at få ordene sagt.

Den overbærende venlighed, han havde tænkt at benytte, kunne han ikke rigtig få frem. Usikkert og stammende sagde han endelig, at de tre mænd fra Bjelde var at betragte som en deputation fra Bertils mange venner derhjemme. De kom ikke for at byde ham velkommen, det ord fandt han upassende i denne situation; men de ville tilsige ham deres uforandrede venskab. Han sagde ikke — »trods alt«: men meningen lå gemt under ordene.

Bertil takkede; han sagde de få ord med et fint, ironisk smil om munden, som nu var barsk. Straks efter klinkede gamle Claus med ham, han sagde intet, men han blinkede, og der var et underfundigt glimt i hans øjne.

Doktoren forsøgte at anslå en munter og forsoren tone; men det lykkedes ikke rigtigt, der var noget uægte i hans lystighed. Han ville også hilse privat på Bertil. »Vi tager det ganske naturligt og glemmer, hvad der er sket,« sagde han i en let tone.

»De må undskylde, hvis det falder lidt vanskeligt i begyndelsen, især for mig,« sagde Mikkelsen. »Det har været en svær tid for min kone.«

Bertil så på ham, men svarede ikke. Han grundede på, om Mikkelsen slet ikke vidste noget om det spil, fru Elvira havde forsøgt at spille.

»Det er rigtigt, at vi vil glemme fortiden. Vi kommer for at tale med Dem om fremtiden, det er den, det drejer sig om nu,« fortsatte han.

Bertil havde hele tiden mærket, at trekløveret havde noget særligt på hjerte; men først ved kaffen kom det frem.

Det blev doktoren, som bragte sagen på bane. Det var noget temmelig vigtigt, begyndte han, og han syntes, det var en stor glæde. Ved fælles anstrengelser var det lykkedes Bertils venner at fremskaffe et udmærket bud på hans ejendom og lille fabrik. Han skulle naturligvis give sine opfindelser fra sig; men når disse opfindelser og patenter fulgte med, havde man fundet en køber, som ville give et hundrede og fyrretyve tusinde kroner for det hele. Det var en høj pris, og når Bertil fik de penge, kunne han trække sig tilbage med en betydelig formue. Med sin dygtighed og sine rige evner kunne han let finde en anden virksomhed på et fremmed sted. De vidste jo alle, hvad der var sket i Bertils private liv. Han stod nu ganske ene, og derfor ville vennerne hjælpe ham gennem krisen.

Redaktør Mikkelsen sluttede sig ivrigt til doktoren. Det måtte jo absolut være det rareste at komme bort fra Bjelde og alle dens bitre minder. »Så kommer der da heller ingen vrøvl med patenterne,« tilføjede han og så på Bertil.

Claus sagde ingen ting, han sad tilbagelænet i stolen. Bertil fangede atter det rolige, tilforladelige blik.

Bertil havde været forberedt på, at nogle af de ledende mænd i Bjelde ville have ham bort. Han indtog en førende stilling i byen, og adskillige af hans hverv var eftertragtede. I særdeleshed gjaldt det vel formandsposten i den store og rige forening »Trappendale«. Han vidste så udmærket, at denne handel var lærer Madsens værk, han havde blot været for klog til at give møde selv. Men hvad Mikkelsen mente med patenterne, forstod han ikke.

»Nu skal jeg svare og sige Dem noget.« Bertil talte lidt højere, end han plejede. »De skal først have tak, fordi De er kommet her i dag, det har været mig en stor glæde. Der er imidlertid et par ting, som De må vide, for at vi kan forstå hinanden. For det første vil jeg ikke sælge mit hjem. Jeg vil beholde min fabrik og blive boende på Trappendale.«

»Jeg forstår Dem ikke, Lynge, slet ikke,« sagde Mikkelsen. »Husk på, at i Bjelde kender hvert eneste menneske hele affæren.« Mikkelsen talte med salvelse, men samtidig ivrigt.

»Jeg vil alligevel ikke rejse, Mikkelsen, og heller ikke gemme mig. Jeg vil netop blive i Bjelde,« svarede Bertil og skød trodsigt hagen frem.

Mikkelsen nikkede og sad et øjeblik, før han svarede. »Tror De ikke, der er noget i Deres måde at tage tingene på, som forekommer en lille smule ... ja, hvad skal jeg kalde det?« Mikkelsen løftede hovedet og så på Bertil. »De fastholder måske stadig, at De er uskyldig. De forstår nok, at det er en ting, som vi, Deres virkelige venner, må vide.« Der var i dette øjeblik noget lurende over ham.

»Det spørgsmål synes jeg ikke, vi behøver at drøfte,« svarede Bertil roligt, men i en meget bestemt tone. »Foreløbig rører jeg ikke ved den sag. Jeg blev dømt, det er en kendsgerning; men jeg har jo også taget min straf.«

»Naturligvis, det ved vi,« nikkede Mikkelsen og så over på doktoren.

»Og jeg vil gerne have, at De skal forstå, at der bliver ikke tale om anger eller ruelse fra min side. Jeg vil være lige så selvstændig og selvbevidst som før, og måske lidt til.« Bertil gjorde en pause og så på de tre mænd. »Vi har kendt hinanden godt, vi har arbejdet sammen og betragtet hinanden som venner, men ingen af Dem skal føle sig forpligtet over for mig. Jeg indrømmer, at der er indtrådt en ny situation, og der er intet at sige til, hvis De nu ønsker at trække Dem lidt tilbage.«

»Jeg forstår dig så udmærket,« udbrød Claus varmt. »Og jeg slår til.« Han gav Bertil sin store, stærke hånd.

Redaktør Mikkelsen så først på Bertil og derefter på doktoren. Hans blik var som et stikord, og doktoren reagerede omgående. Han tørrede sig med sit lommetørklæde og rømmede sig.

»Det er din kone, fru Gerda, jeg vil tale om, Lynge. Du tror måske, at alt vil ordne sig, så du får hende tilbage; men det får du ikke.«

»Hvad mener du egentlig?« spurgte Bertil barsk.

»Jeg mener blot, at fru Gerda har skrevet til mig, ja, for resten også til redaktør Mikkelsen. Hun har bedt os få dig til at forstå, at hendes beslutning er uigenkaldelig. Jeg har lovet at anmode dig om ikke at gøre noget forsøg på at komme i forbindelse med hende.«

Bertil knyttede den hånd, han holdt i lommen, og så et øjeblik bort. Da han atter vendte sig imod dem, var det ham umuligt at skjule sin sindsbevægelse. De vidste alle, hvor højt han havde elsket Gerda.

»Jeg vil nu alligevel tale med hende,« sagde han.

»Det skulle du ikke,« vedblev doktor Vang indtrængende. »Jeg ved, hun helst vil have, du ikke kommer, og det bliver blot til skuffelse for dig selv.«

»Jeg tager derover endnu i dag, det har jeg bestemt.« Bertil så på sit ur, han havde endnu en time, før toget gik.

»Vi har bil med, jeg havde troet, du kørte med os hjem til Bjelde,« sagde Claus. Sognefogden havde kendt ham, fra han var en lille dreng, og altid holdt af ham.

»Kan du ikke forstå, jeg er nødt til det, Claus? Jeg har kun fået et eneste brev fra Gerda det sidste halve år. Det er altid fra familien Ibsen eller deres sagfører.« Bertil var gået hen i baggrunden af værelset sammen med sognefogden; de to andre var ved at betale og kunne ikke høre, hvad de talte om.

Claus så på ham med sit faste, rolige blik; han stod som om han ville protestere, men så nøjedes han med at sukke.

»Rejs du så, min dreng, når det ikke kan være andet,« sagde han endelig.

De tre mænd stod og så efter Bertil, da han gik ned mod stationen. »Vi burde have fulgt ham derned,« sagde Claus Lund. »Det bliver en drøj tur for ham.«

»Han vil jo kun, hvad han selv vil; men lad ham nu løbe panden imod derinde, så bliver han måske lettere at have med at gøre. Og ligefrem spadsere rundt med ham her i byen bryder jeg mig nu heller ikke om.« Redaktøren vendte sig demonstrativt.

»Jeg vil altid være glad for at gå ved siden af Bertil Lynge, hvor det så er,« svarede Claus og blev stående, indtil Bertil var forsvundet bag træerne.







Andet kapitel


Det var ved at mørkne, da Bertil nåede ud til hovedstadens villaby, hvor Gerda boede hos sin stedmoder.

Under jernbanerejsen havde han opbudt alle kræfter for at holde tanken om Gerda borte; han havde tvunget sig til at tænke på andre ting, først og fremmest vennernes besøg og hjemmet i Bjelde.

Han fortrød, at han ikke havde spurgt dem lidt mere ud. Han ville gerne vide lidt om, hvem det var, der ville købe Trappendale og hans fabrik. Han behøvede for resten ikke at spørge, han vidste, det var Peter Ibsen og måske Hermann Junge, som stod bag ved. Han ville også gerne have spurgt lidt ud om Karen, der gik hjemme på Trappendale og styrede hans bedrift. Hun hørte sammen med hans fjender, og dog vidste han, at han trygt kunne stole på hende. Når Karen havde lovet noget, så svigtede hun ikke.

Nu, da han nærmede sig huset, overvældede minderne om Gerda ham så stærkt, så det næsten gjorde ondt i hans hoved. Medens han gik på de stille villaveje, levede han sig ind i det paradis, han havde haft sammen med hende. Han syntes, alt havde været fuldkomment inde i den dejlige verden, de havde skabt med hinanden. Han huskede tydeligt Gerdas omsorg og medfølelse, da ulykken kom. Hun lagde sit hoved til hans bryst og lovede, at hun aldrig ville svigte ham. Han havde stolet urokkeligt på hendes kærlighed, og nu havde han mistet hende. Han havde om morgenen tidligt læst hendes breve. Tidligere havde han ikke villet indrømme brevenes lære; men i den senere tid havde han måttet erkende den bitre sandhed. I de første måneder havde Gerda helt været hans lille elskede, på hver side var der vidnesbyrd om hendes kærlighed. Men snart blev hendes breve anderledes. Der var endnu mange kærlige ord, men det var, som om hun måtte anstrenge sig for at få dem fæstet på papiret. Hun begyndte at skrive om fætteren og fortalte, hvor udmærket han passede fabrikken, og hvor hensynsfuld han var mod hende. Det var en ulykke, at hans trofaste og dygtige førstemand, gamle Sørensen, skulle dø, og dobbelt galt blev det, da Gerda hentede Peter Ibsen over og antog ham som bestyrer. Bertil vidste godt, at Peter Ibsen altid havde elsket sin kusine, og hvis han ikke selv var kommet, havde han sikkert vundet hende. Peter Ibsen havde altid haft Gerdas stedmoder på sit parti.

Bertil havde været lidt betænkelig ved denne ordning; han havde imidlertid stolet trygt på Gerda, og alligevel varede det kun kort tid, før Peter Ibsen havde røvet hans skat. Han modtog et kort og hårdt brev fra Gerda, og siden var det kun sagføreren, som skrev.

Under disse tanker havde han endelig nået villaen og standsede uden for lågen. Langt borte slog et ur seks. Tonerne kom bærende med noget skæbnesvangert, bevidstheden om den store afgørelse fyldte ham helt.

Han dirrede af sindsbevægelse, længselen efter at se Gerda var så brændende. Blot hun nu var hjemme, hvis han kunne komme til at tale med hende alene, så havde han måske håb om at vinde hende tilbage. Han kunne ikke tro, at han helt havde mistet sin magt.

Som han stod ved lågen, blev der tændt lys i stuen foran ham, og han så aldeles tydeligt Gerdas lille skikkelse; han trådte hurtigt i skjul bag en busk, medens hun rullede gardinerne ned.

I to skridt var han henne ved døren og ringede på. Medens han stod og ventede, følte han, hvorledes hjertet hamrede i hans bryst. Endelig lød der skridt, og en pige kom og lukkede op. Hun var øjensynlig instrueret, hun sagde, at fru Lynge desværre ikke var hjemme, og ville lukke for ham. Bertil havde imidlertid fået en fod imellem og skød døren op.

»Min kone er inde i stuen, jeg har set hende,« sagde han og skød den forvirrede pige bort. Han gik rask ind i entreen, og medens pigen måbende stirrede på ham, tog han sin frakke af og hængte den op. Han havde tidligere været i villaen, så han fandt let den rette dør og trådte ind.

Gerda sad og læste i et hjørne af stuen. Da hun så Bertil, udstødte hun et lille skrig og lod bogen falde.

»Er det dig?« udbrød hun forvirret. »Du skulle jo først komme ud i næste uge.« Hun blev mærkelig nok siddende, men gav ham villigt sin hånd.

»Ikke desto mindre er det mig,« sagde han og satte sig ved siden af hende. Han så på hende og fandt hende kønnere end nogen sinde. Hendes smukke hår sad nydeligt, hun havde en lille smule rødt på læberne og duftede svagt af fint pudder. Hendes blå dueøjne havde deres gamle, skønne glans, og der var noget fængslende over hende, som han aldrig før havde set. Han ville lægge armen om hende og trykke hende ind til sig; men hun trak sig bort. Han mærkede, hvorledes hun stivnede og blev kold.

»Nej, Bertil,« udbrød hun. »Du ved jo, hvad der er sket.«

»Du ved slet ikke, hvor jeg elsker dig, Gerda, og hvor jeg har længtes efter dig.«

»Det nytter ikke, Bertil,« svarede hun heftig og gjorde sig fri. »Det kan aldrig blive godt mellem os to. Alt må være forbi.« Hun rettede sig trodsigt og så næsten fjendtligt på ham. »Jeg kan aldrig glemme, hvad du har gjort.«

»Du er altså sikker på, at jeg er skyldig,« sagde Bertil.

»Helt sikker,« svarede hun. »Peter og mor har forklaret mig det alt sammen. Over for os skal du i det mindste ikke prøve på at spille komedie.«

Bertil smilede vemodigt. Han tænkte i dette øjeblik på gamle Ibsens blege ansigt; han følte blikket fra hans øjne, som de havde set på ham den sidste dag. Det var for hans skyld og for Gerdas skyld, at han havde påtaget sig vanære og straf.

»Vi må skilles,« fortsatte hun skarpt. »Det hele er i orden, vi skal blot have din underskrift på de sidste papirer.«

»Hvis jeg nu nægter at skrive under,« svarede han.

»Skilsmissen kommer alligevel i orden, det siger vor sagfører. Husk på, at du har bedraget min far, min stedmor og mig.«

»Og nu vil du altså gifte dig med Peter?« spurgte Bertil; han talte sagte, og hans stemme dirrede af bevægelse.

»Det vil jeg,« svarede hun hurtigt. »Peter er god, jeg holdt af ham, før jeg kendte dig.« Gerdas stemme havde en hård klang.

Bertil så på hende, hun sad med løftet hoved og talte så sikkert, og alligevel vidste han, at hun spillede komedie. Hun havde altid været så let at lede og så afhængig af andres vilje. Tidligere havde det været ham, nu var det stedmoderen og Peter Ibsen, som styrede hendes skridt. Før hun kunne hindre det, lagde han sin arm om hende og drog hende ind til sig.

»Det er jo ikke sandt, Gerda, du bedrager ikke alene mig, men også dig selv. Husk på, hvad vi to har haft sammen i fire lykkelige år. Jeg kan ikke fortælle dig alt, Gerda, men det er ikke, som Peter Ibsen og fru Caroline har forklaret dig.« Bertil havde talt hurtigt; da han sluttede, kyssede han hendes kind.

»Men du er jo ikke uskyldig, det ved du jo godt. Og selv om du virkelig var det, ville det ikke forandre noget nu.«

Bertil syntes, der denne gang var en underlig klang i Gerdas stemme; hun havde gjort sig fri af hans favntag og sad nu atter rank ved siden af ham. Bertil kunne ikke tro hende, han ville endnu ikke give op.

»Du ved ikke, hvad du siger,« udbrød han lidenskabeligt. »Jeg elsker dig højere end nogen sinde, og du elsker også mig. Det er din stedmors og Peter Ibsens værk; men de skal ikke have lov at stjæle vor lykke. Bliv hos mig, Gerda, hører du!« bad han. Han stemme dirrede, men som altid var den klangfuld og mandig. Han troede, at han havde gjort indtryk på hende, og ville forfølge sin sejr, men Gerda sprang op og stod foran ham.

»Jeg vil giftes med Peter, og alt mellem os to er forbi!« råbte hun vildt og gik et skridt tilbage i stuen.

Bertil følte sig pludselig som lammet. Det var tydeligt at se, at Gerda skulle have et barn. Han så et øjeblik på hende, fortvivlet og forvirret.

»Er det virkelig sandt,« udbrød han endelig tonløst.

»Det er sandt, og jeg fortryder det ikke. Nu kan du vel endelig forstå, det er mit alvor.«

Bertil vidste ikke, hvad han skulle sige, og før han kunne finde svar, gik døren op, og fru Caroline Ibsen, Gerdas stedmoder, trådte forpustet ind.

»Hvor vover De at trænge Dem ind her?« udbrød hun skingrende og trådte rask hen foran Bertil, så hun stod mellem Gerda og ham.

»Jeg har talt med min kone, det synes jeg, at jeg har lov til,« svarede Bertil. Han havde til hensigt at tale skarpt til fruen, når han traf hende; nu talte han dæmpet og uden styrke, han var pludselig lammet.

»De har bragt ulykke nok over Gerda og os alle, nu skal det være forbi. Skilsmissen skal ordnes straks. De kan ikke forhindre det, selv om De nok så gerne ville. De behøver ikke at se på Gerda, hun ønsker blot at blive fri for Dem.« Fru Ibsen standsede sin talestrøm og så på Bertil med sine rappe øjne. Hun var lille og korpulent, det var tydeligt, at hun havde været smuk, hun havde sin slægts regelmæssige træk og smukke hår. Fru Caroline havde aldrig kunnet fordrage Bertil, og denne følelse var gensidig. Efter professor Ibsens død havde der verseret en retssag mellem dem. Fru Ibsen led et fuldstændigt nederlag, og dette havde yderligere næret hendes had.

Bertil vendte sig langsomt om mod Gerda. »Nu forstår jeg det,« sagde han. »Jeg troede det bare ikke.« Han kæmpede for at bevare sin ligevægt; men de kunne begge to se, hvor forpint han var. Lyset fra kronen faldt lige ned over hans blege ansigt. Små sveddråber perlede frem på hans pande, og det sitrede om hans mund.

Fru Ibsen trådte atter frem mellem dem. »Nu vil De måske behage at sige os, hvad De vil, og for fremtiden forskåne os for Deres nærværelse. Vil De skrive under på de papirer, vi har sendt, så Gerda kan blive skilt straks. Deres sagfører har sagt os, at afgørelsen skulle vente, til De kom ud af fængslet.« Fru Caroline udtalte ordet fængslet med særligt tryk.

I løbet af nogle få minutter var der sket en forandring i Bertils følelser. En stærk harme brød pludselig frem, og blodet steg op i hans kinder.

»Nu vil jeg helst skilles straks,« sagde han med sin sædvanlige kølige ro. »Jeg skal skrive papirerne under og give min sagfører besked.«

Gerda trådte frem foran sin stedmoder, så hun stod lige foran Bertil.

»Tak, Bertil,« sagde hun hurtigt, næsten åndeløst. »Jeg vidste godt, at du kun ville det bedste for mig. Tak for de gode år på Trappendale, Bertil, du var god imod mig. Du syntes måske, det var fejl, at jeg rejste fra fabrikken.« Gerda var underlig febrilsk. Det så ud, som om hun ville tage Bertil i hånden, men ikke turde.

Der var også kommet noget stolt og utilnærmeligt over Bertil, han var forpint og ulykkelig, men han var først og fremmest vred, og det hjalp ham til at bevare sin ligevægt.

»Karen blev jo derovre, jeg er vis på, hun har passet det alt sammen godt.«

»Jeg bad hende om at blive.« Gerda sagde det så tydeligt som et forsvar eller en undskyldning.

»Ja, Karen,« indskød fru Ibsen. »Det var Karen, der var skyld i, at De kom i fængsel, og nu sidder hun derovre og passer Deres fabrik.« Fru Ibsen lo med en hånlig latter. »Vi ønsker ikke noget ondt over Dem, når dette med Gerda er i orden, skal De have fred for os, hvor meget fortræd De end har gjort os. Sælg fabrikken og det hele, Lynge, og rejs til udlandet, det råder jeg Dem til.« Fru Ibsen så på Bertil med et hurtigt og listigt blik.

Bertil opfangede det og forstod det. En mistanke, som han havde næret, blev pludselig til vished. Tale om sådan noget kunne han imidlertid ikke, dertil var hans sind i alt for stærkt oprør.

»Ja, så — så går jeg,« sagde han og vendte sig et halvt skridt mod døren. »Jeg vil ønske, du må få det godt, Gerda.« Han bøjede sig ganske let både for Gerda og fru Ibsen og gik ud.

Gerda havde strakt sin hånd frem imod ham. Bertil lod ikke til at have set det. Hun lod den langsomt synke, og hendes smukke træk slappedes.

»Nu tror jeg nok, vi er blevet færdige med ham,« sagde fru Caroline, hun slog med nakken og så på sin steddatter; der var dog ingen rigtig sejrsglæde over hende og heller ikke over Gerda, som endnu stod og så på døren, hvor Bertil var forsvundet.




Tredie kapitel

Byen Bjelde var delt i to meget forskellige verdener. Omkring stationen lå et halvt hundrede småhuse, en halvs snes villaer og en kort gade med en række forretningsejendomme. Husene var bygget i alle mulige stilarter, der var ingen harmoni imellem dem, snarere forvirring; men de mange hyggelige småhaver og en mængde høje, smukke træer dækkede disharmonien og skabte en vis idyl. Byen var desuden overordentlig proper og velholdt, og ved stationen fandtes et lille, smukt anlæg med sportsplads for ungdommen.
En kilometer fra stationsbyen lå den gamle bondeby, en snes huse og gårde lå malerisk omkring et gammelt gadekær ved foden af en anselig kirke.
Partiet mellem landsbyen og stationen var med rette berømt for sin skønhed. Trappen Å snoede sig frem gennem grønne enge. Langs med åen gik en vej gennem et henrivende anlæg og en lille skov, som selv på det idylliske Fyn var en seværdighed.
Skoven endte i en stor, smuk have, som hørte til Trappendale, Bertils anselige hjem. Det havde oprindelig været en stor gård, nu var jorden solgt, det var på Trappendales marker, stationsbyen lå; men en del af bygningerne var tilbage tillige med haven. Stuehuset var en lang, hvidkalket bygning med skifertag og buede ruder, bagved dette lå en velholdt, grundmuret længe, hvor Bertil havde indrettet sin fabrik.
Bertil kom til sit hjem lørdag nat; han havde rejst hele natten og bankede på sin dør klokken tre. Til sin store forundring så han, at der var lys inde i stuen, og Karen Møller kom ud og lukkede op. Det så ikke ud, som hun havde sovet, hun var lysvågen og spændt. Bertil forstod godt, at hun vogtede på hans ansigt; det havde vel ikke været underligt, hvis han havde været uvenlig stemt imod hende.
Så snart han havde hilst venligt på hende, bød hun ham velkommen, og der gled et smil over hendes brede, lidt grove ansigt. Der var noget i hendes venlige, sikre betoning af ordet velkommen, der virkede som balsam på Bertils sind.
»Hvor kan det være, De sidder oppe og venter? Hvor kunne De vide, at jeg kom i nat?« spurgte han og så på hende.
»Claus Lund fortalte mig, De var rejst til København, så tænkte jeg, at De kom tilbage med nattoget, og det gjorde De altså også.« Karen gav et lille nik. Bertil var vis på, at hun havde forstået alt, hvad der var sket.
Inde i stuen var der lunt og meget hyggeligt, den så ud som før Bertil rejste; da han så på møblerne, var det, som bød de ham velkommen hjem. På bordet lå regnskabsbøger; Karen havde altså arbejdet i nattens timer.
»Nej, hør nu, har De siddet her i nat og ført bøger?« spurgte han og bøjede sig over en opslået journal. Karens tal stod som store, stoute soldater, de stod så sikkert, men havde endnu ikke lært rigtig disciplin.
»Jeg har ført bøgerne, siden gamle Sørensen døde. Det er nok ikke alt for godt, men jeg ville have, de skulle være i orden, da jeg hørte, De kom hjem.« Karen strøg sig over håret med sin temmelig store hånd. Hendes kraftige, nøddebrune hår sad som altid smukt, det var hendes største pryd næst efter hendes dybe, mørke øjne.
Bertil bøjede sig tættere over bogen og bladede. Hans levende interesse for forretningen vågnede pludselig til live ved at se Karens tal.
»De skulle ikke se på bøgerne før i morgen,« sagde Karen. »Nu kommer jeg med kaffe, og så trænger De vist til at komme til ro. De må jo være meget træt.«
Bertil gjorde ingen ophævelser, han var så udmattet både legemlig og åndelig, at han ikke havde kræfter til opposition. Karen havde også i denne henseende været forberedt; det varede kun få minutter, før hun kom ind med kaffe og indbydende smørrebød. Bertil havde ikke tænkt på mad den hele dag siden frokosten med vennerne; nu mærkede han, at han var sulten. Maden var lækker, og han spiste med god appetit.
»De skulle have haft noget rigtig mad,« sagde Karen, som stod og så på ham.
»Snak, Karen; dette smagte mig netop storartet. Men sig mig nu, hvorfor De både passer huset og fører mine bøger?« Bertil skød bakken bort og så spørgende på hende.
»De ved jo, at Ibsen er rejst, — det er snart et år siden. Deres frue rejste straks efter; så syntes jeg, at jeg var nødt til at være på min post. Det var måske min skyld, at Ibsen rejste.«
»Hvorledes?« spurgte Bertil. Trods sin udmattelse blev han opmærksom og spændt.
»Han prøvede på at gøre noget galt. Han ville tage vore bedste forbindelser og træffe aftale om salg i sit eget navn. Jeg har en hel del breve, så jeg kan bevise, hvad jeg siger. Der var også andre ting, som ikke var rigtigt. Så tvang jeg ham til at rejse; hvis han ikke var rejst, havde jeg meldt ham til politiet.« Karen talte så roligt; men Bertil var vis på, det var voldsomme kampe, der havde raset.
»Og min kone — hvad sagde hun til det? Vidste hun, hvad Ibsen havde lavet«
»Fruen fik det i alt fald at vide. Jeg tror nok, hun holdt med Ibsen, hun prøvede på at hjælpe ham, men jeg ville ikke give efter. Jeg ved ikke, om det er rigtigt, jeg har gjort.« Karen så spørgende på Bertil.
»Jeg er vis på, De har båret Dem fuldstændig rigtigt ad, Karen,« svarede Bertil alvorligt. »Men jeg forstår ikke, hvor De har kunnet klare Dem. Hvor har De fået penge fra? De havde jo ingen fuldmagt.«
»Jeg fik det ordnet, selv om det var lidt svært. Jeg fik Claus Lund til at gå med mig op i banken, og siden har jeg fået de penge, jeg havde brug for. Det er nu ikke mange; vi har klaret os godt.«
»Jeg forstår ikke et muk af alt dette — ikke endnu. Men jeg kan forstå, at De har været dygtig, og De har stået på mit parti — trods alt.«
»Jeg havde jo påtaget mig pladsen her, og så syntes jeg, at jeg måtte passe det, til De kom igen. Men jeg synes ikke, De skulle tænke på alt dette nu. De har vel set, hvad klokken er.« Karen så hen på uret, som viste næsten fire. »Jeg tror sandelig også, jeg er træt.« Karen strøg sin hånd over kinden, og Bertil så nu, at hun var ganske bleg. Han rejste sig hurtigt og gik ind i soveværelset. Også derinde var alt i orden, og hans seng stod parat. Få minutter efter lå han under dynen, og trods alle sine sorger faldt han i søvn.
Det første, Bertil tænkte på, da han vågnede og så den tomme seng, var Gerda. Det gjorde ondt i hjertet, han syntes aldrig, han kunne blive glad mere. Lidt efter lidt kom der en underlig mild resignation over ham. Han havde sine mål at kæmpe for og sin gerning at gøre, og trods alt gjorde det godt at være hjemme igen.
Han var udhvilet og følte sig frisk og stærk. Medens han klædte sig på, tænkte han på, hvad Karen havde fortalt. Det var overraskende, det han havde hørt om Peter Ibsen. Han måtte se at komme til bunds i denne affære. Så huskede han på, det var søndag, og skyndte sig ind.
Inde i stuerne var der hyggeligt og i orden; Karen havde sikkert allerede været oppe i flere timer. Hun kom ind med hans kaffe og morgenmad, — det var alt sammen som i gammel tid.
Karen blev derinde og puslede i stuen. Hun havde en ren, hvid kittel på, der klædte hende godt. Hun havde aldrig gjort sig særlige anstrengelser med sit ydre; hun brugte sikkert hverken sminke eller pudder. Sit smukke, svære hår plejede hun dog med omhu; det sad altid smukt.
Bertil så opmærksomt på hende, hun var høj og kraftigt bygget og havde en udmærket figur. Hun kunne ikke kaldes køn; men hun havde et klogt og interessant ansigt, og der var noget trygt ved blikket fra hendes mørke øjne.
Bertil sad og tænkte på, hvor gammel hun kunne være; hun måtte sikkert være tre eller fire og tredive år, regnede han ud. Han havde kendt hende lige fra den dag, han kom til at arbejde sammen med professor Ibsen. Han vidste, at hun var fra et fattigt hjem. Hun havde først været ganske almindelig tjenestepige hos professoren; men han blev opmærksom på hendes evner. Hun kom til at hjælpe ham på laboratoriet, og senere blev hun hans privatsekretær og højre hånd. Hun var både klog og energisk; det var utroligt, hvad hun havde lært sig selv.
Professoren havde sat meget stor pris på hende; Bertil havde undret sig over, at han ikke havde betænkt hende i sit testamente. Professorens anden hustru, fru Caroline Ibsen, holdt derimod ikke af Karen. Hun hadede hende nærmest. Også på Trappendale havde hun fået stor betydning. Hun var straks blevet hans medhjælper i laboratoriet og havde været overordentlig dygtig her. Men også i hjemmet var hun hurtigt blevet en vigtig faktor. Hans hustru, Gerda, havde aldrig haft lyst til husligt arbejde. Bertil havde elsket hende højt; men han vidste godt, at hun var svag både af vilje og karakter og ikke holdt af pligter.
Uden at nogen af dem rigtig havde tænkt derover, var det nok Karen, som egentlig havde styret huset i alle disse år. Det var sikkert også hende, som havde styret alt i den tid, han havde været borte. Han havde fået mange breve fra hende vedrørende forretningen; men hun fortalte kun lidt om sig selv.
For et år siden havde hun forlovet sig med Hermann Junge, som var en yngre broder til fru Caroline Ibsen. Han var en ganske flot fyr, men holdningsløs og slap. Bertil troede ikke, der var meget ved ham, og han havde undret sig meget over dette parti.
Karen blev ved at pusle inde i stuen, medens han spiste. De talte kun få ord sammen; men da han var færdig, kom hun hen til bordet med nogle regnskabsbøger.
»Hvis De har tid, vil jeg gerne fortælle, hvorledes det står til her,« sagde hun. Bertil nikkede, og straks efter var hun i gang med sin beretning. Hun slog først op i kassebogen og forklarede, hvad hun havde trukket i banken, og derefter viste hun, hvad der var udgået fra fabrikken. Bertil havde været forberedt på, at fabrikken omtrent var gået i stå efter gamle Sørensens død. Nu så han, at driften var blevet fortsat, og omsætningen havde omtrent været, som da han selv var hjemme.
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