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1. Kapitel


Kom man gaaende sydfra ad Landevejen mod Østerby, blev man slaaet af de tre første Huses Forskelligartethed og maatte uvægerlig standse op for at tage dem i Øjesyn. Saa uens var de, at en fremmed maatte føle baade Overraskelse og Undren og dernæst gribes af Nysgerrighed efter at erfare, hvem der mon boede her. For Husene maatte dog bære Præg af deres Indvaaneres Egenart. Eller maaske var det omvendt.

For Folk i Østerby var Forskellen mellem Husene vel ikke saa iøjnefaldende, saa sandt som man næppe ser det, der hver Dag ligger lige for Næsen, og man havde for saa længe siden, at man ikke mere vidste hvorfor, valgt at benævne dem »Pilehusene«. Men Navnet var altsaa ogsaa det eneste, som de tre Huse havde tilfælles. Og saa var der endda ogsaa efterhaanden gaaet Skaar i den ene Lighed, idet et af Husene i de senere Aar tiest kaldtes »Svenskehuset«.

Først kom man paa højre Haand til den reneste, lille Idyl, som tilhørte Musikanterens velhavende Enke, Karen Andersen.

Det syntes, som skinnede Solen mildere og de barske Vinde færdedes mere varsomt der end andre Steder. Huset var saa velholdt og pynteligt, og Haven saa frodig, som nogen kunde ønske sig. Karen havde en lykkelig Haand med Blomster og kunde altid fremvise de tidligste Hyacinter og de smukkeste Roser i hele Byen, og dertil var hun gavmild med baade Stiklinger og gode Raad.

Men ogsaa inden Døre raadede Lykken. Hendes Mand havde efterladt hende en god Slump Penge, og det er noget, som især paa Landet stemmer Folk mildere, og da hun desuden var en pæn, livsglad og munter Kone, aabnedes alle Døre paa vid Gab for hende.

Nu havde hun siden Mandens Død, og da forresten ogsaa før, beskæftiget sig med at koge til Gilder. Hun var lige kendt for sin Madlavning som for sit Talent for prægtige Arrangementer og Bordopdækninger, og da hun som nævnt var vel lidt, gaves der snart sagt ikke i Miles Omkreds en større Fest, uden at Karen stod for Styret.

Hun havde en eneste Datter, der ogsaa hed Karen og derfor blev kaldt Kalille, og var Moderen Byens Yndling, saa gjaldt det dog i endnu højere Grad den lille Pige. Hun var nu ogsaa en af de sødeste af alle Byens Børn, og det var intet Under, at alle, lige fra Proprietæren til gamle Sidsel nede i Fattighuset, kappedes om at forkæle hende.

Efter Karens Hus, og paa samme Side af Vejen, laa det næste Pilehus, som var Skolen. Bygningen var gammel og streng i Linierne og indbød ikke til Besøg, som Tilfældet var med Karens lille Idyl. Solen skinnede vel lige saa mildt her, men det syntes dog ikke saa, for en Rad høje Graner kastede mørke Skygger over Haven, hvor Buksbomhækkene stod i Geled og saa dystre og tungsindige ud. Helhedsindtrykket var striks Alvor og tilbagetrukken Værdighed.

Som det var, passede det imidlertid Lærer Clausen.

Han havde sin Rod i Storbyen, hvor han havde virket en Aarrække, men han var en skibbruden Mand, der ved Skæbnens Luner var kommet paa Kant med Verden, med Gud og med sig selv.

Uheld og formentlig Uret havde gjort ham bitter, hans Sind var tungt. Hans Tro paa og Tillid til Menneskene var brudt, og intet Sted kunde han finde Hjælp. Intet Sted kunde han finde Fred og Hvile for sit Hjerte. Frivilligt havde han saa valgt denne afsides Plet, da alt gik ham imod, men nu gjorde Tilværelsen her hans Sind end mere bittert og forekom ham som en ny Uret af Skæbnen. Han syntes, at han dog alligevel var for god til at henvisne i denne Afkrog.

Over for Beboerne var han ganske uforstaaende, ukendt som han var med Forholdene paa Landet. Der var saa meget, der stødte an mod hans kræsne Smag, saa han omgav sig med Kulde og brød sig ikke om at lære nogen nærmere at kende.

Derfor maatte han nøjes med at bedømme Folk efter det ydre og fik et overfladisk Syn paa alle. Hvad der forekom ham smukt og harmonisk, det kunde endda gaa an, men det stygge gjorde ham dobbelt bitter. Alt det, der syntes tungt eller forkrøblet, gik ind som et Led i de Skygger, der hvilede over hans eget Liv, og det fyldte ham med Græmmelse og Lede.

Som Lærer var han forstaaeligt nok usædvanlig streng. De Børn, der havde tungt ved at lære eller som havde Væsen og Ydre imod sig, kendte hans isnende Vrede helt ind til Marven i Knoglerne, og i mangen lille Barnesjæl levede Skrækken i bedste Velgaaende Skoleaarene igennem.

Paa den modsatte Side af Vejen laa det tredie Hus i Gruppen, og her var intet, der kunde aftvinge Beskueren Udraab af Beundring eller stemme hans Sind til respektfuld Andagt.

»Svenskehuset«, som det var kommet til at hedde, saa ud, som var det købt sammen paa en halv Snes Auktioner. Og om et Hus var der strengt taget ikke Tale. Det var et mere end besynderligt Kompleks, bygget og flikket sammen i mange Omgange og med et helt forvirrende Udvortes. Sine Steder var Ydervæggen af Træ, andre Steder muret uden smaalig Brug af Lodliner, dertil forsynet med diverse Vinduer, der var baade umage og anbragt i forskellig Højde, baade vindt og skævt. Med Dørene stod det ingenlunde bedre til, og dybe Mærker forneden i den, der vendte ud til Vejen, afslørede tydeligt, at den kun kunde lukkes med et eftertrykkeligt Spark. Det var intet mindre end et Studium at blive klar over Kompleksets Grundplan, og at Bygmestrene ikke havde mestret det Studium saas paa Taget, eller Tagene, der her var højrygget, der nærmest fladt, hist ragede godt ud over Ydervæggen og her næppe nok naaede ud til Muren. For at sætte Kronen paa Værket bestod det af alle tænkelige Tagdækningsmaterialer og var, da Helheden i Praksis havde afsløret en faretruende Skrøbelighed, afstivet med frønnede Lægter, en kasseret Harve, der holdt sammen paa en Bid Straatag, og et gammelt Læssetræ, der optraadte som Forbindelsesled mellem to smaa Rygninger af uens Højde. Rundt om dette arkitektoniske Virvar flød der med Aske og Affaldsdynger i Stedet for snorlige Hække eller prangende Blomster, og Indtrykket var trist Forsømthed, ja Fattigdom.

Og dette Indtryk var kun i alt for god Overensstemmelse med den Tilværelse, som i Aarene var blevet ført bag de ynkelige Mure. Der havde Sorgen i lange Tider haft til Huse.

Den næstsidste Ejer havde drevet den Husmandslod, der hørte til Huset, men kun yderst maadeligt. »Røde Jens« blev han kaldt med en ikke særlig diskret Hentydning til saavel Haarets som Næsens Kulør. Han endte sine Dage som et rent Subjekt, til Skam og Skændsel for alle i Byen, og da han havde draget sit sidste Suk, formaaede hans Datter trods al sin Flid ikke at oprette, hvad han havde forsømt.

»Store Ane« havde Skinnet imod sig. Ikke alene var hun haard og kantet af Ydre med grove Træk og tyndt, rødligt Haar, men ogsaa hendes Væsen var efter Østerby’ernes Mening uheldigt. De fandt hende tvær og egensindig og sandt nok var det, at hun var begavet med et sjældent Talent til at støde Folk og fattedes den mindste Evne til at tækkes sine Medmennesker. I Grunden havde hun som en helt naturlig Arv overtaget Jens’ slette Rygte, og lige fra sin Barndom havde den grimme Tøs været ugleset af Byens Folk.

Og senere, da hun kom galt af Sted og fik sin Dreng, dømte man hende haardt. Det, der dog kunde undskyldes hos den blomstrende Ungmø, der muligt fristedes over Evne, kunde man ikke tilgive den grimme Ane. Saaledes havde hun hele sit Liv vandret paa Livets Skyggeside og aldrig kendt andet end Bedrøvelighed.

At der stundom laa en haabløs Fortvivlelse i hendes Blik, og at det, man tog for Tværhed, maaske nok saa meget var Sorgen over at vide sig ene og udsat for alles Haan, det var noget, de gode Folk i Østerby ikke lagde Mærke til.

Ligeledes fandt alle i Landsbyen det saare naturligt, at Drengen Lars lignede sin Moder og ikke var heldigere end hun.

Som hun var han rødhaaret med et bredt, fregnet Ansigt og desuden udstyret med et Par uhyre store Ører. Hans Krop var tung og klodset, og han havde arvet sin Moders Begavelse til at komme galt af Sted.

At han derfor meget tidligt blev en Slags Syndebuk for den hele By var kun en Selvfølge.

Hvis Lars overhovedet var i Besiddelse af særlige Fortrin, saa var det hans Evne til paa en næsten unaturlig Maade at kunne bevæge sine store Ører. Naar noget kneb for ham, eller naar han spekulerede stærkt over et eller andet, satte hans Ører pludselig i med den vildeste Dans, og ved saadanne Lejligheder lo man ad det komiske Syn, han frembød.

Den eneste Gang, Lykken havde vist »store Ane« og hendes grimme Afkom et – rigtignok falsk – Smil, var, da Nilsson betraadte Husmandsloddets Enemærker og for en kort Stund fik Ane til at glemme, at hun var et Sorgens Barn. Og det blev hendes Livs største Skuffelse.

Nilsson var Svensker, af Ydre sirlig, ikke særlig stor, men egentlig en køn Karl. Han var i Besiddelse af en vis Snuhed og havde en stor Evne til at gaa Folk under Øjne. Oprindelig var han Bagersvend, men paa Grund af Dovenskab og en Forkærlighed for stærke Drikke var han kommet bort fra sin Profession og havde i nogle Aar turet rundt i Danmark.

Ved et Tilfælde var han havnet i Østerby paa løst Arbejde og havde saaledes gjort Bekendtskab med Ane. Rigtignok fandt han hende mere end almindelig grim, og hendes Dreng om muligt endnu værre, men alt til Trods havde hun dog et stort Hus med næsten otte Tønder Land. Og saa var hun en Slider.

Nilsson ansaa hende kort sagt for et godt Parti og gjorde Kur til hende. Han satte sit udmærkede Snakketøj i Gang, og Ane, der langt fra var forvænt med slig Opmærksomhed, lyttede til hans glade Tale og giftede sig med ham.

Men næppe var Vielsesritualets Ord forstummede, før der for Alvor kom onde Tider. Nilsson viste sig næsten omgaaende i sin sande Skikkelse, og Anes Fremtidsdrømme henvejredes som Dug for Høstsolen. Arbejde gav han sig ikke af med, men krævede det fuldt ud af hende og gav kun knubbede Ord til Tak. Derimod tog han sig med Omhu paa at sætte alt over Styr, hvad der fandtes af blot nogenlunde Værdi i det ulyksalige Hus, og for Midlerne tilfredsstillede han sin Trang til Drik og Svir. Det varede ikke saa længe, før han havde ribbet Anes fædrene Hus lige til de fattige Spær, og saa listigt forstod han paa en fin Maade at fremstille Elendigheden, at den egentlige Skyld faldt paa Ane. Han blev alt i alt en Plage for hende og hendes lille Dreng, hvem han særligt beærede med sin mest udsøgte Haan og Foragt, og saaledes gik Tiden, til den sidste Stump var ødet.

Da nedlod han sig for en kortere Periode til noget saa gement som at bestille noget, men kun til han havde faaet skrabet en højst sparsom Startkapital sammen. Han havde faaet den Ide, at han ved at aabne en Fragtrute til Købstaden kunde pleje sin Tilbøjelighed til Afveksling og samtidig paa en forholdsvis let Maade skaffe sig nogle Penge mellem Hænder til Drik, og han var i mildt og vennesælt Lune den Dag, han kørte sin første Tur med en aldrende Hoppe for en knirkende Kassevogn. Kun lidet bekymrede det ham, at hverken Hest eller Køretøj var betalt ud, for det maatte Ane ved Arbejde for andre skaffe Udveje for.

Og ogsaa det Kors tog Ane i Ydmyghed paa sine Skuldre, for endnu dengang nærede hun i sin ensomme Sjæl et spinkelt Haab paa Fremtiden.







2. Kapitel


Det var en herlig Sommermorgen med tindrende Sol. Karens Have lignede et Hav af Roser. Der var gamle danske Roser med Kronblade som den fineste Silke, dybe og varme i Farven og med den vidunderlige stærkt krydrede Duft. Der var de aristokratiske »La France Roser«, der lignede gammelt, fint Porcelæn, og der var vilde Roser, som bly og beskedent tittede frem i Hækken, uvidende om at de næsten var de allersmukkeste i Floret. Den prægtigste Rose var dog Kalille, der gik mellem Buskene med sin Saks og udsøgte de skønneste Knopper.

Kalille var nu ti Aar, havde herlige lyse Krøller og Øjne saa blaa som Himlen. Egentlig fandtes der vel andre smaa Piger, der var kønnere end hun, men alt hos hende, baade Manerer og Væsen, var saa yndefuldt, og over hele hendes lille Person var der noget saa indsmigrende, at hun maatte vinde alle Hjerter for sig.

Dertil kom, at Moderen satte en Ære i at klæde hende saaledes, at hun ogsaa i den Henseende kunde være en af de første i Byen.

Nu kom Karen ud, og Kalille løb hende i Møde med Buketten.

– Se, er de ikke kønne?

Hun holdt Roserne op til Beskuelse og kunde ikke selv slippe dem med Blikket.

Karen mønstrede beundrende, ikke Roserne, men Datterens lille, nydelige Skikkelse, som hun aldrig kunde betragte uden glad Stolthed.

– Nu bare et Baand om, Kalille, saa tror jeg næsten, at Clausen maa synes om dem. Og saa beder du ham fra mig, om du maa faa Lov efter Middag, for saa skal du med mig til Bryllup i Vesterby.

– Det bliver dejligt, Mor, saa skal vi danse! udbrød Kalille og trykkede i frydefuld Forventning de skønne Rosenknopper ind til sig.

– Ja, men saa skal du ogsaa skynde dig, Barn, for Klokken er mange. Her er din Mad, og der er et Stykke Kransekage med fra Barselgildet i Gaar! Kalille fik Maden og sine Bøger, og da hun havde faaet et Baand om Buketten, kyssede hun Moderen.

– Pas nu godt paa Kjolen, sagde Karen og saa efter Datteren, der med smaa, sirlige Skridt trippede mod de dystre Buksbomhække.



Paa samme Tid sad Lars i Svenskehusets fattige Køkken og spiste sin Øllebrød. Sædvanligvis plejede han at fortære sin Portion med god Appetit, men i Dag vilde det ikke glide for ham. Ved Komfuret stod Ane og rørte i en Gryde, og flere Gange strejfede hun Sønnen med et skjult, sørgmodigt Blik. Det var aabenbart, at noget særligt trykkede dem.

– Er – – Far gaaet paa Skolen? spurgte Lars pludseligt. Hans Stemme var ru.

– Det er han vist, Lars, svarede Ane.

Drengen havde ladet Skeen synke og saa fortabt paa den.

– Saa skal jeg vel have Klø?

– Herregud, Dreng, der bliver nok ikke anden Udvej, svarede Ane lige saa fortabt.

Lars overvejede Sagen, og hans Læber bævede.

– Men naar det nu ikke er mig, Mor, sagde han lavmælt.

Ane vred sig under Sønnens blanke Blik, men gav hun sig nu, vilde det ogsaa briste for ham.

– Kan du ikke tage de Klø for min Skyld, lille Lars? bad hun bønligt.

Drengen saa paa hende, forskende og troskyldigt. Hvor inderligt gerne var hun ikke nu gaaet hen til ham for at klappe ham paa Hovedet, men hun følte, at det vilde gøre baade ham og hende selv svag, og de havde begge Styrke behov.

– Det er ikke værd, du siger noget, Lars. Ti du stille og tag det Par Stryg.

– Bare de ikke gjorde Nar ad mig, Mor, sagde han, slap hende med Blikket og saa ned.

Da steg Taarerne Ane i Øjnene.

– Herregud, min Dreng, hviskede hun, og paa een Gang sved det hende i Hjertet. Hun havde taget saa meget paa sig, baaret saa meget selv, men her saa hun intet Raad.

– Vorherre ved jo det hele, og jeg, Dreng, jeg ved det ogsaa, tilføjede hun og maatte bide sig i Læben.

Lars saa op igen. Han baade hørte og saa, hvor bevæget hans Moder var, men frem for at tappe Kraften helt af ham, gav det ham fornyet Styrke, og han tvang et Smil op i Øjnene.

– Skidt med Tærskene, Mor, det skal du ikke bryde dig om! Giv mig nu bare Maden, saa gaar jeg.

Igen maatte Ane ave sine sitrende Læber. Med en kluntet Bevægelse strøg hun Sønnen over hans brede, fregnede Ansigt og gjorde saa, som han bad. Lidt efter forlod han Svenskehuset med sin Mad. Det var tykt Rugbrød, og der var ingen Kransekage.



Skjult bag Gardinet saa Ane efter sin Dreng. Oftest plejede hendes Øjne at undvige Folks nysgerrige Blikke, eller de fik et afvisende Udtryk, men nu var de blanke af Taarer og fulde af den inderligste Medleven med Sønnen, i hvis duknakkede Skikkelse tydeligt stod at læse hans Gru for den forestaaende Afstraffelse.

Og hendes Hænder, røde og arbejdsvante, strøg uafladeligt hen over den flossede Kant paa Køkkenbordet, mens hun lænede sig længere og længere frem for at følge ham med Blikket. Hænderne dirrede i deres uafbrudte Bevægelser og ænsede ikke Træets Splinter, for de længtes kun efter at kærtegne Lars’ stride Haar og stryge ham over Nakken. De ønskede kun at give, men han, der skulde modtage, gik sin ubønhørlige Lod i Møde og var uden for Hændernes Rækkevidde.

I det hele taget havde Lars gaaet en Del igennem, siden Nilsson var kommet til Huse. Næsten fra den første Tid havde Stiffaderen haft et ondt Øje til den rødhaarede Dreng, som han forfulgte paa alle tænkelige Maader med en Nidkærhed, der lignede Had. Det var egentlig ikke særlig hyppigt, at han rent ud bankede ham, for udadtil vilde han gerne spille Rollen som den ulykkelige Fader, der snart ikke vidste sit levende Raad over for sin vanartede Søn, og i Samtaler med Lærer Clausen havde han pustet til Ilden for at faa Lars gjort til en saadan uvorn Knægt, som intet bed paa og som intet Middel kunde faa Bugt med. Han bedyrede dog, at han ingensinde vilde opgive Haabet om, at det stridbare Sind kunde bøjes, saa Drengen ikke altid skulde gøre sin arme Moder Sorg, og saa godt talte han sin Sag og saa listig var han, at Lars virkelig fik Ord for at være en uforbederlig Laban, forfalden til alskens Skarnsstreger og med Udsigt til at ende som noget forfærdeligt.

Og bestandig udpønskede Stiffaderen Planer med det ene Formaal at gøre Drengen Livet surt. Han bebyrdede ham med en Mængde Arbejde og helst noget, som Drengen ikke kunde klare og som paa Forhaand var dømt til at mislykkes paa Grund af hans Klodsethed, og siden overdængede han ham saa med en sviende Spot, der fik Synderen til at krympe sig. Overhovedet henvendte han sig kun til Lars i en udsøgt haanlig Tone eller med grove Skældsord, og i aarevis rystede Lars over hele Kroppen, blot han hørte Stiffaderen nærme sig.

Da han var tolv Aar, maatte han med paa Fragtturene for at gaa til Haande, og der kom en slem Tid. Som en Følge af sin Alders Leddeløshed kom han ofte galt af Sted med Flasker og andre skøre Sager, og saa var der ingen Ende paa Fragtmandens Ondskab. Selv var han, ogsaa i beruset Tilstand, utrolig behændig, og Lars gik en haard Skole igennem. Værre var det dog at Nilsson for at bøde paa den dalende Fortjeneste tog sin Tilflugt til alle mulige ufine Midler. For Eksempel snød han paa Vægten og gjorde sig andre ulovlige Fordele uden at umage sig med at skjule det for Lars, som han ogsaa paa denne Vis demonstrerede sin Foragt. Da det skete første Gang, blev den ærlige Dreng forfærdet og betroede det ved Hjemkomsten til sin Moder. Ane forudsaa Følgerne, hvis Manden fortsatte ad den Vej, og vovede at gaa i Rette med ham, men Svenskerens harmfnysende Protester bragte hende hurtigt til Tavshed, og som saa ofte før kom hun til kort over for hans Tungefærdighed. Det gik ud over Lars, som ogsaa saa ofte før – og Dagen derpaa snød Nilsson frækt paa Vægten med en Kasse Æg.

I denne Elendighed havde Lars dog eet Lyspunkt, og det var hans Kærlighed til sin Moder. Det skete, at hun kejtet lod Hænderne glide gennem hans Haar og saa ham ind i Øjnene, og uden at han vidste, hvoraf det kom sig, gik der ligesom en varm Strøm gennem hans Hjerte. I saadanne Stunder opstod der mellem dem en stille Fortrolighed, og Lars fik Lindring for sine Trængsler.

Og hun selv. Der var sikkert ingen i Landsbyen, der anede, at hendes Blik kunde lyse med en saadan Glans, og hendes Stemme faa saa blød en Klang. De kendte nu alligevel ikke Ane.

Paa Bunden havde den haarde og barske Ane et fromt Sind og en klippefast Tro paa en Gud, som holdt af sine Børn. Ogsaa af dem, der vandrede i Skygge. Selv om hun ikke viste andre Mennesker noget af dette, saa levede det dog i hendes Hjerte og havde allerede været hendes Trøst i den glædesløse Tilværelse sammen med den forsumpede Fader, og det var vel ogsaa det, der hjalp hende til at bære Aaget nu.

Alene over for Lars lukkede hun op for sit Hjerte. Hun var bange for, at Drengen skulde gaa til Grunde ved at se paa det Liv, som Faderen førte, og ved al den Uret, han led, og under den daglige Kamp med den voksende Armod og Mandens Drikkeri og Brutalitet, søgte hun at holde sin Søn oven Vande, saa godt hendes enfoldige Sind forstod det.

Efterhaanden som Hjemmet blev lagt øde, maatte hun hyppigere og hyppigere gaa ud at arbejde for andre, og Folk maatte indrømme, at hun sled bravt og fandt sig i selv det groveste Slæb. Alligevel kunde det ikke forslaa, for Nilsson rev med sin Ustadighed i Arbejdet og sin Drukkenskab mere ned, end hun kunde bygge op, og dertil solgte han endda et Par Tønder Land fra, da han i en kritisk Situation skulde skaffe rede Penge.

Saaledes var Tilværelsen i Svenskehuset alt andet end en Dans paa Roser, men aldrig lod Ane den mindste Klage høre, ja, hun dækkede endogsaa over Mandens Skrøbeligheder og tog aldrig til Genmæle, naar hun opdagede, at han med sin glatte Tunge havde stillet hende i et ugunstigt Lys. Dog var det med bange Anelser, at hun saa Fremtiden i Møde, og nu var Anelserne for saa vidt blevet til Virkelighed, som Nilsson havde været paa Nippet til at komme galt af Sted.

For to Dage siden havde han paa en Gaard, hvortil han skulde bringe Varer, set sit Snit til at liste et Bundt Kalveskind op i sin Vogn og stikke dem ind under Agestolen. Uheldigvis havde Gaardens Ejer villet hjælpe til med Aflæsningen og opdagede derved Ranet. Svenskeren bandede groft og faldt over Lars, men Drengen kunde dog for en Gangs Skyld tage til Genmæle og havde paa et hængende Haar ødelagt det hele for sin Stiffader. Denne fik Brug for sit Snakketøj og sin Durkdrevenhed for at redde sig ud af Kniben, og holdt det end haardt, saa lykkedes det ham at faa det vendt derhen, at Lars var og blev den skyldige. Naturligvis var det sket ved Tankeløshed og Dumhed, og Nilsson svor sine dyreste Ord paa, at han nok dennegang skulde faa Drengen talt alvorligt til Rette. Jo mere han brugte Munden, des mere faamælt blev Gaardejeren, og da Svenskeren drev Hesten et Slag med Pisken og snurrede ud af Gaarden, stod Manden eftertænksomt tilbage og bakkede paa Piben.

Den næste Dag rasede Nilsson. Folk talte om Historien, og selv om Skinnet saa nogenlunde var reddet, følte han nok, at han var alvorligt blameret. Han lovede, at det skulde blive Lars en dyr Spas.

Hjemme var han den absolut uskyldige, men Ane troede ham ikke. Hun kunde forstaa paa det hele, at han havde vovet sig for langt ud, men hun vidste ogsaa, at denne Sag fuldstændig kunde ødelægge Resten af Mandens Forretning, og han benyttede selv stærkt dette Argument.

Hun stred en haard Kamp, men hun saa ingen Udvej. Lars maatte ofres, der var intet andet at gøre.

Derfor sagde hun ikke eet Ord, da Nilsson gik over paa Skolen for at appellere til Clausen og bede ham tage Affære. Paa den Maade blev han jo saa at sige offentligt renset.

Og det kunde han nok trænge til.




3. Kapitel

Ved Indgangen til Skolen mødtes de to, Kalille og Lars. Hun kom med Hænderne fulde af Roser, et lille Solskinsbarn, straalende af Glæde og Forventning, udstyret med alle Lykkens Naadegaver. Han tung og modfalden i sammenbidt Angst, et Sorgens Barn, alene optaget af at ruste sig mod Skæbnens onde Tilskikkelser.
Lars var lige saa uheldig af Ydre, som Kalille var begunstiget, og alligevel var hun hans Hjertes stille Sværmeri. Han tilbad hende, og selv om han ikke var med i den Kreds, der omsværmede den lille Prinsesse, fandt han dog undertiden Lejlighed til at vise hende sin stumme Hyldest, og Kalille, der ikke kunde faa for megen Virak, var klar over det og tog imod det som en Selvfølge, ja, belønnede ham en Gang imellem med et straalende Smil, der lyste op i Drengens triste Dage.
Imidlertid havde Snakken om Skindene listet rundt i Byen, og smaa Krukker har ogsaa Ører. Kalille vidste Besked, og netop paa denne Morgen, hvor et Smil fra hende vilde have hjulpet ham, værdigede hun ham næppe nok et Blik.
Inde paa den lille Legeplads i Granernes Skygge mærkede Lars straks, hvorledes Børnene stirrede paa ham og stak Hovederne sammen, og Beklemmelsen satte sig i hans Hals. Han trak sig ind i det mørkeste Hjørne og var sig med forfærdende Tydelighed bevidst, hvorledes han var Genstand for alle Kammeraternes hviskende Opmærksomhed. For her inde var Historien vokset til foruroligende Højder, siden det var bekendt, at Fragtmanden havde opsøgt Læreren, og siden et Par heldige Smaapiger endda havde hørt Brudstykker af Samtalen. Jo, man ventede sig noget ganske ekstra, mens man ufravendt og frydefuldt gysende betragtede Offerlammet.

Lige saa lidt som Lærer Clausen forstod Byens og Omegnens Voksne, interesserede han sig for de smaa Menneskespirer i Klassen. Han vidste ikke meget om sine Elever, og med faa Undtagelser betragtede ham dem som lige saa mange Aarsager til Irritation. De understregede det grumme og meningsløse i hans Tilværelse, og paa hans værste Dage kunde det vende sig i ham, naar han saa ned paa alle deres Ansigter, tomme og intetsigende som de var. Da kunde Afmagten gribe ham. Eller Vreden. Saa det sortnede for hans Øjne, og han alene saa de mange hvide Ansigter, der syntes at spotte ham for hans fejlslagne Liv.
I saadanne Stunder, hvor Bitterheden slog ud i lys Lue i Lærerens Sind, skulde der kun den ringeste Forseelse til, før der faldt en Ørefigen eller en anden Afstraffelse af til en tilfældig Synder. Hvilket af en vis Del af Byens Beboere kun blev hilst med Tilfredshed og skaffede Clausen Ord for at være en fortrinlig Opdrager. Men de Børn, det især gik ud over, var de tungnemme og dem, hvis Evner bedst kom til Udfoldelse i Tryghed og Kærlighed, og altsaa først og fremmest Lars fra Svenskehuset. Han var den foretrukne Syndebuk, saa at sige det naturlige Afløb for Clausens indeklemte onde Lune.
Just om denne Elev kredsede Lærerens Tanker paa denne sollyse Morgen. Han havde set den grimme Dreng kante sig ind paa Skolens Domæne og opsøge en Krog, hvor han kunde gemme sig med sin Skændsel, og med et fortrædiget Blik havde han vendt sig bort fra Vinduet. Det var ham hver Morgen en Lidelse, naar han skulde klappe ind og paabegynde en Række Timer, hvor det næppe var muligt at banke selv et Minimum af Kundskaber ind i de mange tykke Hoveder. Og saa maatte han endda i Dag straks give sig af med den værste af dem alle.
Clausen satte sig i Lænestolen med et hidsigt Bump og pressede Haanden mod Panden. Kun alt for tydeligt saa han Lars for sig, som han havde siddet i Klassen Dag efter Dag, Uge efter Uge, af alle Børnene den største Haan mod ham, Clausen. Man kunde spørge ham om næsten alt, ligegyldig hvad, og han foretog sig ikke andet end at sende et forskræmt og haabløst Blik rundt i Skolestuen, vrikke med Ørerne og pille i sine Fingre. Ikke et Ord var han til at vriste fra, sad kun der i indgroet Stumhed og Trods.
Ingen kunde da fortænke Læreren i, at han mistede Taalmodigheden. Han rømmede sig paa den af Børnene frygtede Maade og greb den store Lineal. – Ræk Haanden frem, Lars, hed det saa, og naar Lars nølende og med bange Øjne havde faaet Haanden frem, faldt Slagene omgaaende, tungt og sviende.
Een Ting maatte man imidlertid indrømme ham: han bar sin Skæbne tappert. Selv om det næsten hørte til Dagens Orden, at han kom i Berøring med Linealen, og Clausen ikke lagde Fingrene imellem, saa var det endnu aldrig sket, at Lars tog Haanden til sig, før han havde faaet den tilmaalte Part.
Og der var andre Fordele ved at benytte Lars som Lynafleder. Selv om han skælvede under Slagene, og der kom Taarer i hans Øjne, saa blev der aldrig klaget fra hans Hjem. Ane var saa vant til, at hun og Lars havde Uret, saa fra hendes Side var der intet at frygte. Og Nilsson havde flere Gange erklæret, at Læreren var den eneste, der maaske kunde faa Held til at bøje Drengens stædige og trodsige Sind.
Jo, Lars egnede sig i alle Henseender udmærket til Posten.

En snurrende Lyd fra Uret henne i Krogen meldte, at det var ved at falde i Slag. Læreren aabnede Øjnene og saa irriteret paa de ubønhørlige Visere, mens han langsomt og med et træt Suk gav sig til at skifte om fra de bekvemme Tøfler til de sorte, knirkende Støvler. Endnu havde han ikke forvundet Ubehaget ved Fragtmandens Fremmøde, og det var kun med den største Ulyst han havde paahørt Tiraderne om, at her skulde hans Talent som Opdrager bære Frugt, hvor Forældrenes Anstrengelser ikke slog til. Naturligvis havde den ensomme Lærer intet hørt af Folkesnakken, men Svenskerens drastiske Fremstilling af det oprørende Tyveri rystede ham ingenlunde, for han ventede sig intet bedre af Menneskene. Vel strejfede den Tanke ham, at denne Mandsperson var endog paafaldende veltalende, men ellers havde han alene været optaget af at undgaa hans ildelugtende Spiritusaande, og da hans lange Enetale mundede ud i en Opfordring til en eftertrykkelig Afstraffelse, var det lige ved at blive for meget for Læreren.
Clausen havde aldrig tugtet sine Elever, fordi han elskede dem. Heller ikke fordi han troede, at det paa nogen Maade kunde gavne dem i Fremtiden. Han slog pludseligt og uovervejet, fordi saadanne Udladninger var nødvendige for ham selv, og fordi han ellers vilde sprænges som en Dampmaskine uden Ventiler.
Men med alle sine Fejl var han ikke ondskabsfuld eller hævngerrig. Ikke paa nogen Maade. Derfor havde han kun nødtvungent bøjet sig for Svenskerens Opfordring, og det var første Gang, han saaledes paatog sig at forberede en Straf. Den egentligste Grund til at han lovede det, var Ønsket om saa hurtigt som muligt at slippe af med den usympatiske Fragtmand, og nu sved dette Løfte til ham, da han lukkede sig ud for at gaa over i Skolestuen.
Han var mere uoplagt end sædvanligt, ja legemligt træt, og som han stod der ved Siden af Katederet og slog Takt til Børnenes Morgensang, strømmede hans Sind over af Bitterhed og Selvmedlidenhed, saa det stemte ham for Brystet og hans Blik sløredes. Som en grotesk Procession skred de frem, alle de talløse Meningsløsheder og Skuffelser, Forfølgelser og Forhaanelser, de bevægede sig rundt og rundt om ham og trak sig sammen om ham, til de stod som en tæt Mur, der truede med at kvæle ham, og da de ikke kunde komme ham nærmere, taarnede de sig op over ham og lukkede ham aldeles inde.
Lærer Clausen var lige ved at gaa i Knæ der ved Siden af Katederet, men saa bragte Stilheden ham til Besindelse. Børnene var færdige med deres Sang og aandede forsigtigt. De forstod ikke Lærerens Kvaler og havde nok i deres egne og Angsten for at paadrage sig hans Uvilje, for i dette Øjeblik, da han saa ud over Klassen, var han endnu hvassere end sædvanlig. Og da han greb den berygtede Lineal og styrede ned mod Lars, fulgte de ham alle med aandeløs Opmærksomhed.
Men hans Bevægelser var langsommere end ellers, naar han var saaledes bevæbnet, og til Børnenes store Overraskelse for han ikke straks løs paa Lars. Efter et Par Vandringer foran Pulten standsede han tværtimod op og begyndte, lidt famlende, at tale til Synderen. Meningen med hans Ord var, at Lars havde gjort sig skyldig i en meget alvorlig Forbrydelse, og det var lige alt det, at Børnene i deres Forbløffelse forstod Talen, men saa meget begreb de dog, at saafremt Lars vilde aflægge en aaben Tilstaaelse, kunde han maaske gøre sig Haab om at slippe billigere, end om han fremturede i sin sædvanlige Trods.
Børnene var spændt til det yderste, og deres Blikke hang ved Clausens Læber. Man skulde synes, at der bødes Lars gode Vilkaar, men han tav. Hans Øjne søgte forvildet rundt i Klassen, og hans Ører gjorde den mest sindssvage Gymnastik, men Munden forblev lukket.
– Vil du ikke bekende, hvad du har gjort? spurgte Clausen utaalmodigt, og nu var Stemmen blevet skarpere.
Drengens Blik flakkede kun mere ved dette direkte Spørgsmaal, og en hed Blodstrøm skød op i hans Kinder. Men han gav stadig intet Svar.
Clausen rømmede sig og vippede med den store Lineal. Der var dødsstille i Skolestuen.
– Vil du svare, Dreng! raabte Clausen.
Lars saa ned paa sine Fingre, som han rev og sled i. Det havde udviklet sig stik mod hans Beregning, og han var som lammet. Pryglene var uundgaaelige, det havde han forstaaet hjemme, men han havde ikke forestillet sig, at man ogsaa vilde afkræve ham en Tilstaaelse. Tilmed for noget, som han ikke havde gjort.
– Indrøm det saa! raabte Clausen med eet og huggede Haanden i Pulten, for nu var han blevet hidsig.
Da skød der noget trodsigt op i Drengen.
– Nej! svarede han bestemt.
I næste Sekund lød der et Smeld, da Clausen drev ham en Lussing, saa der sprang hvide Mærker frem paa den blodrøde Kind.
– Du er altsaa uforbederlig, men jeg skal faa Bugt med dig. Frem med Haanden!
Og mens der gik en Rædselsgysen gennem Børnene, rev Clausen Lars’ Haand til sig. Nu havde Vreden grebet ham.
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