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Klokkerne fra Fuglekær ringede Solen ned, Tonerne kom sejlende gennem den gyldne Aftenluft med blide Klange, der rislede som Sølv. Den lille Landsby laa foran Skoven som en Verden af Fred, i de lange Rækker af levende Hegn stod Syrener og Roser, som om de lyttede, en Røgsøjle steg op mod Himmelen, der hørtes næppe en Lyd, alt var Fred og Harmoni. Det var, som alle Gaarde og Huse, alle Marker og Skove sagde Tak for en god og fredelig Dag.

Johan Tønne var endnu ikke kommet fra Marken, han pløjede for Enken Madam Møller helt ude ved Mosen og Kærene, og derfor vilde han gøre det bedst muligt, saadan var nu Johan.

Da Klokken begyndte at ringe, spændte han fra, han stod et Øjeblik og lyttede til Klokkeklangen og klappede sine Heste. En Mængde Tanker fo’r gennem hans Hoved. Hvor var Livet i Grunden mærkeligt. Spillede Skæbnen virkelig Bold med Menneskenes Lykke.

Medens han stod saaledes, gik en ung Mand forbi paa Stien et Stykke borte. Det var Henrik, Enkens Søn, han nikkede kort og gik ind i Skoven ved Mosen. Johan saa efter ham, hans smaa, graa Øjne blev indtrængende, som om han vilde udforske, hvad den unge Mand tænkte paa.

»Sysen forstaa det,« mumlede han. Henrik gik tilsyneladende saa rolig, og alligevel var Johan vis paa, at det blev en skæbnesvanger Aften. Medens han kørte hjemad med Hestene, tænkte han paa Drengens Skæbne, ja, for Johan kaldte ham nu Dreng, selv om han var fire og tyve Aar.

Det var nu snart fem Aar, siden Lærer Møller ganske pludselig døde. Johan kunde aldrig blive træt af at tænke paa denne mærkelige Mand. Dygtig og velanset havde han været som Lærer; men det havde langt fra været ham nok. En Mængde Tillidshverv havde han haft, der havde været en rastløs Iver over ham, og mange Ting satte han i Gang. Der var nu Savværket og Møllen og endelig Mosen og Kærene, som han vilde udtørre og gøre til frugtbart Land. Johan saa ud over Mosen og rystede paa sit Hoved. Nej, klog paa egen Fordel var han ikke.

Da han døde, var det hele styrtet sammen, alle sin Kones Penge havde han sat over Styr, og der var en Gæld paa mange Tusinde Kroner. Se saadan gik det, tænkte Johan. Nu sad Kirsten Møller tilbage med sine tre Børn og fire Hundrede Kroner i Pension. Peter Espesen, den Laban, som boede op og ned ad dem derhjemme, truede med at tage den Smule Jord og Ejendom, hun havde beholdt. Madam Møller havde maattet føre Proces med ham i alle disse Aar. Sysen forstaa, hvordan hun havde klaret sig og endda faaet noget af Gælden betalt.

Naturligvis var det et Held, at hun havde Stedet her paa de femten Tønder Land og Engen. Møller havde købt det, da han begyndte paa den store Udtørring, og han beholdt det, da alt det andet brød sammen.

Naa, Kirsten Møller havde ogsaa været dygtig, der var i Grunden ikke hendes Mage, og naar det endelig skulde frem, saa havde Johan ogsaa hjulpet godt til. Og meget mere vilde han gerne gøre, hvis blot han kunde faa Lov. Et Øjeblik fortabte han sig helt i sit Livs store Drøm og glemte ganske Hestene; men saa vendte hans Tanker tilbage til Henrik.

Det var lige meget med Kirsten og ham, det var nu alligevel Henrik, som havde været Kraften i disse Aar. Sysen forstod, hvor han fik det fra.

Han var kun nitten Aar, da Faderen døde, men se, om den Dreng ikke tog fat som en fuldvoksen Mand. Som han havde slidt derhjemme ved Huset og paa Markerne, det var der aldrig set Magen til. I de første Aar gravede han Render derude i Engen snart baade Nat og Dag, men nu var det ogsaa den bedste Eng i Sognet. Og saa alle de Penge den Klør havde tjent ved Siden af. Fire Eftermiddage om Ugen var han hos Tømmerhandleren i Bulby en hel Mil borte, og hver Sommer og Efteraar tjente han en god Skilling ved Cikoriefabrikken inde ved Købstaden. Der var vist næppe mange, som havde saa god Indsigt i Cikoriedyrkning som han. Nej, Henrik havde sandelig ikke været bange for at tage fat, lidt klodset og grov var han blevet af det haarde Slid, og alligevel var han helt anderledes end Byens Karle og unge Mænd. Naa, det var naturligvis Skolegangen derinde paa Realskolen, et Sysens godt Hoved var han nu ogsaa. Det havde Espesen saa sandelig faaet at mærke.

Men hvordan mon det vilde gaa med Drengens Lykke nu? Johan kastede et Blik paa den hvide Villa oppe paa Bakken. Det endte nok med, at den lille Pige deroppe bragte ham Ulykke og Sorg.

Og hvorledes vilde det gaa med Kirsten selv? Kunde hun blive ved at modstaa Espesen. Johan blev hed i Sindet, hver Gang han tænkte paa denne Mand. Han havde en Forudfølelse af Farer, der nærmede sig. Der var noget skæbnesvangert over den fredelige Aften, bag den skønne Stilhed laa Ulykken paa Lur. Han vilde gøre sit yderste og forsøge endnu en Gang; men han havde ikke meget Haab.

Johan var naaet hjem til den gamle Præstegaard, hvor Madam Møller boede. Han satte Hestene i Stald og fodrede, derefter pillede han omhyggeligt alle Straaene af sit Tøj, børstede sig og gik paa Strømpefødder ind i Stuen til Madam Møller.

Den gamle Præstegaard var en smuk Ejendom. Midt paa Gaardspladsen stod en mægtig Kastanie, i Forpagterlængen boede Madam Møller, det høje, fornemme Stuehus var lejet ud til Fabrikant Espesen. Den vestre Længe var Stald og Lade, og i den østre havde Espesen sin Fabrik.

Madam Møller tog mod Johan inde i sin største Stue. Der var pæne Møbler og store Reoler, de mange Bøger stemte Johan højtidsfuldt, næsten til Andagt, og lidt i samme Retning virkede Kirsten Møller selv. Hun var trods sine fem og fyrre Aar en køn Kone, der var noget friskt og næsten ungdommeligt over hende; men samtidig noget fornemt og værdigt. Hun var Præstedatter, og den hvide Krave over den graa Kjole virkede højtideligt og skabte en Stemning af Præstegaard.

»Var der noget, Johan?« spurgte hun og blev staaende og saa paa ham med Hovedet lidt paa skraa.

»Naa nej, ikke saadan,« mumlede Johan og lod Øjnene flakke hjælpeløst rundt i Stuen. »Nu blev jeg saa færdig derude.«

Madam Møller nikkede, hun vidste, at Johan havde noget særligt paa Hjerte, ellers var han gaaet til Køkkenet i Stedet for til Stuen. Og hun anede ogsaa godt, hvad det var.

»Det er godt, Johan, vil De ikke have en Drik Øl? Vil I komme med Ølkruset, Smaapiger.«

Inde fra den næste Stue svarede to spinkle Pigestemmer, rappe Fødder gik over Gulvet, og straks efter kom Søstrene ind med Øl i et blomstret Krus. Det var Anna Lise, der bar Kruset; men Lisbeth gik ved Siden, som om hun bar med, saaledes var det altid med de to.

De var Tvillinger, omtrent femten Aar gamle, Anna Lise var mørk og Lisbeth lys, men de lignede alligevel hinanden, og et kønnere Syn end de to Piger var det ikke let at faa at se.

Johan havde sat sig ned, han drak sindigt af Kruset og gav sig god Tid. Pigerne stod og saa paa ham, Johan var deres gode Ven. Det var maaske Pigerne, der gav ham Mod.

»Der er lige et Ord, jeg nok vilde sige til Madammen,« sagde han temmelig fast. Madam Møller nikkede og sendte Pigebørnene ud. De vendte sig begge to og saa paa Johan, og der var en spændt Forventning i deres klare Øjne.

»Se, det var Espesen, jeg vilde tale om,« sagde han, da de var blevet ene.

»Skal vi nu tale om den stakkels Espesen igen?« svarede Kirsten.

»Ja, og nu maa Madammen undskylde, at jeg siger min Mening rent ud. Jeg har jo da været hos Dem i alle disse Aar og hjulpet Dem lidt.«

»Meget,« nikkede Kirsten og lagde sin Haand over hans. »De har været min bedste Ven.«

»Synes De,« smilte Johan og blev rød i Panden. Saa bøjede han sig nærmere hen til Kirsten og saa hende i Øjnene. Der kom et Udtryk af Ømhed i hans Blik, og hans Stemme blev indtrængende.

»Derfor siger jeg, pas paa med Espesen, De ved vel, hvad han vil, Madam Møller. Han vil have Dem, han har villet have Dem altid, ogsaa medens Møller var i Live. Men pas paa, Madam Møller, det var Synd, hvis den Ulykke skulde ske. Ja, nu maa De altsaa undskylde, at jeg, om jeg saa maa sige, har sagt min Mening.« Johan gjorde et lille Nik, saa tav han. Han syntes, han havde faaet det sagt godt, og var tilfreds.

Madam Møller sad et Øjeblik og betragtede Johan, han vidste ikke selv, hvor rigtige hans Udtalelser var, Kirsten var i langt større Nød, end han anede. Hun havde den største Lyst til at betro sig til ham, men det hjalp jo ingen Ting.

»Det gaar vel alt sammen, som det er bestemt,« svarede hun stilfærdigt.

»Men vi skal selv hjælpe til, Madam Møller,« fortsatte Johan med Overbevisning. Han følte rent instinktmæssigt den Ængstelse, der pinte Kirsten.

»Jeg ved nok, at De har sagt, jeg skal tie; men nu siger jeg det alligevel en Gang til. Tag mig, Madam Møller. De ved, det er mit Alvor, jeg har friet til Dem i de sidste fem Aar. Jeg er kun en ligefrem Mand, det ved jeg godt, og De er en Præstedatter. Jo, De er højere paa Straa og saadan paa den Maade for god til mig. Men jeg kan passe Deres Kram, det ved De. Hvordan jeg vil være ved Dem, det behøver vi ikke at snakke om, og jeg skal være god ved Pigerne, det kan De stole paa. Jeg holder af dem, Madam Møller, og jeg tror ogsaa, de kan lide mig. Somme Tider er det, akkurat ligesom det var mine egne. Og Henrik, hvor gode Venner vi to er, det ved De lige saa godt som jeg. Og saa er der Espesen, jeg skal saa bannede ordne ham. Han skal ikke komme til at bravere ret længe, hvis De vil lyde mig. Han skal komme ud af Gaarden, Madam Møller. Hvis han ikke gaar paa sine Ben, skal han komme ud paa sit Hoved.

Jeg har lidt Penge, kanske nok saa mange som De tror, og hver eneste Øre vil jeg bruge for at blive færdig med den Karl.«

Det var vist den længste Tale, Johan havde holdt hele sit Liv. Han havde friet til Kirsten flere Gange, men aldrig med en saadan Varme. Og nu dristede han sig til at tage Kirstens Haand, det havde han aldrig vovet før, og hun lod ham beholde den.

Johans Haand var fregnet og temmelig stor; men den var stærk og tryg. Det rødlige Skæg strittede uregerligt som altid; men det var et ærligt og godt Ansigt, og der var en Trofasthed i hans Blik, som Kirsten vidste, hun kunde stole paa. — Ingen i hele Verden kunde være mere trofast end Johan, han havde elsket hende i alle disse Aar, og hvert Ord, han sagde, var sandt. Havde hun turdet vove det, havde hun vist sagt ja i Dag; men hun turde ikke, hun var i Fare og Nød og vidste ikke, hvad hun skulde gøre.

»Jeg ved, jeg kan stole paa Dem, Johan, jeg haaber, De vil blive ved at hjælpe mig som hidtil, men det, De taler om, kan aldrig blive til noget,« sagde hun endelig og tog sin Haand til sig. Hun sagde det mildt og stille og med Bekymring i Stemmen.

»Ja, saa maa De altsaa undskylde, Madam Møller,« sagde Johan og rejste sig.

»Der er intet at undskylde, Johan, jeg siger Dem Tak.« Kirsten rejste sig ogsaa og fulgte efter Johan, som var paa Vej hen til Døren.

Før Johan gik ud, vendte han sig endnu en Gang. »Nu skal jeg aldrig sige det mere, Madam Møller,« sagde han, og Kirsten kunde høre, at der var en lille Smule Bitterhed i Stemmen.

»Men De vil vel ikke svigte mig, Johan, De vil blive ved at være min gode Ven. Jeg kommer maaske til at trænge haardt til Dem nu.«

Kirsten tog Johans Haand mellem begge sine og trykkede den, nu i det Øjeblik han skulde gaa, forstod han rigtig hendes Angst.

Han var nu ellers vred, men han kunde ikke staa for Kirstens Stemme og hendes Blik.

»Det ved De da, Madam Møller. Jeg skal nok blive paa min Post, hvordan Sysen det saa gaar,« sagde han med et lille Smil, idet han gik.

Ude i Gaarden kom baade Anna Lise og Lisbeth. »Maa vi gaa med,« bad de og trak ham i Ærmet. De vidste, at han skulde ind og se til det lille røde Føl, før han gik hjem. Johan nikkede til dem, han syntes, det lettede, at de kom.
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Tæt ved Mosen var et lille Stykke Skov, som hørte Madam Møllers Ejendom til. I den fugtige Jordbund groede frodige Elletræer, Birk og Pil og en Mængde Buske, og ingen Steder i Omegnens Skove fandtes saa mange Blomster som her. Paa en Forhøjning stod en Gruppe gamle Pile paa et Tæppe af Blomster og højt Græs.

Henrik, Enkens Søn, var kommet frem mellem Buskene og blev staaende stille et Øjeblik. Han rettede sig imidlertid snart og gik hen til et gammelt Piletræ midt i Gruppen. Et Stykke oppe paa Stammen var der en Aabning, den var næsten skjult af Mos og Græs; men Henrik vidste, hvor den var, og havde besøgt Gemmestedet mange Gange.

Han stak Haanden ind og kom tilbage med en lille, graa Sten med røde Striber. Han nikkede, saa kom hun dog, Grethe, han havde et Øjeblik frygtet, at hun skulde svigte. Han saa paa Stenen, som vilde han læse sin Skæbne i dens graa Glimt. Han havde en Gang foræret Grethe den, og siden havde den været et Tegn imellem dem. Det var ofte svært for dem at mødes; men naar Grethe lagde Stenen i sit Skjul, ja, saa kom hun. Altid havde den graa Sten gjort ham glad.

Men hvorledes vilde det gaa i Dag? Hvad vilde hun svare ham? Han saa hen mod det Buskads, hvorfra hun skulde komme. Saa lyttede han til Kirkeklokkerne, han syntes aldrig, han havde hørt dem saadan før. Nogle var som Børn, der sang og lo, men andre var alvorsfulde og manende, næsten skæbnesvangre, og de fortalte ham, hvor betydningsfuld Stunden var. Ovre paa den modsatte Side af Lysningen stod en udgaaet Træstub. Den lignede et levende Menneske, en Kæmpe, den havde Øjne, og Øjnene stirrede paa ham, som vilde de true ham.

Han vidste ogsaa godt, det var en skæbnesvanger Beslutning, han havde taget; men han vilde ikke vige et Skridt, det var næsten det eneste, han var helt sikker paa. Nu maatte Grethe vælge, han spillede højt Spil, det gjaldt hans Fremtid og Lykke; men bøje sig vilde han ikke.

Han satte sig paa en Træstamme, hvor de plejede at sidde. Hans Ansigt var fregnet og ikke regelmæssig smukt, men det var forunderligt levende, hans klare, graablaa Øjne var kønne, og den kraftige Hage fortalte om hans Styrke og Trods. Han var høj og kraftig og godt bygget, men hans Legeme var præget af Arbejde, ja, af Slid, Hænderne var store og røde, og Skulderpartiet lidt ludende. Udtrykket i hans Ansigt var mere modent, end man plejer at se det hos en ung Mand paa fire og tyve Aar, og alt hos ham gjorde Indtryk af, at han vidste, hvad han vilde.

Nu hørtes der lette Fodtrin, og en ung Pige kom frem mellem Buskene. Det var Grethe Steensen, eneste Datter af den rige Fru Steensen i den hvide Villa oppe paa Bakken. Hun var elegant klædt i en fin, blomstret Kjole med smaa Pufærmer. Hun var nærmest lille og fin og slank, under hendes moderne Hat saa man et lidt blegt Ansigt med svært, mørkebrunt Haar og to smukke næsten sorte Øjne.

Saa snart hun fik Øje paa Henrik, smilte hun og løb over Lysningen hen til ham. Hendes Bevægelser var saa yndefulde og graciøse, hun gav ham begge sine Hænder, lagde Hovedet en Smule koket paa skraa og sagde: »God Dag.«

»Tak, fordi du kom,« sagde Henrik og beholdt hendes Hænder. Han saa hende i Øjnene og forstod, hvor højt han elskede hende. Han havde i Grunden elsket hende lige fra sin Barndom, allerede som Dreng havde det været hans højeste Maal at vinde hende. Det lykkedes næsten over al Forstand, i de sidste fire Aar havde hun været hans lille hemmelige Kæreste, og hvad havde hun ikke betydet for ham. Alt, hvad der fandtes af godt i hans Sind, havde hun været med til at bygge op. Hvis han nu virkelig skulde miste hende. Det gav et Stik i hans Hjerte, og han rynkede Brynene.

Det lod imidlertid til, at Grethe vilde have ham bort fra alle alvorlige Tanker, hun trak ham ned paa Træstammen og pludrede om mange Ting. Hun lo og spøgte paa den lette, legende Maade, der altid fortryllede ham.

Pludselig holdt hun op med sin Spøg. »Lad os saa faa rigtig talt sammen,« sagde hun i en helt anden Tone og bøjede sig frem imod ham og bød ham sin Mund.

Henrik kyssede hende dog ikke, skønt han hellere end gerne vilde.

»Lad os nu først tale sammen,« sagde han næsten strengt. »Du har vel faaet mit Brev?«

»Javist har jeg faaet det,« svarede Grethe.

Henrik syntes, hun tog det for let, hun legede med al Ting, hun troede vel sagtens slet ikke, det var Alvor; men det skulde hun faa at se.

»Og hvad svarer du saa?« spurgte han, det lød næsten truende.

»Det er vel ikke dit Alvor,« svarede hun og rejste sig. Hun lagde Haanden paa hans Arm og søgte at fange hans Øjne.

Henrik undveg hendes Blik, han vidste, at mødte han hendes Øjne, var det ikke sikkert, han kunde staa fast.

»Det er mit Alvor,« hævdede han og gjorde Tonen haard for at skjule, hvor svag han i Virkeligheden var.

»Du vil altsaa have, at jeg skal forlade Mor, at jeg skal rejse fra mit Hjem?« Grethe traadte hurtigt et Skridt tilbage og blev blussende rød.

»Din Mor vil jo ikke vide af mig, og din Onkel Vilhelm endnu mindre. Du saa, hvordan jeg blev behandlet den Aften, jeg var deroppe.«

»Du blev hidsig, Henrik, det saa og hørte vi alle sammen. Du var lige ved at gøre Skandale. Det er ude over hele Byen, hvordan du bar dig ad.«

»Det var din Onkel Vilhelms Skyld, naar nogen siger noget om Far og om Mosen, bliver jeg vred. Jeg mente hvert Ord, jeg sagde, og jeg fortryder det ikke.« Henrik var nu ogsaa heftig og stod næsten truende over for Grethe.

Men pludselig foretog Grethe en af disse umotiverede Handlinger, der saa tit slog hans Planer itu. Hun tog ham i Armen og trak ham atter ned paa Træstammen. »Hør nu her, Henrik,« sagde hun og lagde sine Arme om hans Hals. Hun lagde sin Kind tæt ind til hans og sendte ham et Blik fra sine sorte Øjne.

»Jeg holder saa meget af dig, Henrik, det ved du godt, og jeg skal nok holde ud; men Mor synes jo ikke, du kan føre mig frem, som det passer for min Stand, og Onkel Vilhelm heller ikke, kan du ikke forstaa det?«

Henrik var fortryllet af hendes Nærhed, af hendes Kind og hendes Haar og skønne Øjne; men der var noget i Tonen, der kælede for denne hendes fornemme Stand; noget, der vakte hans Trods. Hun var den lille Frøken Grethe Steensen, født paa en Herregaard, Datter af en Herremand med Ordner paa Brystet og en adelig Mor, og han var Henrik, en fattig Landsbylærers Søn; men netop derfor var han stolt.

»Og det synes du maaske heller ikke,« udbrød han vredt og saa hende i Øjnene.

»Jovist, Henrik, men du maa være taalmodig. Tænk dog paa, hvem Mor er.«

Grethe gav et ganske lille Kast med Nakken, og Blodet steg hende til Hovedet.

»Jamen, naar jeg ikke vil vente, Grethe. Din Mor vil ikke vide af mig, det ved jeg, hun har vist mig det tydeligt nok, og jeg sætter ikke mere min Fod i hendes Stue. Nu maa du vælge mellem hende og mig.« Henrik stødte Ordene ud, saa gjorde han en Pause, som om han var bange for, hvad han havde sagt, og saa paa Grethe. Blodet veg langsomt fra hendes Kinder, og hun blev bleg.

Henrik skyndte sig at tale videre, ivrigt og forceret. »Jeg har talt med din Tante,« sagde han, »du ved, hun vilde tage imod dig med Glæde. Du kan bo hos hende, indtil vi kan gifte os, det skal ikke vare længe.«

»Skal vi saa bo her i Forpagterlængen,« Grethe saa ud paa Markerne og hen mod Præstegaarden, der saas mellem Træerne.

»Er det ikke godt nok?« svarede Henrik og rynkede Brynene. »Jeg skal nok faa al Fars Gæld betalt, og jeg skal nok faa Espesen ud, saa faar vi mere end Plads nok. Du er jo ikke ked af at bo sammen med Mor, du kender hende og ved, hvor god hun er. — Du ved, jeg vil tage fat paa Mosen igen, og jeg skal nok faa det ført igennem, hvis du vil hjælpe mig. Sig ja, Grethe, vi skal faa det saa godt.« Han tog hende i Haanden og tryglede ømt.

»Det kan ikke være din Mening, Henrik,« svarede Grethe køligt. »Du ved ikke, hvad du forlanger.«

Henrik slap hendes Haand og rettede sig trodsigt. »Jeg forlanger, du skal vælge, du maa tage din Bestemmelse nu og vælge mellem din Mor og mig.«

Der blev en aandeløs Stilhed. Henrik syntes, den varede længe, hans stærke og trodsige Ord sank sammen i Stilheden som saarede Stridsmænd.

Fra han var Dreng, havde han følt, at denne Kamp skulde kæmpes til Ende, Kampen mellem Grethes Mor, Herregaard og Adelsskab og hans lille Mark, hans Længsler og Forhaabninger. Med desperat Trods førte han Kampen igennem nu, han var fuld af Angst, men kunde ikke trække sig tilbage.

»Jeg kan ikke sige ja,« sagde Grethe endelig. »Jeg vil vente paa dig, jeg skal nok holde ud; men jeg rejser ikke fra Mor.«

»Er det dit sidste Ord?« spurgte Henrik uhyggelig rolig.

»Det er det,« svarede Grethe. »Det er mit Alvor, saa maa det gaa, som det vil.« Grethes Ord faldt hurtigt og haardt, Henrik syntes, der var Spot i Stemmens Klang.

»Saa Farvel, Grethe, saa skilles vi. Tak for alt godt,« Henrik strakte sin Haand frem. Grethe tøvede et Øjeblik, saa lagde hun sin Haand i hans, den laa ganske stille, som om den var livløs. Han saa paa hende, men skyndte sig at tage Blikket bort. Han vidste godt, at hun var hans Liv og Lykke, det, der var ham kærest paa denne Jord. I Virkeligheden var han tilfreds med at beholde hende, selv om Vilkaarene var nok saa ydmygende. Han var lige ved at slaa sine Arme om hende, trykke hende ind til sig og glemme det hele; men Trodsen var alligevel den stærkeste.

»Saa gaar jeg,« sagde han vredt, »og jeg kommer aldrig igen.« Han vendte sig og gik hen mod Gærdet til Marken. Først gik han stærkt, men efterhaanden gik han, uden selv at ane det, langsommere og langsommere. Ved Gærdet blev han staaende, men han saa sig ikke tilbage.

»Henrik,« hviskede Grethe henne fra deres Mødested, hvor hun var blevet staaende. Hendes Stemme var fuld af baade Kærlighed og Angst. Henrik stod og lyttede, han syntes, hele Verden stod stille og lyttede med. Der var en inderlig Ømhed i hendes Stemme, ingen i hele Verden kunde sige hans Navn som Grethe, det lød for hans Øren som Musik. Han saa paa den gamle Træstub, Knasterne lignede et Ansigt endnu mere end før, det var Skæbnen, der stirrede paa ham, og nu saa det ud, som om den græd. Han saa ogsaa paa Pilene og de lyse Birke og paa den lille aabne Plads, hvor han havde haft saa mange lykkelige Møder med Grethe. Hans Fremtid og Lykke svingede som paa en Vippe; Kærligheden og Vreden kæmpede; men Vreden vandt Sejr.

»Det maa blive, som jeg har sagt,« svarede han haardt, saa gik han gennem Leddet og fortsatte med lange Skridt ned over Marken.

Grethe gik frem, saa hun kunde blive ved at se ham, hun fulgte ham, til han forsvandt bag Træerne ved den gamle Præstegaard, saa vendte hun sig og gik tilbage til det Sted, hvor de havde siddet. Der laa Stenen paa Træstubben, hendes graa Sten, som hun skulde have for at lægge den ind i Gemmestedet, naar de atter skulde mødes.

Men nu skulde de jo ikke mødes mere. Det var alt sammen forbi. Hun lod sig falde ned i Græsset under den gamle Pil og hulkede.

Solen var ved at gaa ned og gav alle Ting et Skær af Rosa og Guld, Svalerne sejlede ude over Marken, og Syrenerne duftede med deres søde, krydrede Duft.

Henrik gik trodsig og vred gennem Præstegaardens Have, Grethe blev liggende i Græsset overvældet af sin Sorg, og den gamle Træstub med Ansigtet stod i Baggrunden, som om den græd over Menneskenes tabte Lykke.
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En Time senere sad Henrik og talte med sin Mor. Det var første Gang, hun mærkede, hvor stærkt og trodsigt hans Sind var.

»Jeg maa bort herfra, Mor, og du maa hjælpe mig,« havde han sagt. Han havde nok kun det ene Maal nu, saa hurtigt som muligt at komme ud i Verden, blive noget stort og vise dem deroppe paa Bakken, hvad han duede til. Hun saa ham ind i Hjertet og kendte meget fra hans Fader og ogsaa fra sig selv.

Han havde været en god Søn, næsten for god, hun kunde ikke vente, at det skulde blive saadan ved, og det var ogsaa Synd for ham selv. Han havde slidt alt for haardt i disse Aar. Hans grove Hænder og arbejdsmærkede Skikkelse stødte an deroppe i Fru Steensens fine Stuer. Hun vidste godt, at hendes tapre Dreng havde døjet meget de Gange, han havde været deroppe, og hun vidste, hvor stolt han var.

Hun holdt meget af den smukke Grethe, og alligevel havde hun altid været angst for, at Forbindelsen vilde blive til Henriks Ulykke, og nu var det kommet. Han havde holdt af Grethe i ti Aar, han elskede hende, det vilde blive svært for ham at miste hende; men det var vist alligevel til hans bedste, det, der var sket, han var ung og vilde glemme.

Han vilde løses fra sine Pligter hjemme hos hende, og hun maatte hjælpe ham, han kunde ikke taale at være i Grethes Nærhed, som han havde det nu. Medens hun sad og hørte paa hans hidsige Ord, følte hun, hvor højt hun elskede denne Søn. Det Offer, hun vilde bringe, blev meget lettere, medens hun sad og saa paa ham.

»Bare jeg vidste, hvad vi skal gøre med Espesen,« sagde Henrik til sidst og saa paa hende. Espesen var den store Trusel for hans Fremtid. Kirsten Møller havde Magt til at fjerne den, og hun maatte gøre det for sin elskede Drengs Skyld. Hun var maaske blevet tvunget til det alligevel, og nu kom dette og tvang hende til at give efter straks.

»Alt det med Espesen kan jeg ordne,« sagde hun i en rolig Tone. »Espesen vil gifte sig med mig, har du ikke mærket det.«

Henrik saa forskrækket paa hende. »Jamen, du kan jo ikke fordrage ham, Mor. Du afskyer ham ligesom jeg. Det har du jo altid sagt.«

»Saadan har vi jo sagt alle sammen, Henrik. Men tænk paa, hvor let vi faar det, hvis jeg gifter mig med ham. Saa er Processen ude af Verden med det samme, det vil være det bedste for Tvillingerne, og saa kan han da ikke ødelægge din Fars gode Navn.«

»Har han truet med det?« raabte Henrik vredt.

»Saa, saa,« tyssede Kirsten. »Du ved jo nok, at han altid har været din Fars Fjende.« Kirsten tænkte et Øjeblik paa, om hun skulde fortælle Henrik, at Espesen virkelig havde Magt til at ødelægge hans Faders gode Navn. Men det var Synd at sige det til ham, han satte sin Far saa højt. Hun vilde bære sin Byrde alene og bringe sit Offer.

»Naar jeg lover at gifte mig med Espesen, saa bliver alt godt, Henrik, kan du ikke se det?« sagde hun.

Henrik protesterede endnu, han kunde ikke tænke sig, at det var hans Moders Alvor. Hans Protest havde dog ingen rigtig Kraft. Han kunde ikke fordrage Espesen, men samtidig saa han, hvor enestaaende det passede for hans egne Interesser. Espesen var i alt Fald velhavende, baade hans Mor og Tvillingerne blev fri for mange Bekymringer. Han tænkte i Øjeblikket ikke paa, at Espesen vilde tage hans Mor fra ham, han tænkte mest paa sig selv, som de unge ofte gør.

Men han maatte have sin Samvittighed nogenlunde fri. »Du gør det da ikke for min Skyld, Mor?« spurgte han og saa undersøgende paa hende.

»Jeg havde gjort det, selv om dette ikke var kommet,« svarede Kirsten. »Det er bedst for os alle, Henrik, ogsaa for mig.«

»Men du skal lade ham betale, Mor, han maa give Afkald paa alt det, han kræver, hører du?«

»Det skal han, Henrik, det lover jeg.«

Henrik var sprunget op og gik ophidset frem og tilbage paa Gulvet. »Og Huset og Mosen og vore Rettigheder maa du beholde. Du er jo alt for god og alt for køn til Espesen, jeg ved godt, at han vil betale en høj Pris for at faa dig til sin Kone. Tror du ikke, det vil pine dig, Mor?«

Kirsten lod, som om hun overhørte det sidste Spørgsmaal, og svarede paa hans Spørgsmaal om Markerne og Mosen. Hun sagde, at det alt sammen tilhørte Henrik, han vidste jo godt, at det var ordnet saadan fra hans Fars Tid.

»Men dine Rettigheder over Mosen, de er vist ikke noget værd, Henrik. Du kan jo aldrig skaffe de Penge, der skal til for at begynde igen. Tænk paa, du skal betale over tyve Tusinde Kroner til Morten Dinesen, og hvis du ikke betaler inden et Aar, er Retten tabt. Hvis Espesen vil købe det, Henrik, saa fik du Penge, tror du ikke, det var bedst?«

»Aldrig,« svarede Henrik vredt. »Det maa du aldrig bede mig om, Mor, jeg sælger aldrig min Ret til nogen og allermindst til ham. Gift dig bare med Espesen, men prøv ikke paa at røre ved Mosen.« Henrik løb ud og gik ned til Mosen for at faa Ro i sit oprørte Sind.

Kirsten gik hen til Vinduet og saa ham storme frem langs Hegnet, hvert eneste Skridt fortalte om hans Vrede og Trods. Nu var han oven i Købet vred paa hende og uretfærdig imod hende. Men saa var det i alt Fald lykkedes at narre ham, han havde ikke opdaget, hvor fortvivlet hun var, og det var nok bedst, det var saadan.

Hun aabnede Vinduet, Sommeraftenens tyste Stilhed gjorde hende godt, hun trængte netop til at være ene. Hun tændte ikke Lys, men lod sig synke ned i en Stol, og medens hun saa paa de gamle Træer, der dukkede frem i Tusmørket derude i Haven, tænkte hun over sit Liv.

Det var første Gang, hun rigtig kom til at se, hvorledes hun hele sit Liv havde ofret sig for andre. Som ganske ung Pige kom hun til at passe sin Far, der som pensioneret Præst havde købt den gamle Præstegaard, hvor han havde levet et langt Liv, og hvor hun selv var født. Hun havde elsket ham, men derfor kunde hun godt se hans Fejl. Trods sit varme Hjerte havde hun et skarpt Blik for Menneskene, ogsaa for deres Skrøbeligheder. Hun vidste kun alt for godt, at Faderen havde været gnaven og vanskelig og lidt af en Tyran, hun havde lidt under det Dag efter Dag. Hun ofrede ham fuldstændig sin første Ungdom, og han tog det som noget selvfølgeligt og sagde hende i Grunden ikke megen Tak derfor.

Hun tændte Lampen og rullede ned, derpaa gik hun hen og tog et Ungdomsbillede, der stod paa hendes Skrivebord. Hun var meget smuk, det kunde hun selv se, men hun havde ikke haft megen Glæde at sin Ungdom og Skønhed. Hun stod med Haanden paa en Skærm med brogede Fugle og saa ud, som var hun langt borte i den Drømmeverden, der gav hende Erstatning for den graa Dag. Fotografen havde smilet og sagt, at Billedet lignede en yndig Drøm. Da hun gik hjem, havde hun været angst for, at Faderen skulde skænde, og det gjorde han ogsaa i fuldeste Maal.

Nej, hun havde aldrig faaet Lov til at danse med i Ungdommens glade Dans.

Lige efter Faderens Død kom Møller. Det havde vel været Faderens største Synd, at han i sin sidste Levetid tvang hende ind i den Forbindelse. Møller var femten Aar ældre end hun, han havde i mange Henseender været en god Mand, men ogsaa han var en Tyran. I Modsætning til Faderen havde han været en kærlig Tyran, og Kirsten havde erfaret, at ogsaa under Kærlighedens Kaabe kunde Tyranniet pine en Menneskesjæl. Hun havde maattet bære tunge Byrder; men hun vidste, at hun havde baaret dem roligt og stolt.

Over for andre havde Møller villet være en stærk Mand, en Hersker og Konge; men hun vidste alt for godt, hvor lille og svag han i Virkeligheden var, og havde baaret hans Byrder. Hans Sygdom og Svagelighed havde gjort Korset tungere; men det havde ogsaa skabt en Hengivenhed for ham, som ellers aldrig var kommet frem. — Men saa havde hun haft Børnene, dem havde hun elsket, og de havde været hendes Lykke. Hun tog et Børnebillede med dem alle tre, de var saa indtagende, hun smilte en lille Smule ved Synet af dem og følte sig stolt.

Henrik havde vel altid været hende kærest, han havde ligget hende saa tungt paa Hjerte, det var maaske, fordi det havde været saa svært, da hun bar ham under sit Hjerte. Nu kom hun til at bringe et nyt Offer for hans Skyld, og det blev det tungeste.

Næste Dag var det Søndag, det var Solskin og dejligt Vejr, men der var intet Solskin i Kirstens Sind, hun gik stille og bedrøvet og passede sit Hus. Hun vidste, at hendes Skæbne rimeligvis allerede i Dag vilde blive beseglet, og gruede derfor.

Henrik var gaaet hjemmefra tidligt om Morgenen, Kirsten havde næsten ikke faaet talt med ham, hun vidste blot, at han var endnu ivrigere opsat paa at rejse og forberedte sig paa at komme af Sted.

Efter Middag kom Anna Lise og bad, om hun og Lisbeth maatte komme paa Realskolen efter Ferien, de vilde saa gerne.

»Nu maa vi se,« svarede Kirsten og strøg hende over Haaret. »Men hvorfor skynder I jer ikke? Skal I ikke ned i Præstegaarden?«

»Vi vil hellere blive hjemme i Dag,« svarede Anna Lise og saa ned ad sin Kjole, som Moderen havde syet. Kirsten var klar over, hvorfor de ikke vilde af Sted. De var for fine, de smaa Piger, der kom til Præstegaarden i Dag. Det var dobbelt svært at være fattig, naar Børnene var saa stolte.

»Inden Ferien skal I begge to faa nye Kjoler,« sagde hun. »Og jeg tænker ogsaa, I skal faa Lov at komme paa Realskolen. Giv Tid, lille Anna Lise, vi faar det snart godt.«

»Vi har det godt, Mor,« svarede Anna Lise. »Men der er noget, du er ked af, Mor.« De kom fra begge Sider og tog hendes Hænder og kælede for hende. Anna Lise saa underligt spørgende og ængsteligt paa sin Mor. Kirsten spekulerede paa, om hun anede noget, da hun rejste sig og gik ud.

Ude ved Havelaagen mødte hun Johan, hun talte venligt til ham; men Johan var mut og svarede næsten ikke. Han holdt hele Tiden Øje med Espesens Trappe.

»Hvad sagde jeg i Gaar, Madam Møller. Nu gaar det i Opfyldelse, jeg vidste, han vilde komme; men jeg havde dog ikke tænkt, det allerede skulde være i Dag. Nu maa De være paa Deres Post, Madam Møller. De kan vel se, hvad det gælder.« Han tog pludselig begge hendes Hænder.

Kirsten svarede ikke. Gennem en Aabning i Buskene kunde hun se Fabrikant Espesen. Han stod et Øjeblik og pillede et Fnug af sin sorte Frakke og saa op mod Solen. Han havde sit sorte Tøj paa og saa uhyre værdig ud. Hun kunde ikke se hans Ansigt, skønt hun gerne vilde. Nu gik han med sirlige Skridt ned ad Stentrappen, der var nok ingen Tvivl om, hvad hans Ærinde var.

Espesen optraadte altid i en Rolle, han var alle mulige Mennesker, men blot aldrig rigtig sig selv. Nu saa Kirsten ham tydeligt. I Dag havde han noget højtideligt, noget næsten gudhengivent over sig og noget faderligt, han kom jo ogsaa for at være Fader for de to Piger og hendes Beskytter; men samtidig var der noget triumferende i hans Holdning og Gang. Det var ogsaa en stor Sejr, han vandt, han havde kæmpet i mange Aar for at vinde hende, og nu naaede han det.

Hun blev staaende ganske stille et Par Minutter og saa paa ham, hun havde helt glemt, at Johan stod over for hende, hun glippede nervøst med Øjnene, og hendes Hjerte tog til at banke. Saa vendte hun sig og skyndte sig ind.

Hun modtog Frieren inde i sin Dagligstue, hun var nu blevet fuldstændig rolig, hun beherskede fuldkommen Situationen og talte utvungent, medens han tog Plads.

Espesen var en Mand paa lidt over halvtreds Aar. Han var skaldet, over Issen laa en Stribe tyndt Haar, som var omhyggelig skilt, det lignede Rygningen paa et Tag. Han var hvid og rød, næsten som en Dreng, han havde rødligt, velplejet Skæg og en pæn Skikkelse. Kirsten søgte at finde alt det gode, der kunde siges om hans Udseende, de fleste vilde vist kalde ham en rigtig pæn Mand. Hvad var egentlig Grunden til, at hun slet ikke kunde lide ham? Der var nu hans Øjne, de var smaa og underligt nærgaaende, hun kunde blive rød alene ved deres Blik. Og endelig var der hans Mund og hans Smil, dette Smil, der altid var falsk, hvilken Rolle han end søgte at spille. Og hans Hænder, det kunde synes noget ubetydeligt; men hvor havde hun altid været angst for disse store, gridske Hænder.

Espesen begyndte med at kalde paa Tvillingerne, han havde en lille Gave med til dem. De kom ind og hilste, og Espesen gav hver af dem en lille, meget fin Dukke, som han havde købt i Byen. Han vidste, de elskede Dukker til Trods for deres femten Aar.

Anna Lise lagde sin Dukke paa Bordet med en ligegyldig Mine, og hendes Tak var kølig og knap. Hun stod ligefrem fjendtlig over for Espesen, og Kirsten var ved at skulde irettesætte hende; men Lisbeth reddede Situationen ved sin overstrømmende Glæde. Hun udbredte sig begejstret om Dukkens fine Tøj og takkede saa hjerteligt, at Anna Lises Opførsel blev mildnet.

Et Øjeblik efter sendte Kirsten Pigerne ud og satte sig over for Espesen. Hun havde en smuk blaa Lærredskjole paa. Under den hvide Krave saa man hendes Hals og smukke, hvide Hud, det svære, brune Haar laa blødt om hendes fine, udtryksfulde Ansigt. Spændingen og hendes hemmelige Angst gav hende forøget Charme. Som hun sad saaledes, var hun virkelig smuk, trods sine Aar. Hendes blide Øjne var endnu straalende, det var sjældent, hun helt gav nogen deres fulde Blik, men naar hun gjorde det, blev man overrasket ved deres Skønhed og Glans.

Hun syntes, det varede en Evighed, men endelig begyndte Espesen at kredse om det, han havde paa Hjerte. Han havde aabenbart forberedt sig paa en lang Tale, han talte om Hjemmets Lykke og Savnet af en Hustru. Han var højtidelig og talte næsten som en Lægprædikant. Han truede med at blive ved, men Kirsten standsede ham og drejede behændigt hans Tale hen, hvor hun ønskede. Hun talte tonløst, uden at kende sin egen Stemme. Medens han begyndte paa sit Frieri, sad han og famlede ved sit Urkæde. Hans Blik søgte at være trygt og beskyttende, men en Gang imellem saa hun et Glimt af Sanselighed og Begær. Det var vist noget af den ægte Espesen, hun altid havde frygtet bag hans Væsen.

Der gik en Gysen gennem hende; men som en druknende begyndte hun at klamre sig til alt det, der talte til hans Fordel. Velstaaende var han i alt Fald og maaske rig. Alle hendes økonomiske Sorger blev bragt ud af Verden, og hun reddede Henriks og Børnenes Fremtid.

Havde det endda været Johan, ham kunde hun sikkert godt leve lykkeligt sammen med. Eller tænk, hvis det var en Mand, hun rigtig elskede, hvor maatte det være en vidunderlig Lykke. Hun kendte den kun fra sine Drømme; men nu, medens hun lyttede til Espesens Ord, kom Drømmen igen. Det var, som om der et Øjeblik faldt en Solstraale ind i hendes Hjerte.

Espesen misforstod det Glimt, der kom i hendes Øjne, han rykkede nærmere og greb hendes Haand. Og medens han holdt den fast, stillede han hende det afgørende Spørgsmaal, om hun vilde være hans Hustru.

Han brugte blomstrende og smukke Ord, og der kom et Øjeblik en fugtig Glans i hans Øjne.

Hun kom ikke med Omsvøb, hun sagde straks ja; men hun stillede sine Betingelser, hun maatte tage Hensyn til sine Børn, især til Henrik. Gaarden og Mark og Skov og Eng tillige med Mosen og alt, hvad der hørte Mosen til, skulde være hendes Særeje eller rettere Henriks, for det var i Grunden hans. Hun vilde have Lov til at beholde Johan, hun havde en Kontrakt, der gav ham Andel i Udbyttet af Gaarden, der var endnu tre Aar tilbage, og Kirsten vilde ikke bryde den.

Espesen gik ind paa alt. De maatte naturligvis have en Sagfører til at ordne det; men det skulde nok blive til Kirstens Tilfredshed. Kirsten saa paa ham, hun vilde gerne vide, hvad han tænkte; men det kunde hun ikke se. Til sidst nævnte hun Processen, og da hun havde omtalt den, kom det vigtigste. »Og saa er der endnu et, Espesen. Det Papir, De viste mig forleden, det maa jeg have.«

Espesen lod, som han blev ked af, at hun kunde stille et saadant Spørgsmaal. Hun kunde da nok forstaa, at han aldrig vilde gøre hende eller nogen af hendes Fortræd. »Nu er vi to jo som et,« sagde han.

Kirsten nikkede. »Saa er vi enige,« svarede hun. »Blot De forstaar, at jeg vil have de Papirer, det har jeg lovet mig selv.«

»Er det virkelig en Handel, Kirsten?« spurgte han, det var første Gang, han nævnte hende ved Fornavn.

Kirsten saa ham lige i Øjnene. »Det er en Handel, Espesen, det troede jeg, De vidste,« sagde hun. »Men jeg skal gøre mig Umage for at handle ærligt og redeligt, saa De ikke skal fortryde det. Naar De giver Deres, skal jeg give mit.«

»Saa er jeg godt tilfreds,« nikkede Espesen, saa omfavnede han hende temmelig voldsomt og kyssede hende paa Munden. Kirsten lukkede sin Mund; men hun saa venligt paa ham og trykkede hans Haand.

»Nu er du min,« sagde han og trykkede hende fast ind til sig. »Du ved ikke, hvor jeg har længtes efter dette Øjeblik i mange Aar.« Han kyssede hendes Hals under den hvide Krave. Det var netop denne præstegaardsagtige, fornemme Kølighed, som havde fyldt ham med brændende Attraa.

Kirsten lod det alt sammen ske, hun lovede endogsaa sig selv, at hun vilde gøre sit yderste for at naa det bedst mulige Resultat. Pludselig kom hun til at huske, at hun havde lovet det samme for fem og tyve Aar siden. Denne Gang blev det endnu sværere; men hun vilde bære det med oprejst Pande.

Espesen havde mest Lyst til at beholde hende i Enrum; men Kirsten forklarede ham, at de maatte gaa ind til Tvillingerne, de gik nok derude i den forreste Stue og ventede paa, hvad der vilde ske.

Da de kom ind, vilde Espesen omfavne og kysse dem begge to. Lisbeth fandt sig i det; men Anna Lise traadte hurtigt tilbage, da han slap hende, og stod med Hænderne samlet paa Ryggen.

»Nu er jeg jeres Far,« sagde han, han gik fuldstændig op i Rollen, og Stemmen skælvede af Bevægelse.

»Er det virkelig sandt?« udbrød Lisbeth interesseret, men Anna Lise blev staaende tavs og saa paa sin Mor. Hendes Blik gjorde Kirsten beklemt om Hjertet. Hun blev nok nødsaget til at passe godt paa Anna Lise.

»Lisbeth har jeg allerede,« sagde Espesen og lagde Haanden paa Lisbeths Hoved, »og Anna Lise og jeg skal ogsaa nok blive gode Venner. Saa er der bare Henrik; men han rejser vel bort?« Espesen sendte Kirsten et hurtigt Blik, hun kunde se, at han fortrød det, saa snart det var sagt. Jo, Espesen vidste Besked med alt, hvad der skete, og han forstod at benytte sig af sin Viden.

Espesen blev hos Kirsten over en Time, han talte om Bryllup og om, hvorledes alt skulde indrettes i den kommende Tid. Flere Gange omfavnede og kyssede han hende, det var svært for hende at spille sin Rolle som vordende Brud.

Hun var dog hele Tiden rolig og behersket; men da han var borte, dirrede hun af Sindsbevægelse. Hun vidste nu, at det blev meget sværere, end hun havde tænkt. Tvillingerne legede i Haven, der var stille i hendes Stuer, og hun trængte til Stilhed og Fred.

Kirsten havde altid troet inderligt og fast paa Gud, hun levede i Samfund med Vorherre og søgte Hjælp hos ham i sin Nød. Nu bad hun om Hjælp og om Styrke til at holde ud, hun syntes, hun kunde fornemme Guds Svar, det var, som han hviskede til hende. Hun lagde sit Liv og sin Skæbne i Vorherres Haand, hun følte aldeles sikkert, at det, hun gjorde, var det rette, og at hun vilde faa Hjælp til at holde ud.

Hun var saa fordybet i sine Bønner, at hun ikke hørte Henrik komme ind. Han vidste allerede, hvad der var sket, og saa prøvende paa sin Mor. Bønnen havde gjort hende rolig og næsten glad, han misforstod hendes Udtryk og blev let om Hjertet.

Kirsten fortalte roligt om det, der var hændt, og om de Rettigheder, han skulde beholde. »Men Gælden, Gælden paa Jorden er jo stor, det ved du.«

Henrik nikkede. »Og du tror, du kan blive tilfreds, Mor?« spurgte han.

»Jeg tror, det er det bedste for os alle,« svarede Kirsten undvigende og saa paa ham.

Henrik prøvede ikke videre at udforske, hvad der laa gemt i hendes Øjne og hendes Ord. Det var jo sandt, at det var bedst for dem alle. Han kyssede hende kærligt og ønskede hende til Lykke.

Han talte kun lidt om Espesen og Moderens Fremtid, men meget om sig selv og sin forestaaende Rejse.

»Nu kan jeg roligt tage af Sted,« sagde han, »jeg kan jo ikke godt være her, naar Espesen faar noget at sige. Du ved, at jeg altid har afskyet ham, og han kan ikke fordrage mig.«

Kirsten gav ham Ret, hun vidste, at det var hans Lyst og højeste Ønske at rejse. Henrik fortalte, at han havde været nede paa Kollerupgaarden hos sine Venner, Morten Dinesen og Hanne. Han havde betroet sig til dem, og de havde fortalt, at Billedskærer Lind inde i Købstaden havde et Værelse til Leje med Ophold og Kost. Der vilde Henrik prøve at komme til at bo, medens han søgte at finde en Plads og komme frem i Verden.

Billedskærer Lind var eneste Søn af den gamle Lind paa Virum nede ved Mosen. Gaarden var brændt, og gamle Lind var død, men alle Mennesker ved Mosen huskede endnu, hvad der i sin Tid blev fortalt om gamle Lind og hans Søn. Sønnen blev forstødt og maatte rejse, man vidste, at han nu i flere Aar havde skjult sig i et lille Stræde inde i Byen og levede som en fattig Kunstner. Lind paa Virum havde været Lærer Møllers bedste Ven, og Henrik havde altid følt den mest levende Interesse for hans ulykkelige Søn.

»Folk siger, at Lind ikke er rigtig klog,« indvendte Kirsten.

»Du ved da selv, hvor god han var,« svarede Henrik. »Og os vil han aldrig gøre andet end godt.«

»Men Espesen, Henrik, han vil ikke synes om det, tænk paa det.«

»Espesen kan jeg ikke tage Hensyn til, Mor, det maa du ikke forlange. Jeg gør, som jeg vil nu, jeg rejser med det samme. Blot jeg vidste en, der kunde beskytte dig i mit Sted.« Henrik saa paa sin Mor, og Ængstelsen for hende blussede pludselig op.

I det samme hørte de et højt Piskeknald ude i Gaarden. Det var Johan, der havde vandet Hestene og var ved at drive dem ind. Det saa ud, som han var vred; men der var noget stærkt og trodsigt over ham, og Knaldet lød som et Svar paa Henriks Ord.
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Tre Dage efter rejste Henrik fra Hjemmet. Kirsten fulgte ham ned til Mosen og til Broen ved Virum. Hun talte godt og kærligt til sin Dreng, hun søgte at være tapper og frimodig, et Par Gange kom hun til at græde, men hun søgte straks at overvinde det.
Henrik mærkede godt, at hun kæmpede, for at han skulde tro, hun var glad. Han havde i de forløbne Dage søgt at indbilde sig, at han var vred over Moderens Giftermaal, men inderst inde vidste han godt, at hun gjorde det for hans Skyld.
Da de naaede Broen, standsede Kirsten for at sige det sidste Farvel.
»Nu til allersidst vil jeg sige dig Tak for alt, hvad du har været for mig i disse Aar, Henrik. Du har været en god Søn og den bedste Ven i Verden,« sagde hun og kom igen til at græde, skønt hun kæmpede for at lade være. »Gud velsigne dig,« hviskede hun til sidst.
»Aa, Mor, det er jo mig, der skal sige Tak,« svarede Henrik, og nu fik ogsaa han Taarer i Øjnene. Han trak Moderen om bag en gammel Pil og omfavnede og kyssede hende.
»Du maa ikke være vred paa mig,« hviskede han. »Jeg har ikke været god ved dig, Mor. Du kan tro, jeg ved godt, hvad du gør for min Skyld. Bare det nu ikke skal blive for svært.«
Kirsten saa ham ind i Øjnene, hun blev glad, det var godt at mærke sin Drengs gode Hjerte igen.
»Det bliver ikke saa svært, naar jeg tænker paa dig,« sagde hun. »Nu skal du blot være ved godt Mod, Henrik. Du skal ikke tænke paa mig, det skal nok gaa. Du skal tænke paa dig selv, min Dreng, du vil frem i Verden, og det er kun godt; men gør ikke noget, du skal fortryde bagefter.«
Henrik svarede ikke, men kyssede hende endnu en Gang.
Nu kom der en Vogn fra modsat Side, det drønede hult, da den kørte over Broen. Det lød som en Manen, den Bro over Mosen havde betydet meget for hans Far, og den kom ogsaa til at betyde meget for ham. Naar han nu gik over Broen, gik han ind i en ny Verden og skulde begynde et nyt Liv. Han kom til at kæmpe i den nye Verden, men han vilde naa sit Maal, han skulde nok sejre.
Lidt efter gik han over Broen, han vinkede et Par Gange til sin Mor, saa gik han rask fremad med sin Vadsæk i Haanden. Hans Tøj var sendt af Sted forud med Morten Dinesen, men selv maatte han gaa to Mil. Forbindelsen til Byen var daarlig, men der kom snart en ny Bane, saa blev det let at komme hjem. — For Resten kom han vist ikke meget hjem, naar Espesen fik Magten under Hjemmets Tag. Det var Synd for hans Mor, men det kunde ikke være andet, med Espesen kunde han aldrig blive Ven.
Han vilde ikke tænke paa Grethe; men det varede ikke længe, før det var hende, han tænkte paa. Han havde i Virkeligheden tænkt paa hende hele Tiden siden den skæbnesvangre Dag. Om Natten havde han ligget vaagen og lyttet. Maaske stod hun derude og hviskede hans Navn; men han kom ikke. Vrede og Sorg skiftedes til at have Overtaget i hans Sind; men et stod urokkeligt fast. Han vilde frem og vise Grethe og hendes Slægt, hvad han duede til. Men efterhaanden som han gik videre langs Mosen paa den smukke Sommerdag, fik en blid Vemod Magt over ham, og Drømmen, han havde arvet fra sin Mor, holdt sit Indtog i hans Sind. Han drømte, at han var en ung Ridder, der drog ud i Verden for at søge sin Lykke, og drømte om Ære og Bedrift.
Det var en tyst og stille Dag; men der var noget i Stilheden, der varslede store Ting. Han tog de sejlende Svaler, Piletræerne i Hegnet og Mosen med alle dens Blomster ind i sine Drømme og mærkede næppe, han kom frem ad Vejen.
Henrik havde gaaet længe, saa vaagnede han pludselig af sine Drømme ved at høre lystig Sang. Tonerne var temmelig falske, men de var lystige. Henrik lyttede, og ved en Drejning af Vejen fik han Øje paa en rejsende Svend, som sad paa en Sten ved Vejen. Han var ikke ung, men han havde et fornøjeligt Ansigt med rødt Fuldskæg og muntre, brune Øjne. Han havde bare Ben, og de umaadelig store Fødder stak i et Par grove Lædersko, som han vist selv havde syet.
»Kommer du nu,« sagde han og lo.
»Kender De mig?« svarede Henrik; skønt han havde levet sit Liv blandt Bønderne i Landsbyen, havde han ikke let ved at sige du til fremmede Folk.
»Selvfølgelig,« lo Manden, »jeg har siddet her og ventet paa dig længe.«
»Hvem er jeg da?« spurgte Henrik og gik et Skridt nærmere.
»Du er jo Prinsen, der skal ud og vinde det halve Kongerige. Kom du bare, det er dig, jeg vil følges med.« Han rejste sig og gik hen ved Siden af Henrik. Nu saa Henrik, at han var temmelig høj og havde skæve Ben.
»Du skal ud i Verden, det kan jeg se paa dig, jeg tror, der er Held ved dig, derfor gaar jeg med.«
Henrik nølede lidt, han var ikke helt tilfreds med Følgeskabet.
»Kom du kun,« sagde Svenden, »jeg har fulgtes med Folk, der var højere paa Straa end du.« Han nikkede til Henrik og saa paa ham med sine brune Øjne. Der var i hans Blik en uskrømtet Beundring, som smigrede Henrik, og han fulgte med.
De havde endnu en Mil at gaa; men Vejen gik hurtigt. Henriks Kammerat gik godt paa sine store Fødder og skæve Ben. Og Mundtøjet var mindst lige saa godt som Bentøjet, han talte ustandseligt og mest om sig selv.
Han fortalte, at han hed Marius, han var Tømmersvend og havde sejlet en Del som Skibstømrer. Det lod til, at han havde haft Hyre paa store Skibe, været en meget betroet Mand og tjent gode Penge. Under Storm og Uvejr havde han flere Gange sat sit Liv i Vove paa de store Have og frelst mange Menneskers Liv.
Bedst som han snakkede om sig selv, kom han med rappe Spørgsmaal til Henrik, og han forstod den Kunst at spørge ud. Da de havde gaaet en Tid, syntes Henrik, at Marius vidste alt om ham. Selv det, han helst vilde skjule, havde han faaet listet frem.
Men i samme Øjeblik havde Marius ogsaa en Følelse af, at han ikke skulde spørge mere. »Nu synger vi, saa gaar Tiden saa godt,« sagde han og begyndte at synge en Vise. Den var temmelig uartig, og Henrik rynkede Brynene.
»Vil du kanske hellere have Salmer?« spurgte Marius, han vejrede øjeblikkelig enhver Stemning hos Henrik og læste hans Tanker, næsten førend de var tænkt.
»Du behøver ikke at synge Salmer, jeg er intet Hængehoved, men hvis du vil følges med mig, skal det gaa ordentlig til,« svarede Henrik temmelig brysk.
»Gud bevare os, det skal alt sammen blive, som Herren vil,« lo Marius.
Henrik nikkede, saa kikkede han paa sig selv. Han var velklædt i solidt, graat Tøj, og gode Støvler havde han paa. Marius lignede det, han var, en temmelig reduceret Gesell. Benklæderne var frynsede, og hans Jakke havde et Hul, et flot rødt Tørklæde flagrede om Halsen og gav ham et forsorent Præg. Men han var et godt Hoved, det var Henrik vis paa. Hvorfor mon han vilde følges med Henrik? For det lod til, at han vilde bevare Forbindelsen, hvis han kunde.
»Du ser vel ikke paa det Ydre?« spurgte Marius forskrækket.
»Det Ydre kommer vi nok ikke uden om; men det er jo ikke al Ting. Hvorfor har du ingen Hyre? Det maa jo være en god Tid nu. Kan du ingen faa?« spurgte Henrik lige ud.
»Skulde jeg ikke kunne faa Hyre?« Marius standsede med et Sæt og saa fornærmet ud. »Jeg kunde faa lige saa mange Hyrer, som jeg har Fingre paa min Haand. Jeg behøver bare at melde mig, saa skulde du se. Men jeg melder mig bare ikke. Om Sommeren i Juni Maaned holder jeg Ferie, jeg kan ikke andet, forstaar du, saa maa jeg ud paa Landevejen, ud og ligge i Høstakkene og gaa i Skoven om Natten. Du synes vel, jeg er tosset; men jeg kan nu ikke andet. Derfor er det, at Folk kalder mig den flyvende Tømrer. Det kniber for Resten tit med at klare sig, jeg har ingen Vandrebog, forstaar du, jeg maa klare mig selv. Naa, det er gaaet altid, og det gør det ogsaa nok denne Gang.« Marius vendte sig pludselig og gav sig til at synge en Visestump, og straks efter havde de naaet Byen.
De kom til en Jernbro, og her blev Henrik staaende og saa paa Aaen, den kom glidende saa roligt og kærtegnede de grønne Grene, der hang ud over den, som om de lyttede til Bølgernes Sang. Henrik havde altid fundet, at det var en meget stor og meget fornem By, her ved Broen var Indgangen til den, og han følte sig trykket og beklemt.
»Bare videre, Prins,« lo Marius og gav ham et Slag paa Skulderen. Henrik vendte sig om mod ham, og atter læste den anden hans Tanker, næsten før de fødtes.
»Ja, du behøver ikke at være bange, jeg følger ikke med længere, vi skilles her.« Marius saa paa sine Sko og flossede Benklæder. »Du dømmer jo alligevel mest efter Tøjet.«
Henrik følte sig flov og protesterede, men Marius afbrød ham.
»Det gør du nu alligevel, og det skal du bare blive ved med. Men hvor var det, du sagde, du skulde hen?«
»Jeg skal til Billedskærer Lind i Boderne, der skal jeg bo,« sagde Henrik.
»Jeg kender Lind, han er tosset, men jeg tror alligevel, det er et godt Sted. Jeg kommer om en god Timestid og ser, hvordan det gaar, for slippe dig vil jeg ikke.« Marius sagde Farvel, og før Henrik fik Tid at sige noget, var han forsvundet i en Sidegade.
Henrik følte sig lettet, han vilde nødig gøre Følge med Marius op gennem Gaderne. Det var blevet Aften, Klokken fra Domkirken ringede, da han stod ved det lille Stræde, som hed Boderne. Tonerne var dybe og skønne, de lød som en smuk Velkomst.
Strædet var smalt og Husene smaa, de fleste af dem helt lilliputagtige; men der var noget hyggeligt ved dem alle. Linds Hus var det pæneste. Det havde kun én Etage med en lille Kvist, der var Gadespejl og blanke Ruder og Masser af Blomster i de smaa Vinduer.
Alt var tilsyneladende overordentlig pillent og rent.

Det var altsaa den fortabte Søn, som man kaldte ham derhjemme ved Mosen, Henrik havde ikke set ham, siden han var Dreng; men han vidste straks, at det var ham. Han passede til den graagyldne Aftenhimmel deroppe, til det lille Stræde og lille, hvide Hus, men trods sit beskedne Ydre mindede han alligevel om den gamle Gaard ved Mosen og den gamle Herremand, der var hans Far.
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