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Det største i verden


Over hele landet talte man om det store krak, der havde forvandlet en af den store provinsbys mest ansete mænd, den overalt i handelsverdenen kendte konsul og bankdirektør til fallent og storbedrager.

Ude på hans herskabelige villa, der hidtil havde været samlingssted for den del af byen, der betød noget, var den lille, stilfærdige frue nu alene tilbage.

Endnu en gang gik hun en runde gennem de elegante gemakker for at se, om alt nu var således i orden, at hun kunne være bekendt at aflevere det. Uvilkårligt rettede hun på malerierne og skubbede et eller andet kostbart møbel på plads, så greb hun en lille håndtaske, iførte sig sit overtøj og forlod huset for ikke mere at vende tilbage; hun vidste, at om en time kom rettens folk og satte segl på alle døre.

Vel var der vemod i hendes blege ansigt; men der var bag sorgen ligesom et skær af håb og noget bestemt og viljefast, der ikke havde været der i lykkens dage. Hun følte ingen sorg ved at forlade det store hus, der gemte så mange bitre minder fra hendes femtenårige ægteskab.

Ensom og forladt havde hun været den dag, hun drog derind, og ensom gik hun nu derfra. Tillidsfuld og med håb i hjertet havde hun givet sig i sin stærke mands varetægt; men håbet skuffedes. Hun var opdraget i beskedenhed, hele hendes væsen var stille og afdæmpet og passede så lidt til den støjende gæstfrihed i det over al måde selskabelige hjem. De fleste anså hende for ubetydelig, hun havde dog i virkeligheden en skarp forstand og et varmt, medfølende hjerte, hun forstod blot ikke at gøre sig gældende. Da hun så, hvorledes hendes mand følte sig skuffet, og bemærkede, at hans elegante, pragtelskende søster lidt efter lidt greb tøjlerne, sukkede hun i stilhed, men havde hverken vilje eller energi til at gøre modstand.

Troen på mandens kærlighed døde bort, hun blev modløs og trak sig tilbage, blev en figur, man vel viste høflighed, men som ingen betydning havde. Alligevel blev hun ved at elske sin stærke, myndige mand, og når han stod der sikker og overlegen som det naturlige midtpunkt i enhver forsamling, hvilede hendes øjne ofte på ham med beundring.

På et bestemt punkt så hun dog skarpere end andre; lige fra den første tid havde hun haft en forudfølelse af det, der nu var kommet, en anelse, der, som årene gik til trods for konsulens enestående evne til at beherske sig, alligevel styrkedes af mange små træk.

Vel var katastrofen blevet værre, end hun havde tænkt sig, men alligevel var hun på en vis måde forberedt og så sin opgave for sig. Vennernes store skare var forsvundet som ved et trylleslag, ikke en var der tilbage uden hende; men hun var der, og der kom et ejendommeligt fast træk i hendes lille, fine ansigt.

Uden at agte på de mange nysgerrige hilsener og blikke gik hun rask gennem hovedgaden til torvet og steg op ad rådhusets trappe.

Inde i sin celle vandrede konsulen op og ned de få skridt foran vinduet. Ikke engang fangedragten kunne gøre det af med den fornemme anstand, der var over hans person, og i blikket spillede det samme udfordrende og overlegne udtryk.

Da slutteren åbnede døren, og fru Anna trådte ind, rynkede han brynene; hans kone tyngede på hans samvittighed, den bevægede dag, da det brød sammen, havde han ikke haft mod til at tale med hende, og nu havde han ikke lyst til at høre på jerimiader.

Men han blev overrasket, da hun gav ham hånden og så på ham; der var hverken vrede eller bitterhed i blikket, kun kærlighed, blandet med noget beslutsomt, der var ham fremmed.

»Kommer du nu, Anna?« sagde han lidt usikkert.

»Ja, nu kommer jeg,« svarede hun; der var noget i betoningen, der kaldte en mængde tanker frem.

Fru Anna satte sig på briksen; hendes ben rystede, det var alligevel så svært at se ham sådan; men han måtte intet mærke.

Konsulen blev stående foran hende og talte; forretningsmæssigt og tørt forklarede han, hvad han ved familiens hjælp kunne byde hende, og endte med at foreslå hende skilsmisse som den for hende behageligste ordning. Synet af hans hustru, der sad der så stille og lyttede, manede, mens han talte, al hans uret frem, skarpt og klart så han, hvor usselt, hvor elendigt han havde behandlet hende, og hans stemme kom til at ryste. Ængstelig fulgte han det skiftende udtryk i hendes ansigt, så, hvorledes blodet steg som en bølge, og da han var færdig, følte han hendes arme om sin hals.

»Skilles, Vilhelm, nu du er ene og forladt, nej, aldrig, sagde hun og trykkede sig tæt ind til ham. Der var en verden af ømhed i hendes stemme, en vidunderlig tryghed i de små hænders faste greb om hans nakke. Hård og kold havde han holdt sig i disse strenge dage; men nu styrtede de kunstige skranker, skallen, der lå så fast og hård om hans hjerte, bristede, og et væld af varme kilder bruste frem.

Han satte sig ved hendes side og skjulte ansigtet i sine hænder.

Fru Anna strøg med sin bløde hånd gennem hans stride, mørke hår, hviskede til ham, fortalte ham om sin kærlighed, og hvorledes hun ville vente på ham, vente og længes og dele alt med ham, når han kom ud som en fri mand igen.

Konsulen svarede slet ikke; hans hustrus milde ord fremkaldte en hel revolution i hans indre. Med sviende skam så han sit liv i hjemmet, sin opførsel mod hende, der dog altid havde været ham kærest; det gjorde ondt at erkende det og alligevel, det var som balsam på hans hjerte at sidde her med hendes lille, faste hånd i sin. Og fru Anna fandt netop de rigtige ord, de ord, der lidt efter lidt tændte en håbets gnist i den forpinte sjæl. Hun, der ellers var så tavs, fandt nu en rigdom af kærlige ord til sin tjeneste, trangen til at styrke, til at beskytte den, hun elskede, gav hendes vilje styrke og tanken kraft.

Arrestanten løftede sit hoved og så på sin lille, tapre hustru; aldrig havde hun forekommet ham smukkere end i dette øjeblik. Hånd i hånd sad de i den fattige, nøgne celle; men aldrig havde de været hinanden nærmere, aldrig havde de således følt, at de hørte sammen i liv og død. Eftermiddagssolen sendte en lille stråle ind gennem cellens rude, og der var solskin i deres øjne.

Så kom slutteren. Tiden var omme, de måtte skilles, et sidste favntag, og døren lukkede sig mellem dem.

»Gud være med dig, Vilhelm!«

Det var de sidste ord, han hørte; men hvad lå der ikke gemt i tonen og i hendes afskedsblikke. Nu gemte han det alt sammen i sit hjerte; det skulle være det lys, der ledede ham fremad under det arbejde, der forestod; han vidste, han fik meget at gøre med sig selv, hvis han skulle fortjene al den trofasthed; men han ville, han havde fået et mål at kæmpe for i sit ensomme fængsel.

Og fru Anna! Frejdigt løftede hun sit hoved. For hende havde livet fået en helt ny rigdom. Nu ville hun kæmpe og arbejde; hun ville klare sig selv, helt stå på egne ben og bane vej for sin mand og vinde ham.

Kort efter kom fru Anna ganske alene til en lille, afsides flække, hvor ikke et eneste menneske kendte hende. I en halvkreds lå det lille fiskerleje omkring bådehavnen. Husene tittede frem mellem de grønne haver som børn, der danser i kæde. I et af de allermindste slog fru Anna sig ned; hun havde som ung pige lært skræddersyning, det ville hun udnytte, derfor anbragte hun et skilt mellem væggens vintergrønt »Anna Sander, Systue«, stod der. Sander var hendes pigenavn, under det tog hun fat.

Beboerne var mennesker som andre, de havde deres fejl og deres fortrin; men først og fremmest var de nysgerrige. Alle sammen kendte de hinanden indbyrdes; da de opdagede, at den fremmede dames fortid var uigennemtrængelig selv for de mest pågående undersøgelser, blev denne tavshed ikke udlagt til fru Annas fordel, og hun var genstand for mange skumlerier, der pinte hendes fintfølende sind.



Fiks og flittig var hun imidlertid, og hun fik snart godt at bestille.

Svært var det alligevel i den første tid; hidtil havde hun haft andre til sin tjeneste, nu måtte hun føje og rette sig efter sine kunder for at tjene sit brød. Mange ydmygelser måtte hun døje, mangen en hensynsløs eller nærgående bemærkning sårede hendes stolthed; men når hun sad og syede inde i sin lille stue, fløj tankerne over til det store, grå hus, og der kom glans i hendes øjne, når hun huskede, hvad hun havde at kæmpe og stride for.

Og ret længe varede det heller ikke, før folk ændrede deres opførsel over for hende; der var noget ejendommeligt fint i hendes væsen, et præg af adel, en underlig blanding af vemod og stille forventning i hendes blik, der fængslede og stemte andre mennesker mildt. Og det gav hende mod til at vise mere og mere af sit sande væsen. Efterhånden, som det blev lettere for hende, måtte hun have luft for sin taknemmelighed og sin trang til at hjælpe; hun udfoldede al sin vindende elskværdighed, og det var derfor ikke underligt, at hun, inden der var gået et år, var afholdt af alle. Det var, som det fulgte ganske af sig selv, at både unge og gamle søgte til hende med deres små og store bekymringer, og ingen gik forgæves; hun var som skabt til at trøste, hun opsøgte selv nøden, hvor den fandtes, og delte ud af sit hjertes rigdom.

Og så levede hun ved siden af sit eget stille liv sammen med sin mand.

Han var langt borte, og dog havde hun ham hver dag hos sig i sine tanker, og brevene blev tråde, der flettede et nyt, stærkt bånd imellem dem. Det var, som hun gennemlevede en dejlig forlovelsestid med længsler og håb, der kastede guldglans over hendes liv, og hun voksede og blev stærkere. Klogt forstod hun at trøste og lede ham, og nænsomt og fint viste hun vej til ham, der hjælper i al nød.

Hendes mand måtte også kæmpe i sit ensomme fængsel; der var så meget gammelt at rive ned og nyt, der skulle bygges op, det tog tid men det lykkedes, og det var brevenes skyld. Der kom en tid, hvor han følte sig så ydmyg og lille. Angeren meldte sig og talte sit stærke, truende sprog; men så kom fru Annas breve, det var, som om hendes lille, bløde hånd ledte ham fremad, så han lidt efter lidt kom igennem det alt sammen. Hans helbred var ikke godt, i lang tid lå han syg; men netop sygdommen hjalp ham at finde fred i sit hjerte. Hans hustru blev hans et og alt, længslen efter hende holdt ham oppe.

Og brevene, han sendte, han vidste, de skulle læses af andre, derfor var der noget dulgt og dæmpet over dem; men fru Anna læste alt det, der skjultes mellem linierne, hun levede med i hans liv og kæmpede og stred med ham.

Så nærmede da endelig tiden sig, hvor de seks år var omme. Fru Anna syntes aldrig, foråret havde været så smukt; når det blev rigtig sommer, skulle hun hente sin mand. I de første år havde hun betragtet det som givet, at de rejste til et fremmed land, men nu ængstedes hun for mandens helbred og ville helst blive. Hun havde sparet ikke så lidt sammen i de år og vidste, at her kunne de leve, og hendes mand lagde afgørelsen i hendes hånd. Nu, da det kom til stykket, blev hun dog ængstelig for, hvorledes man ville optræde, når sagen blev bekendt, hun var så bange for, at man skulle såre hendes elskede. Forud måtte hun gøre beboerne bekendt med sin historie, men det var så svært at få det sagt.

Mens hun gik og grublede over dette, blev hun angrebet af en heftig lungebetændelse, der i mange uger truede hendes liv, og opfyldt af ængstelse betroede hun sig til sin gode ven, den gamle læge.

Fru Anna fortalte stilfærdigt og beskedent i korte, afbrudte sætninger; men den gamle læge, der var en menneskekærlig mand, blev alligevel så varm om hjertet; mens han sad og lyttede til patientens svage stemme, læste han hende helt ind i sjælen; han syntes, det var så tappert og stort, og han sad og fik tårer i sine øjne, han, den dannede mand, forstod rigtigt at vurdere hendes heltemodige kamp.

»Tak, fordi De har betroet Dem til mig,« sagde han, »men nu skal De skam være rask, enten De så vil eller ej, og så henter De Deres mand og tager ham med herover, det må De love mig.«



Fru Anna smilede og så taknemmeligt på sin gamle ven. Men faktum var, at nu gik det fremad, og da sommeren kom, rejste hun af sted så frisk og kvik som nogen sinde. Den gamle læge havde været tavs; han havde nu sin egen plan. Netop dagen efter, at fru Anna var taget bort, skulle der holdes et stort møde i byens forsamlingssal, næsten alle beboerne var til stede.

Da forhandlingerne var forbi, stod han frem og sagde, han havde en historie, han ville fortælle, og så sprang bomben.

Den gamle doktor var ellers tør og kedelig, men kønnere var der alligevel ingen, der kunne have fortalt fru Annas historie; hans stemme rystede en lille smule, og da han sluttede, stod der blanke tårer i manges øjne. Man vidste jo, hvor rigtigt og sandt det alt sammen var, og der var næppe en enste af tilhørerne, der ikke havde noget at sige hende tak for.

Så rejste de sig, den ene efter den anden; thi det var nu alligevel brave mennesker, og nu ville de gøre noget for at glæde den lille, tapre frue; det ene forslag blev fremført efter det andet, indtil endelig den store købmand Teil sprang op; han var en praktisk mand, der havde hjertet på rette sted.

»Skal vi gøre fruen en rigtig glæde, skal vi glæde hendes mand; det er der, vi skal vise det,« sagde han; »han skal have en gerning hos os, vi vil vise, vi har tillid til ham, det har hans hustru fortjent ved sin færd iblandt os.«

»Bravo!« råbte forsamlingen som med én mund.

»Nu vel,« blev købmand Teil ved, »om to måneder åbner vi vor nye sparekasse, og så tilbyder vi ham pladsen som bogholder; det er ganske vist kun atten hundrede kroner, men så kan de dog leve, uden at fru Anna behøver at sy sine øjne fordærvet, og jeg vil tage ansvaret på min kappe. For resten kunne vi vel næppe finde en mand, der bedre egnede sig til pladsen.«

Teil var den mand på pladsen, hvis ord havde størst vægt, og han var desuden direktør for den nye sparekasse; da han sluttede, bragede bifaldet løs; den gamle læge trykkede glad hans hånd, og sagen var bestemt.

Forbindelsen med omverdenen foregik med den gule diligence, og man satte et helt spioneringssystem i bevægelse, for at man kunne vide, når fru Anna kom med sin mand.

Så oprandt dagen. Postillonen blæste en lystig melodi ved de første huse, og byen var beredt. Men inde i vognen sad fru Anna og var beklemt; hendes hjerte bankede, og hun turde næppe se ud; dog, ét vidste hun sikkert; hun ville trofast dele alt, hvad der måtte komme, med sin mand.

Ved siden af hende sad den løsladte; han var synlig ældet og så lidt svagelig ud; også han var ængstelig for fremtiden; men hans blik hvilede kærligt på hans hustru; hendes hjem skulle også være hans, selv om det skulle koste nogle ydmygelser.

Vognen standsede, de holdt ved posthuset og steg ud. Men hvad var dog det for en mængde mennesker! Postmesteren, præsten, den gamle læge, købmanden og mange, mange flere. Man omringede dem, trykkede dem i hånden og bød velkommen.

Fru Anna trykkede sig tæt ind til sin mand; hun så, hvor glad han blev, hvor han rettede sig, og hun lo og græd på én gang.

Så nåede de huset, det lille skilt var omvundet med roser, og på trappen stod unge piger i hvide kjoler.

Som en lille dronning blev fru Anna ført ind i stuen, hvor bordet var dækket med hvid dug og masser af kopper og blanke glas; helt beklemt og undseelig blev hun bragt til sæde og måtte finde sig i, at købmand Teil og lægen førte manden bort. Det var alt for meget, hviskede hun til sig selv; men da hun så det lykkelige smil på mandens ansigt, da han kom tilbage, og hørte om den pæne stilling, han havde fået, strømmede hendes hjerte over af taknemmelighed imod Gud.

Den gamle læge slog på sit glas og talte, først et par velkomstord til manden, rigtig mandige og frimodige ord, men derefter talte han om fru Anna, fortalte den forhenværende konsul om det liv, hans lille, fine frue havde levet iblandt dem i seks år, og hvorledes det var gået til, at hun havde vundet alles hjerter. Han havde under sit lange liv så ofte tænkt på, hvad der var det største i verden, hvem der kunne ofre og lide mest og nå højst op og længst frem imod det gode. Nu vidste han sikkert, at det var en god og ædel kvinde, der elsker, og det var fru Anna, der havde lært ham det. Alle trængte de sig omkring den lille frue og ville klinke med hende.

Så talte hendes mand; hvor ydmygt talte han ikke om fortiden, hvor frimodigt og forhåbningsfuldt han skildrede fremtiden, den fremtid, han nu skulle være med at bygge her i det lille hjem ved sin hustrus side.

Hvor var det dog dejligt at høre hans stemme, der havde fået sådan en mild og blød klang, at møde hans øjne, der hvilede så kærligt på hende, og da han sluttede med en varm tak til alle, først og fremmest sin hustru, der havde bygget så meget op for ham både her og også ovre i hans fængsel, sluttede med de ord, at det var den lykkeligste dag i hans liv, en anden bryllupsdag, meget smukkere end den første, så strømmede glæden og taknemmeligheden op i fru Annas hjerte som en mægtig bølge, og hun evnede slet ikke andet end bare at knuge sin elskede mands hånd.

Men der blev den dag lagt en smuk grund til et beskedent og lykkeligt liv, lykkeligere end nogen havde troet, og det var dog alt sammen fru Annas skyld, fordi hendes hjerte helt var gennemtrængt, og hun forstod at anvende det rigtigt, det, som den gamle læge kaldte »det største i verden«.






På Linelund

Det var en stille septemberaften på gården Linelund 1880. Kornet var bjerget, laderne var fulde og høje stakke bag gården fortalte om markernes grøde. Rønnebærrene i hækken var røde som blod, en solsort sad og fløjtede ganske sagte i den store lind, haven var fuld af skønne efterårsblomster, og en blid stemning af fred og harmoni hvilede over gården og over det fynske landskab med bløde bakker og lange rækker af levende hegn.
Fra skovene og engene kom en bæk, som rislede ganske tæt forbi havegærdet ved lindetræet. Gamle Dorthea Garm sad på bænken under træet og lyttede til bølgerne. Det var blevet hendes yndlingssted, og hun elskede at sidde og lytte til bækkens nynnen. Tit pludrede bølgerne som glade børn, til andre tider nynnede de ømt og stille om gamle minder, og undertiden syntes hun de sang i gribende toner, der tog hende om hjertet. Det lød som bølgerne kom langt borte fra evighedens vidder og bragte hende deres visdom og godhed. Gamle Dorthea vidste meget om det liv, der levedes i ly af blinkende stjerner, og meget om livet på hverdagens jævne vej.
Hun var over halvtreds år, smuk og statelig var hun, med milde øjne i det kloge ansigt under sølvhvide hår. Hun havde kaldt den lille Line, broderen Thomas Garms eneste datter, til stævnemøde og netop, da hun så hen mod lågen, kom hendes yndling.
Line var lille og spinkel med fløjelsbløde øjne og kruset hår. Hun var iført et hvergarnsskørt, et lærredsliv med broderede borter og havde små træsko på fødderne. Hun var kun jævnt og tarveligt klædt; men indtagende og fuld af ynde. Gamle faster Dortheas øjne fik det ømmeste udtryk, da hun så hende.
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