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Til Fyn!



Fyn, hvor det toner som Harper, der klang,

hvor det hvisker saa blødt,

hvor det risler saa sødt,

som Vaarvindens Leg over Vang.

Se, hvor Solen den kysser det bølgende Bryst,

se, hvor Bølgen den favner den smilende Kyst.

:,: Hør et Sprog som en Moder, der sang. :,:

Fyn, hvor du lokker Kærminderne frem,

hist fra Marker og Hegn,

snart i Sol, snart i Regn;

i mit Hjerte de alle fandt Gem.

Der er Minder fra Skoven saa festlig og grøn,

der er barnlige Smil og en Taare i Løn,

:,: der er straalende Glans fra mit Hjem. :,:

Fyn, hvor min Moder mig kvisted paa Skød!

Kun en Plet paa vor Jord,

dog en Verden saa stor,

hvor min Stemme for første Gang lød.

Jeg vil hviske saa ydmygt dit dejlige Navn,

jeg vil hvile med Fred i din blomstrende Favn,

:,: jeg vil ære og elske min Ø. :,:









De undselige Drenge


Hvor var den gamle, fynske Landsby smuk, ogsaa i Vinterens Tid, naar den hvide Sne dækkede alle Tage, og de gamle Pile, Marker og Enge var forvandlet til en hvid og straalende Harmoni.

Vintertiden var en Fryd for Landsbyens Børn. Drengene og mange af Pigerne med kørte paa deres smaa Isslæder over det store Gadekær i lystig Leg og Tagfat. Hver af os havde en lang Stang med Jernspids i Enden — et Isspyd; mange af os opnaaede stor Færdighed. Nutidens Skøjteløbere og Skifolk aner ikke, hvor morsom og billig denne Vinterleg var.

Naar vi kom ud paa den store Mose ved Vejrup Mølle, kunde vi køre med en Hastighed, som selv den hurtigste Skøjteløber aldrig kan naa. Den lille Slæde med blanke Jernskinner under og Revler til Fødderne blev lavet af Smeden og Hjulmanden og kostede to Kroner.

Paa Gadekærets Skraaning blev der hurtig lavet Rutschebaner, og her kunde vi, siddende paa Slæderne, flyve langt ud paa Isen.

Kom der noget i Vejen med Slæderne, maatte vi hen til den gamle Hjulmand. Frederik Hjulmand var en Type, som man aldrig mere faar at se; hver eneste Rynke i hans Ansigt og hver en Fold paa hans Tøj var fyldt med et Lag Savsmuld og Træstøv. Hans Værksted var hans Verden, uden for Værkstedet saa man ham næsten aldrig. »Jeg kaae ikke spilde min Tid paa I Knægte,« sagde han og gumlede ivrigt paa Skraaen, hans Trøster og Ven.

Og dog havde ogsaa Frederik Hjulmand et Lyspunkt i sin Tilværelse. En Dag kom jeg til ham med min Slæde og bad om Hjælp. »Nej,« sagde han, »jeg kaae ikke faa Stunder, jeg kaae ikke: Hys, Dreng, vær nu stille!« Lydløst og let som en Kat listede han hen i Værelsets Baggrund og tog sin Bøsse ned fra Væggen. »Der sidder to deroppe, og jeg skal nok faa den ene.« Det var Krager, Frederik Hjulmand mente. Der stod en høj, enlig Pil uden for hans Værksted, og her slog Kragerne sig ofte ned. Frederik Hjulmand elskede at skyde Krager, og han havde lært at udvande og behandle dem og sagde, de smagte ham lige saa godt som Andesteg. Næsten daglig skød han en Krage, stundom flere, og han fik Kragesteg næsten hver Dag.

Frederik Hjulmand lagde sig paa Knæ og hvilede Bøssepiben paa den nederste Halvdør. »Jeg sidder altid her, saa faar de mig ikke at se,« hviskede han. Et Øjeblik var han dirrende af Spænding, saa blev han fuldstændig rolig, og Skuddet faldt.

Det samme gjorde den ene Krage, for Frederik skød godt. »Gaa nu ud og hent hende, Dreng, saa skal jeg lempe din Slæde,« sagde han. Han slog mig paa Skulderen, og hans smaa Øjne bag Staalbrillerne blinkede muntert. Nu var gamle Frederik Hjulmand alligevel noget af en glad Dreng.

Nogle Dage efter gik jeg sammen med en Kammerat op mod Herregaarden, som laa et Stykke fra Byen.

Vi havde Støvletræsko paa Fødderne, og hvert Øjeblik hoppede vi ned i Grøften, hvor Sneen var dybest. Vi faldt og blev sølet slemt til; men vi morede os dejligt.

Da vi naaede den ærværdige Allé, blev vi stille og forlegne og begyndte at børste hinanden af. Jeg skulde aflevere et Brev til Baronen, og jeg saa lidt betænkelig baade paa min Kammerat og mig selv.

Det var ikke saa let; det var nemt nok at aflevere Brevet; men jeg skulde have et Par Ord med til Svar.

Da vi endelig kom op ad Trappen og ringede paa, blev Døren aabnet af den unge, smukke Baronesse. Jeg stod med Hjertet i Halsen, da jeg afleverede Brevet og gav Besked.

»Nu skal jeg faa det ordnet og sørge for, du faar Svar. Men kom indenfor, Drenge, I skal virkelig have Kaffe.«

Vi Drenge vovede naturligvis ikke at sige nej. Inde i den store Forhal hjalp vi hinanden Træskostøvlerne af. Fra Spisestuen længere tilbage hørtes Latter og mange Stemmer, det var Søndagen før Jul, og der var kommet en hel Del Gæster.

Vi havde tykke, graa Uldstrømper paa, min Kammerat havde et lille Hul paa sine og krummede Tæerne for at skjule Skaden.

Nu kom Baronessen og førte os ind i den store, festlige Spisestue. Der sad en Snes Mennesker omkring Spisebordet; de fleste var unge, de spøgede og lo, medens de saa paa os to Drenge. Baronessen sagde:

»De to Smaafyre maa nok sidde her og faa Kaffe. Begge Pigerne er oppe ved Juletræet og paa Gæsteværelserne, jeg maa selv tage mig af Anretningen.«

Vi fik Plads ved Bordets nederste Ende over for et Par Studenter og lattermilde Københavnere. Selskabet sad ved Frokosten, og Stemningen var munter. Jeg forstod nok at tyde de Blikke, hvormed de fine, unge Folk maalte os to Bondedrenge og blev hed i Kinderne. Lystigheden mellem dem steg, og der var nok ingen Tvivl om, at vi var Aarsagen til Morskaben. Frygtelig kejtede og forlegne var vi ogsaa begge to.

Baronessen satte Kopper frem og skænkede Kaffe. »Spis nu Kage til, Drenge,« indbød hun venligt, saa skyndte hun sig ud; det var tydeligt, hun havde travlt.

Selskabet var ikke naaet til Kaffen endnu, og der var ikke sat Kopper og Kager frem til dem.

Jeg saa mig søgende rundt paa Bordet, vi havde faaet Sukker og Fløde; men Kage af den Slags, jeg var kendt med, var ikke at se. Baronessen havde imidlertid sagt, at vi skulde spise Kage, og noget maatte der gøres for ikke at blive ganske til Latter.

Foran paa Bordet stod et Fad med nogle flade, lysebrune Genstande paa. Det kunde godt tænkes, at det var en Slags finere Hjemmebagning. Jeg rakte hen og tog en af de lysebrune Fyre, min Kammerat fulgte øjeblikkelig mit Eksempel. Ved den første Mundfuld opdagede jeg imidlertid, at det var Fiskefrikadeller, vi havde faaet fat paa.

De unge Mennesker overfor var ved at sprække af Lystighed; det var et svært Øjeblik, hele Selskabet havde bemærket, hvad der var sket, og vi Drenge var blevet Midtpunktet for hele Forsamlingens Opmærksomhed. Vi var ved at forgaa af Undseelse, vi blev ildrøde i Hovederne, og der kom Glans af Taarer i vore Øjne.

Min Kammerat var ved at lægge Frikadellen; men jeg saa paa ham og gav ham med mit Blik Ordre til at holde ud. Fadæsen var mere end slem nok; men lagde vi Frikadellerne fra os, blev det Skandale. Glødende af Undseelse bed vi begge videre af Frikadellerne og drak Kaffe til.

Der var pludselig blevet ganske stille i den store Sal, og alles Blikke hvilede paa os to Drenge. Undseelsen har en forunderlig Magt, selv de selvsikre og kloge føler sig betagne af den, og den har en vidunderlig Evne til at røre alles Hjerter. Den kan være som en Luftspejling, der kan vise opmærksomme Øjne noget meget smukt. Der var ganske stille derude, og ingen af de unge Mennesker lo eller spottede mere.

Da vi endelig var blevet færdige med Frikadellerne, rejste en gammel fornem, hvidskægget Herre sig og gik hen bag vore Stole. »Det var godt gjort, Drenge,« sagde han og lagde sine Hænder paa vore Skuldre. »I er lavet af det rette Stof, og I har vundet en smuk Sejr.«

Nu kom Baronessen ind med en Bakke fuld af Kager, og vi to Drenge fik Masser af Kager og mange andre gode Ting. Alle vilde vise os deres Venlighed, og der var ikke mere nogen, der lo af os.







Solhøj


I en Gyde et Stykke fra Vejen laa Niels Jespersens Hus. Niels var Herregaardsarbejder, han var en stor, bredskuldret og kraftig Mand, hans Skikkelse var let ludende, Hovedet stort med venlige Træk og en Krans af graasprængt Skæg. Naar han gik, satte han Benene haardt i Jorden og tog lange Skridt. Han var en munter Mand, han var næsten altid i godt Humør, han var ogsaa baade vittig og slagfærdig og havde kloge Øjne. Niels Jespersen var ganske sikkert Landsbyens fattigste Mand, men alligevel en af de lykkeligste.

Han arbejdede paa en Herregaard en halv Mil fra Byen, og hver Morgen drog han af Sted i Følge med sin Nabo, en lille tyk, hjulbenet Mand ved Navn Mads.

Hver Morgen lød de to Mænds gungrende Fodtrin gennem Landsbyen. Der var noget ved disse Fodtrin, som gjorde et dybt Indtryk paa alle, som hørte dem. Der var noget helt forskelligt ved dem, og dog faldt de sammen i en Slags Harmoni.

Niels tog lange Skridt i sine store Træskostøvler, og den lille, hjulbenede Mads tog smaa. Det lød omtrent som Trap — Trip Trip; men Skridtene blev til en Melodi, der talte sit stærke Sprog.

Naar Byens Folk i Efteraarets og Vinterens Tid endnu laa i deres lune Senge, vidste de, at nu gik de to Mænd i den kolde og muligvis regnfulde eller sneende Morgen til deres Arbejde.

Der var noget indtrængende ved disse Fodtrin, som aldrig blev glemt, man følte uvilkaarlig Medfølelse med de to Mænd, som gik gennem Byen paa deres trælsomme Gang. De var begge solidt og varmt paaklædt i blaa Hvergarnskapper med storblommet Foer.

Kabudsen kunde smøges godt ned om Ørene, paa Fødderne havde de solide Træskostøvler, og Kæp havde de i Haanden. Lønnen, de tjente, var ikke stor, 55 Øre fik de den Gang og desuden deres Middagsmad.

For Niels Jespersen var Arbejdet nærmest en Glæde, han følte det virkelig, som om det var hans egne Heste, han kørte med. Han elskede de to Heste højt, og selv om han var hjemme, var de bestandig i hans Tanker. Han følte sig heller ikke fattig, han syntes paa en Maade, at Herregaardens Agre til Dels var hans, og han syntes, han havde Part i de store herskabelige Bygninger. Han sagde altid »vore« og sagde det, saa man forstod, han mente det, han syntes, han havde Del i det alt sammen.

Man kunde synes, at det var svært for ham at komme hjem til sit eget lille Hus; han havde ikke mindre end otte Børn, og dog længtes han efter at komme hjem til Sophie og Børnene.

De fleste af Børnene var smaa; naturligvis kunde det ikke være saa tiltalende at opholde sig i Stuen med alle disse Smaa, der blev klynket og grædt, der hang Børnetøj paa Ovnen, og Luften var ikke altid lige aromatisk. Det var dog en Oplevelse at se Niels komme ind ad Døren og se, hvorledes Flokken stormede frem imod ham og klamrede sig til hans Ben.

Familien havde kun en Stue at opholde sig i; men den var til Gengæld temmelig stor. Møblementet var ikke prangende, foran Vinduerne stod et stort Klapbord, bagved var der en bred Slagbænk, den dannede et godt Sæde, og under dette var der ikke mindre end tre Rum med Sengeplads for de Smaa. I et Kammer bagved stod et Par smaa Træsenge til de største Børn.

Paa Indervæggen stod Kakkelovnen, og i Hjørnet en gammel Bornholmer. Der fandtes ogsaa en stor Kommode, en Hylde med nogle faa Bøger, og et Par billige Billeder paa Væggen. I et lille Kammer bagved stod Ægteparrets Dobbeltseng.

Den store Opholdsstue savnede dog ikke et Pragtstykke, paa en lille Forhøjning ved et af Vinduerne stod en fin, gammel Armstol med falmet og bødet, men fornemt Betræk. Denne Stol havde Sophie faaet fra en lille Gaard, hvor hun var født. Gaard og Gods var gaaet tabt for Slægten; men Sophie havde dog faaet den smukke, gamle Stol. Den blev holdt højt i Ære, den blev kaldt Solhøj, og Børnene betragtede den som et dyrebart Klenodie, de ikke vovede at røre ved.

Der var fire raske Drenge og fire Smaapiger med lysegult Haar med smaa Piske, som lignede Rottehaler, og klare, blaa Øjne. Nummer tre af Smaapigerne var svagelig, det var ikke godt med Lungerne, og hun var Forældrenes Kæledægge. Det var i Regelen hende, Niels tog paa Skødet, hun var en yndig lille en, og Niels kunde blive ganske bevæget, naar han sad og betragtede hendes fine, lille Ansigt og hendes smaa Hænder. Niels sad altid paa en bred Armstol, han havde faaet Stolen oppe paa Herregaarden og selv lavet den om, saa den passede ham.

Naar Niels Jespersen kom ind i sin Stue, kom han altid frisk og frejdigt og med godt Humør. Sophie var ikke af dem, der sagde meget; hun gav dog altid Manden et lille Nik, og hun havde Maden parat, og hun forstod at lave god Mad, selv om det var tarvelig Kost. Niels paastod, at det var lige meget, hvad Sophie lavede, enten det var Øllebrød, Vælling eller Grød, saa smagte det som Herrekost. Sophie gjorde sig nu ogsaa altid den største Umage, det var paa den Maade, hun viste Manden sin Kærlighed.

Søndag Eftermiddag var en festlig Tid for Niels. Om Formiddagen havde han haft travlt i den lille Have, ved Hønsegaarden og Grisen, der var altid lidt at ordne. Ogsaa en lille Vogn eller Slæder til Drengene havde han travlt med, Niels kunde lave alt.

Om Eftermiddagen sad han inde i Stuen i fine, rene Skjorteærmer sammen med den lille, tykke Mads og Peter Hjulnakke, som boede paa den anden Side af Gyden.

Det var ikke Verdens Elendighed, de talte om; de talte om fornøjelige Ting og fortalte Historier, medens de nød den Punch, Sophie kom med. Niels var en god Fortæller, og det var gerne Begivenheder paa Arbejdsmarken, han talte om. »I skulde have været med forleden Dag, da vi trak Baronesseegen op derude i Foleskoven. Forkarlen var derude med to Spand, Skovfogden var der ogsaa sammen med tre fire af Skovfolkene, og til sidst kom knageme Baronen. De havde Taljer og Kæder med og til sidst fik de alle fire Heste for. Jens og store Knud raabte over dem, saa det kunde høres helt op til Gaarden; men tror I, Stammen saa meget som rørte sig, jo God Dav, Kat. Nu var Forvalteren ogsaa kommet, og de blev ved en hel Time. Saa til sidst siger Forvalteren: »Jeg tror ikke, der bliver andet at gøre,« siger han, »vi kommer til at sende Bud efter Niels Jespersen, han forstaar at faa sine Heste til at trække, og han er snild til saadan noget som dette her.«

Saa kom en af Skovfolkene op til mig, jeg var ved at køre Halm, jeg var ikke meget for det; men jeg gjorde det jo ilejn. Jeg trak jo saa derop med mine de store Brune, jeg tror ikke, der er saadan et Par Heste til at slæve paa hele Fyn. Vel at mærke, naar jeg har ved Baandene.

»Skal vi prøve at sætte dem for alle seks,« spurgte Nikolajsen.

»Nej,« sagde jeg. »Skal jeg tage hende, skal jeg nok tage hende alene. Det er jo sjældent, at fire Heste kan tage, som de skal, og Jens og Store Knud. Jo, God Dav, Kat. Nej, maa jeg saa bede om mine de Brune. Nu er der jo ogsaa Finesser ved alle Dele, og det var ikke første Gang, jeg havde været med til at trække en Stamme op.

»Det kan De vist ikke magte, Niels,« sagde Nikolajsen saadan lidt halv haansk. forstaar I nok.

»Lad De bare mig om det,« svarede jeg og saa paa ham. I ved jo nok, hvordan jeg staar paa saadan en Tid.

»Væk med den Talje,« sagde jeg, »og lad mig faa et Slævetræ.« Fra det Øjeblik, jeg kom derned, var det mig, der tog Kommandoen. Jeg fik Skovfolkene til at sætte Slævetræet paa Plads og saa rettede jeg ved Kædetrækket, bare saa meget som en halv Alen; men det var nok. Saa satte jeg mine de Brune for, helt sikker var jeg ikke, jeg vidste, det vilde blive et haardt Tav. Jeg gik hen og sagde en Bitte til Bella, det er sært nok med den Hest, jeg tror, den forstaar hvert Ord, jeg siger til den.

Saa lod jeg de fire Skovfolk sætte Jernstænger bag Stammen og bød dem løjte, naar jeg sagde til. Det gælder jo bare om at løjte Stammen, saa hun ikke ligger saa fast.

»Det gaar ikke, Niels Jespersen,« sagde Baroni.

»Vær bare rolig, Baron,« svarede jeg. »Bare De kan faa Jens og Store Knud til at tage hver en af Stængerne derhenne og hjælpe til og saa faa dem til at tage alt det, de kan, naar jeg siger til.«

»Jeg vil sandelig ogsaa hjælpe til,« raabte Baroni og hoppede over Grøften ligesom en Skovskade for at faa fat i en Stang, og om det saa var Nikolajsen, maatte han tage fat med, skønt jeg saa jo nok, han vred med Munden ved det.

Saa tog jeg fat i Baandene og lod Hestene gaa frem, jeg havde lavn et Par Forreb om Fortøjet paa begge Selerne, der er intet Lærtøj, der kan holde, naar saadan et Par som mine gaar frem.

Saa talte jeg til dem, jeg tror aldrig, jeg har læst saa mange Eder og Forbandelser paa en Gang. Den første Gang de tog, rystede hele Stammen; men den kom ikke. Saa raabte jeg over dem en Gang til og raabte til Folkene, de sku løjte, det de kunde, og saa fløj Hestene lige midt op paa Vejen med Stammen og det hele. Nikolajsen tavte Kasketten og gik paa Hovedet i Grøften, og Baroni faldt lige saa lang han var.«

»Hvor kunde De dog gøre det, Menneske,« sagde Baroni, da han kom op. »Men jeg tror aldrig, jeg har hørt saa mange Eder paa en Gang.«

»Jeg bander ellers aldrig, Baron, det ved De godt,« svarede jeg; »men i det Øjeblik var det nødvendigt.«

»Saa tog han Pungen op og gav mig to Kroner, og siden den Dag har mine de Brune gaaet som Nr. 1.«

Det var festligt at se, naar Niels Jespersen under Sophies Fraværelse smurte Mad til Børnene og sig selv. I den dybe Bordskuffe laa det hjemmebagte søde Rugbrød, og ved Siden af stod en Kop med Fedt, og fra Køkkenet hentede Niels en Krukke med Græskar. Niels skar gode Humplinger og smurte godt med Fedt paa, og derefter uddelte han Græskarstykkerne. Ingen i Verden kunde sylte Græskar som Sophie, hver eneste Bid var en Livsalighed. Sophie forstod Kunsten, hun forstod ikke alene at sylte, hun forstod at tage Frugterne netop paa den rette Dag. »Havde jeg ikke taget Sophie for andet, saa havde jeg taget hende for de Græskars Skyld,« sagde Niels ofte.

Baade Niels selv og de Smaa elskede Moderens Græskar, og Niels delte ud med rund Haand. Baade Niels og Sophie var stolte af de gode Græskar. Herskabet fik hvert Aar en Krukke Græskar; men de blev kun brugt til de rigtig fine Selskaber, fortalte Niels.

»Faar Englene oppe hos Vorherre saadanne Græskar?« spurgte den lille, svagelige Sine og gik ind mellem Faderens Knæ. Niels Jespersen strøg sig over Kinden og saa et Øjeblik paa den Lille. Det var helt mærkeligt, de Ord det Barn kunde sige. Saa smilte han og tog lille Sine op paa sit Skød. »Hvis Englene har avet sig vel hele Ugen, saa faar de Græskar om Søndagen, og snakker de Fynsk, saa bliver Vorherre saa glad.

Men se nu her, lille Sine, nu er det rent galt med Næsen igen.«

»Jeg har ellers lige snubbet op, Far,« svarede den Lille.

»Ja, ja, lad mig nu lige gaa den efter. Se saa, nu er det godt, og nu skal du have et Stykke Græskar til, fordi det er dig.«

Niels Jespersen var overordentlig afholdt baade i Landsbyen og paa Herregaarden.

Her kneb det lidt mere med Sophie, hun kunde nemlig være temmelig skrap. Der er det gale ved det, at naar en Mand faar en dygtig Kone, faar han meget ofte ogsaa en skrap Kone. Det var Sophie, som opdrog Børnene og holdt Orden i Huset, og hun gjorde det med fast og sikker Haand. Hun rubbede en Del over Børnene og holdt streng Disciplin, men hun passede dem godt. De var naturligvis ikke fejlfrie, hverken i Klæder eller Sind; men de var saadan, at hun havde Ære deraf.

Sophie nøjedes ikke med at passe sit Hjem, Manden og Børnene, hun var ogsaa ofte ude til Hjælp i Gaardene, og i Høsten var hun med Niels paa Herregaarden.

Der var egentlig noget fint over Sophie, hun tænkte mere, end andre vidste, og hun elskede ikke alene Manden, men ogsaa Børnene højt. Naar hun skulde købe lidt Varer fra Købmanden, skulde hun have Pengene fra de Æg, hun kunde sælge. Kontanter var ikke at tænke paa. Ude i Hønsegaarden havde de en helt god Flok Høns, og Niels fik hvert Aar et Par Tønder Byg. Æggene laa paa en Hylde i Spisekammeret, og Sophie gik ned og talte dem og lagde dem i en Kurv. Saa tog hun en skaaret Tavle, som hang paa et Søm bag Slagbænken. Griflen var sat ved i en Snor.

Nu begyndte Sophie at stille et Regnestykke op. Paa den ene Side skrev hun, hvad hun kunde faa for Æggene, den Gang blev Æggene solgt i Stykvis, saa det var let at regne ud. Paa den anden Side skrev hun op, hvad hun ønskede til Husets Forbrug, og ogsaa her kendte hun temmelig nøje Priserne.

I dette Øjeblik sprængtes Disciplinens ellers snævre Skranker. De Smaa trak Mor i Skørterne, og det kunde hænde, de bad hende om Rosiner, Svedsker og Brystsukker.

»Hold Hals, Unger,« kommanderede hun, men saa derefter paa den lille Sine, som stirrede bedende paa hende og skrev alligevel undertiden lidt, som kunde glæde de Smaa.

Naar Sophie derefter talte sammen, viste det sig desværre ofte, at Summen for Varerne var for stor, saa blødte Sophie sine Fingre og tørrede ud. Hvor der havde staaet et Pund, maatte hun ændre til et halvt Pund, og Halvpund maatte ændres til Kvart. Hun fortsatte, indtil Balancen var opnaaet. Hun gjorde det ikke tragisk, heller ikke sentimental, hun gjorde det selvfølgeligt som det, der ikke kunde være anderledes.

Ved Aften, naar Børnene kom i Seng, blev der Stilhed inde i Stuen, medens Sophie bad »Fader vor« og »Nu lukker sig mit Øje.«

Niels Jespersen gik i Regelen ogsaa tidligt i Seng, saa blev der roligt i den store Stue; men Sophies Arbejdsdag var langt fra til Ende. Nu hentede hun forsigtig Solhøj ned fra Forhøjningen, i den gode Armstol sad hun saa godt. Børnetøj, Strømper og Linned laa allerede paa Bordet, og nu begyndte Sophie at stoppe og sy. Naar Folk kom til Byen, kunde man til Midnat og undertiden endnu senere se Lyset fra Sophies Stue. Maaske blev hun træt, som Timerne gik; men hun har selv fortalt, at hun nød disse Timer og ikke paa nogen Maade vilde undvære dem. Hun lyttede til Mandens dybe Aandedrag og Børnenes Søvn. Tanker og Forhaabninger gik gennem hendes Sind og afspejledes paa hendes falmede, men dog fine Ansigt. Endelig satte hun Solhøj paa Plads, slukkede Lampen og gik ind i Kammeret til sin Mand.

Saa endelig blev der helt stille i Niels Jespersens og Sophies Hus. Det var to pæne, fattige Mennesker; men mon deres Liv ikke var Daad.




Den Kale

Jesper Hansen, en lille tyk, rødkindet Bondemand kommer ind i Næsby Præstegaard. Pastor Lund og hans Frue var hjemme og tog mod deres Gæst i Dagligstuen. Præstefruen gav sine Ordrer, og Kaffen kom snart paa Bordet.
»Hvad ser De efter, Jesper Hansen? Er det Spyttebakken?« spurgte Fru Lund.
»Naa, det kunde De se, Fru Lund. Jamen det passer; men nu putter jeg hende lige i Lommen, hun er kanske ogsaa for god at kassere. Vi skal jo spare, Fru Lund, det ved De, jeg har sagt saa tit.« Jesper lo og stak Skraaen i Lommen.
»Og saa tager De den i Munden igen, Jesper Hansen.«
»Med Velbehag, Fru Lund. Der er det ved saadan en Skraa, at hun bliver bedre, naar hun har ligget i Lommen lidt. Jeg ved nok, at De ikke kan lide det skraaeje; men det er sundt, Fru Lund, saa kan De sige, hvad De vil. Jeg maa være glad ved, jeg har haft Skraaen at ty til i denne Tid.« Jesper sukkede.
»Men lad os komme væk fra det et Øjeblik og snakke lidt om den nye Lejlighed. Hvor har De dog faaet det pænt, det er vel nok en smuk, gammel Præstegaard.
Det er helt sært at tænke paa, at vi har været Naboer i over ti Aar, og nu bor De her over fire Mil borte.«
»De var sandelig en hjælpsom Nabo,« sagde Præsten varmt.
»Vi var gode Naboer, og lidt hjalp jeg Dem jo med Bedriften, jeg fik skaffet Dem en god Karl, og vi fik Markerne og Besætningen nogenlunde i Orden.«
»Havde jeg ikke haft Dem, havde jeg aldrig klaret den store Bedrift,« sagde Pastor Lund.
»De havde jo ingen Forstand paa det. Pastor Lund, det var jo ikke til at forlange af en Præst. Men De kunde jo nok være en Bitte stædig. Kan De huske, den Gang De gjorde Vrøvl med Jørgen Røgter. De syntes, det var Pjank, at han trak over til Sognefogdens Tyr med en Ko lige hveranden Dag, De vilde have, han skulde tage dem alle paa en Gang.« Jesper Hansen lo. »Ja, jeg maatte nu lige godt dævles med Dem tit. Uh ha, saadan skulde jeg jo ikke sige til en Præst.«
»Til Gengæld havde jeg Besvær med Dem, naar det gjaldt det kirkelige,« sagde Pastor Lund. »Der var det mig, som maatte give Raad.«
»Men mine Raad gjorde Virkning, sikken en Avling De havde de sidste Aar,« lo Jesper.
»Desværre kan jeg vist ikke sige det samme om mine Bestræbelser. Skønt De var min nærmeste Nabo, kom De sjældent i Kirken.«
»De ved jo, hvor travlt jeg havde Søndag Formiddag, Pastor Lund. Jeg var der nu tiere, end De tror, jeg sad gerne nede bag Pillen, jeg skulde jo gerne ud i en Fart og hjem til Hestene. Jeg glemmer aldrig den Dag, De talte om Talenterne, Pastor Lund. Jeg overførte det baade paa Heste og Køer, og De kan tro, jeg har haft Tillæg og faaet noget ud af det. Ja, det var Kristendom, ja, det var.«
»Er der noget nyt derhjemme fra Sognet?« spurgte Fru Lund ivrigt.
»Lidt sker der jo, husk paa, nu er det otte Maaneder siden, De rejste. Skrædderi er bleven forlovet. Han har friet fire Gange til Postmandens Enke; men hun blev ved at sige nej: Men saa hitte han lige godt en Udvej, han er ikke saa tosset ilejn. Han begyndte at gaa om at besøge Madam Balle omme i Gyden. Han gik lige saa strunk forbi Postmandens Hus uden saa meget som at kikke derind. Men hun stod jo derinde bag Gardinerne og passe paa. Saa bad Postmandens Karen ham ind til Kaffe, hun friede saadan omtrent selv til ham, og om en Maaned skal de have Bryllup.«
»Men hvorledes gaar det med Pastor Petersen, min Eftermand, hvad siger han til alt det Røre nede hos Dem?« spurgte Præsten.
»Ja, De kan stole paa, der er Røre, og Valgmenighedskirken dernede ved Skoven samler mange. Jeg tror nu heldigvis, Pastor Petersen tager det helt roligt. Han er en flink Mand, det er Synd at sige andet, og han kan ogsaa nok præke. Han er en lærd Mand, han sidder og studerer i sine tykke Bøger; men hvad der foregaar her paa Jorden, har han ingen Begreb om.
Der kommer jo ikke mange i Kirke; men det bryder han sig ikke om, han lader sig da ikke mærke med det. Naar han staar paa Stolen, saa kikker han hele Tiden paa den lille Knort, der sidder oppe under Hvælvingen. Der er sjælden mere end en halv Snes Stykker i Kirke. Jeg synes godt, han kunde korte det af en Bitte; men det gør han ikke. Jeg tror, han taler vel saa længe som De, desværre. Det er jo det, de glemmer, mange af de Præster, at de fleste af os har andet at passe, vi har ikke Stunder til at sidde i Kirken altid.
Men naar det gælder det kirkelige, saa ved han nu god Besked Pastor Petersen. Sidste Søndag var vi ikke uden syv, tykke Hendrik Møller sad ved Siden af mig. Mølleri tager sig altid en god Frokost og et Par Snapse, inden han kører til Kirke. Han var vel sagtens lidt, hvad vi saadan kalder, døsig, det er vist et meget godt Ord, og saa faldt han i Søvn. Nu taler Pastor Petersen ogsaa hele Tiden sindigt og roligt og forstyrrer ikke. Mølleri gled ned paa Gulvet, han gled lige saa stille og kom til at ligge med Ryggen mod Stolen. Han snorkede ikke, han forstyrrede ikke et eneste Menneske og sov som det uskyldigste Barn paa Guds grønne Jord. Jeg lod ham sidde, han sad godt; og jeg vilde ikke gøre ham til Nar.
Jeg var selv lige ved at halvslyne, saa vaagner jeg ved, at Pastor Petersen lige saa højt siger: »Seks. Der skulde være syv,« siger han, »og nu er der kun seks. Hvor er Mølleren blevet af, Jesper Hansen?« Saa kikkede han ned paa mig. Jo følger med, gør han lige godt, selv om han kikker højt.
»Han er vel ikke blevet syg?« siger han saa igen.
»Nej, han har det udmærket, Pastor Petersen, han sidder her paa Gulvet lige foran mig, jeg tror, han blunder en Bitte,« svarede jeg.
Men De skal ikke tro, han tabte Koncermenten, det gør han aller, Pastor Petersen. Lige meget, hvad der sker, saa er der, hvad vi kalder Værdighed over ham.
»Saa væk ham, Jesper Hansen, »selv om han sover i Guds Hus,« saa skal han have Velsignelsen med sig, før han gaar,« sagde Præsten.
Jeg tog saa fat i Mølleri, jeg maatte ruske noget i ham, inden jeg fik ham op. Jo, der er nu meget ved Pastor Petersen, jeg kan godt lide, derfor gaar jeg af og til i Kirke ovre hos ham, Karen hun er jo gaaet med i Valgmenigheden.«
»Ja, det staar sørgeligt til med min gamle Sognekirke,« sukkede Pastor Lund.
»Lad os ikke komme ind paa alt det, Pastor Lund, det kan jo bare ærgre Dem.«
»Ja, Sorger har vi nok af, Jesper Hansen,« sagde Præsten bekymret.
»Der sagde De et sandt Ord, Pastor Lund. »Jeg har sandelig ogsaa haft Sorg, siden De rejste. Det er derfor, jeg kommer her i Dag.«
»Er De virkelig kørt de fire Mil for at besøge os?« spurgte Fruen.
»Lige for en sene for det samme, Fru Lund. Men tag nu lige Kurven der, der er en frisk Rygost og et Lammelaar og en Pølse og saadan en Bitte, som jeg skulde hilse og give Dem fra Karen.
Men nu kommer vi til det, som Degnen sagde, da de rakte ham Flasken med Rom. Jeg har noget, jeg vil bede Dem om, Pastor Lund. Det er rent skidt med Karen, hun har gaaet med den Kale nu snart i seks Maaneder, og hun bliver jo længere jo ringere. Det er den Kale, og jeg har aldrig set nogen have det ringere. En Dag kan hun være rank som et Lys, og de næste tre Dage ligger hun med Feber og kan ingen Ting. Jo, der er jo ingen, som kender det bedre end De, Pastor Lund.
Doktoren kan aller hjælpe hende en Bitte, hun har tabt lige ved to Lispund og ser farlig ud. Hun er snart ikke uden Skind og Ben, det kan ikke blive ved at gaa. De ved nok, hvordan det var med Karen og mig i den første Tid. Jeg vilde helst slet ikke have haft hende, og nu vil jeg ikke af med hende for alt, hvad jeg ejer og har. Og saa er der Pigerne, Line og Johanne, jeg skulde hilse saa meget og bede fra dem begge to.
Der er jo ikke en eneste, som har kunnet kurere den Kale andre end Dem. Jeg ved godt, De kan ikke lide det, Pastor Lund; men De kommer til at gøre det denne ene Gang endnu.«
»Kommer De nu med den Snak igen,« svarede Præsten vredt. »Har jeg ikke sagt Dem saa tit, at jeg aldrig har kureret et eneste Menneske for den Kale, paa den Maade De tror.«
»Ja, ja, Pastor Lund, det vil vi ikke snakke om; men jeg ved da mere end en Snes, De har faaet raske igen,« sagde Jesper.
»Hvad mener De om Smedens Kone? Hun var lige ved at dø; men otte Dage efter, at Smeden havde været hos Dem, var hun rask. Og tror De, Folk kom kørende fra hele Sydfyn, hvis det ikke hjalp?«
»Snak, Jesper Hansen. De ved, jeg har fortalt Dem, hvad den Kale er. Det er ganske simpelt en Sumpfeber. Den skyldes de store Moser og Flodvandet ved Stranden.
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