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Et lille Stykke udenfor Rysle By, tæt ved en Skov og en lille Sø, laa den gamle, smukke Bondegaard Hamre. En Allé af Elme førte op til Gaarden, der med sit smukke Stuehus og sin store Have og Park laa som en Perle i det skønne Landskab. Sammen med Skoven, Søen og nogle mindre Ejendomme dannede Hamre en egen Verden, og det var den gamle Gaard, der gav denne Verden Liv. Familien True havde ejet Gaarden i mange Aar, ja, saa længe Folk vidste, og baade Gaarden og Slægten var kendt viden om.

Det var en Septemberdag i Slutningen af forrige Aarhundrede, Varmen lagde Dis over Hamre, og bag det slørede Graa stod Solen og flimrede. Tærskemaskinen paa Hamre brummede, dens Duven blev en Sang, der bredte sig ud over hele den lille Verden.

»Nu tærskes der paa Hamre,« sagde man i Husene og paa Landevejen, maaske sagde man det med et Smil og et Nik; thi de fleste holdt af den Lyd.

Sangen trængte ogsaa ind til den syge Claus True. Han laa bleg og indfalden paa sin Seng, han havde ligget og grublet over mange Ting og været fuld af Uro, nu kom Tærskemaskinen og bragte ham Fred.

I Laden ud mod Vejen gik Arbejdet sin Gang. Hestegangen var under Tag og halvt lukket, Tjenestedrengen, Hans Terse, gik inde i Omgangen bag Bommen og drev paa de tykke, røde Heste. Han var en lille, forældreløs Fattigmandsdreng, hans Haar var lyst og stridt som Straa, og han havde klare, blaa Øjne. Han stirrede underlig betaget forbi Hestene og langt ud over Markerne og saa skønne Syner i den gyldentdunkle Luft. Hans havde en vidunderlig Fantasi og kunde gemme sig bort i sine Drømme.

Pludselig faldt en Kæp ned fra en Bjælke og ramte Hestene. De var under Hans’ Drømmerier faldet hen i slæbende Drunten, nu blev de vækket op og slog ind i det raske Fodslag, som hørte til, naar de trak Maskinen.

Hans blev ogsaa forskrækket, det gav et Sæt i ham, og han samlede Tømmen. Naar Hestene ikke gik, som de skulde, trak Farbror Ole i en Snor, og Kæppen faldt ned. Hans vidste godt, det var en Irettesættelse, og den maatte ikke gerne gentage sig for tit.

Inde i selve Laden stod Tærskeværket, Rummet var fyldt med Støv, og Maskinen duvede, saa man daarligt kunde høre sin egen Stemme. Porten til Gaarden og de to Luger stod aabne; men Lyset kunde næppe trænge gennem Dunkelheden i det store Rum. Farbror havde heldigvis alt paa Fornemmelsen. Havrestraaene blev lagt paa Bordet af Sidsel, og rent mekanisk tog han Tot efter Tot og førte ind i Maskinens Mund, og den greb det med sine farlige Tænder. Ingen kunde være dygtigere til at »lægge i« og lede Tærskningen end Farbror Ole. Han kendte alle Maskinens Lyde, han hørte, naar den fik for meget eller for lidt, han hørte, naar Hans ikke holdt de to røde i den Fart, som han skulde, og han kunde høre, naar Remmene var for slappe, naar Avnerne stoppede, eller der manglede Smørelse.

Lige bag ham arbejdede Sidsel med opkiltret Skørt og Tørklæde om Hovedet. Hun var en gammel Pige paa halvtreds Aar; men hendes Sind var fuldt af Spil og gnistrende Liv. I tredive Aar havde hun arbejdet ivrigt for at blive gift, det var egentlig mærkeligt, at det ikke var lykkedes.

Maaske var Aarsagen, at hun stadig haabede paa Farbror Ole. Hver Gang hun lagde Neg op, ønskede hun at røre hans Haand. Naar det lykkedes, var det som et Kærtegn; men Ole mærkede det slet ikke. Men Sidsel hævnede sig ved at gøre Kur til Jens bag hans Ryg. Jens var en ugift Husmand i den for Sidsel passende Alder. Han tog Halm fra; hver Gang han gik forbi med et Knippe, saa han paa Sidsel, og hele hans Ansigt blev et lokkende Smil, hvorved han viste sine brune Tænder frem.

Sidsel vilde ikke have Jens; men hun vilde beholde ham som Tilbeder og gjorde alt muligt for at holde ham i Aande. Jeppe Hus kastede Neg ned og sorgede for Avner og Smaafoder. Naar Farbror Ole havde dette Mandskab til Hjælp, og Kornet foldede godt, kunde han tærske op til tredive Tønder Korn paa en Dag.

Klokken var lidt over seks, de var blevet færdige med det Lag Korn, de var i Gang med, Farbror Ole lod Maskinen løbe tom og stødte i Fløjten som Tegn paa, at Hans skulde holde op.

Da Maskinen var standset, traadte han ud paa Ladegulvet ved Siden og rettede sin Ryg. Han bar blaa Lærredsbukser, stribet Vest og lange Støvler og var i Skjorteærmer, han var graa af Støv og havde et tykt Lag Støv siddende i det graa Skæg, der indrammede Ansigtet som en smal Krans. Panden var høj, og han havde faste, graa Øjne under svære, buskede Bryn. Haaret under Kasketten var graat som hans Skæg, de fleste Mænd i Truernes Slægt blev tidligt graa. Han var høj og bredskuldret, og som han stod og rettede sig i sin fulde Højde, lignede han en Kæmpe i et Harnisk af Støv.

»Lad os saa faa Maskinen flyttet tilbage og ryddet op,« sagde han til Jeppe Hus, som stod ved Siden af Jens. Hans Stemme var dyb og stærk.

»Jov! Jov! Det skal vi vel. Nu skal vi tage fat.« Jeppe nikkede tilsyneladende ivrig, men det var Farbror Ole og Jens, som maatte tage haardest ved. Jeppe var en lille Mand med et rødligt Ansigt, Næsen var svagt blaalig, han holdt af baade at spise og drikke godt, men var knap saa ivrig til Arbejde. Imidlertid var han altid i godt Humør, det bar over med meget.

»Sikken et Tag vi har taget i Dag paa det Par Timer,« sagde han og saa paa Havrestakken. »Og det er Havre, om jeg saa maa sige. Gud Fader bevare os.« Jeppe vilde have sagt mere, men blev afbrudt af Hunden Roland, der gøede som en rasende ude paa Vejen. Han løb hurtig hen til en af de aabne Luger og saa ud.

»Kom dog, Ole,« raabte han. »Det er Grove, Prokuratoren, han kan ikke komme forbi, Roland er helt tosset.«

Ole brummede, men gik endelig hen til den anden Luge, og Hans stod og kikkede inde fra Hestegangen. Et lille Stykke fra Laden holdt en gammeldagt, ensædet Ponyvogn forspændt med en stor, brun Hest. Ved Siden af Vognen stod en mager Mand med Briller, han bandede og skændte og slog med Pisken efter Roland, som gøede voldsomt af ham.

»Kan du ikke faa den forbandede Hund væk,« raabte han, da han saa Ole.

Ole gik ud i Hestegangen og kaldte paa Roland, som endelig lystrede og gik hen til ham.

»Jeg skal faa den Hund skudt,« raabte Prokuratoren. »I skal faa noget andet at vide end le af mig. Vi maa vel have Lov til at færdes paa offentlig Vej. Nu holder du fast paa Bæstet, Gud trøste dig, hvis du slipper den.«

Prokuratoren var begyndt at gaa hen mod Ole, der var noget snerrende over hans Vrede, han havde selv meget tilfælles med en gal Hund.

Farbror Ole havde bundet en Snor i Rolands Halsbaand, nu rettede han sig langsomt og saa paa den hidsige Prokurator.

»For det første er det ikke offentlig Vej. Vejen her forbi Gaarden er vor her paa Hamre, Folk har slet ikke Lov til at køre her. Og Roland gør ingen Fortræd, det er vist bare, fordi De slaar efter den.«

»Ja, og jeg vil blive ved med at slaa efter den forbandede Køter,« Prokuratoren stod nu lige overfor Ole, men ingen af dem gjorde Tegn til at give Haand. Ole havde faaet to dybe Rynker i Panden, de viste sig sjældent; men naar de kom frem, var han vred.

Maaske Grove forstod, det var bedst ikke at give sig direkte i Kast med ham, han vendte sig om mod Jeppe, som ogsaa var kommet ud til Vejen.

»Jeg skulde bede dig fra Folkene paa Store Linde, om du vilde møde paa mit Kontor paa Lørdag Klokken tre,« sagde han kommanderende.

»Det kan vel lade sig gøre?« spurgte Jeppe og vendte sig mod Ole.

»Hvorfor skal Jeppe møde paa Deres Kontor?« spurgte Ole i Stedet for Svar.

»Det kommer strengt taget ikke dig ved,« svarede Prokuratoren. »Men hvis du endelig vil vide det, saa er det efter Aftale med Claus selv og Folkene paa Store Linde. Der sker forskellige vigtige Ting nu, Ole, og det er mig, der har faaet det ordnet.«

»Ja, saa bliver det nok godt,« svarede Ole temmelig ironisk.

Før der blev sagt mere, fik Mændene Øje paa Bente, den ældste Datter paa Hamre. Hun var høj og kraftig og gik med sikre, bestemte Skridt. Hun saa ned i Græsset foran sig, hun var hensunket i sine egne Tanker, man kunde se paa hende, at hun var bekymret; men der var alligevel noget stolt og stærkt over hendes Holdning. Hun kom gaaende ad en Sti, som førte fra Landevejen hen til Haven, hun saa slet ikke Mændene, og de tav uvilkaarligt, til hun var forsvundet bag Laden. Synet af hende gjorde Indtryk, de vidste alle, at det var hende, Prokuratoren hentydede til.

Prokuratoren fattede sig først. »Du skulde være glad,« udbrød han vendt mod Ole. »Hun er jo ingen Skønhed, det ved I vel ogsaa her paa Hamre, og helt ung er hun heller ikke, hvis jeg ikke tager fejl, bliver hun tredive næste Gang.« Grove havde dæmpet Stemmen, men hans Ord havde en haanlig Klang.

»Vi skal nok selv tage os af Bente,« svarede Ole, og nu var hans Pande blevet blussende rød under Støvet.

»Det er jo det, I ikke har kunnet,« fortsatte Grove ironisk. »Nu faar hun den pæneste Karl i disse syv Sogne, og det kan I takke mig for.«

»Vi har ikke noget at takke dig for, og Bente heller ikke. Bente er meget for god til Gorm fra Store Linde, det vil jeg bare sige dig.«

»Om hun saa var bedre end Englene i Himlen, bliver hun alligevel gift med Gorm inden Mortensdag. I har vundet tre Processer over mig og Store Linde, men denne Gang er det os, der vinder, Ole, det maa du sige, jeg har sagt.«

»Fanden har hjulpet dig, Jens Jensen,« svarede Ole vredt.

»Mit Navn er Grove, det ved du, og det forlanger jeg, du kalder mig,« sagde Prokuratoren krænket.

»Den Gang, du var kommet galt af Sted nede i Rende, og jeg mulede dine Ører, da hed du sgu Jens Jensen.« Farbror Ole raabte højt nu, Jeppe og Drengen saa forundret paa ham, de mindedes aldrig, at de havde set ham saa vred.

»Nu skal du tage dig i Vare, Ole True. Hvis du ikke passer paa, faar du onde Dage, naar Gorm bliver Mand paa Hamre.« Prokuratoren gik tæt hen til Ole, og ogsaa han talte højt.

»Og jeg tror, du skal se at komme af Sted, Jens Jensen, og for min Skyld skal du ikke komme for snart igen. Se at komme op paa Vognen,« truede Ole.

»For din Skyld,« haanede Grove. »Man skulde tro, det var dig, der var Mand paa Gaarden, ha, ha. Vi ved jo alle sammen, at du bare spiser Naadsensbrød. Men vent nu, til Claus True er kommet i Jorden, og Gorm er blevet Mand paa Hamre.«

Farbror Ole var i Besiddelse af stor Selvbeherskelse; men i dette Øjeblik tog Vreden Magten fra ham. I over tredive Aar havde han med utrættelig Flid styret denne store Gaard. Han var kun Claus Trues Fætter, han havde hverken Part eller Arvelod i Hamre; men alligevel havde han passet det hele, som om det var hans eget. Det var udelukkende hans Skyld, at Hamre var den bedste Gaard i Sognet. Ordet Naadsensbrød var ham for meget. Prokuratoren stod ganske tæt foran ham med sit haanlige og irriterende Smil om Munden. Han var en høj Mand, endnu højere end Ole, men holdningsløs og underlig slatten i Lemmer og Led.

Ole rettede sin kraftige Krop og greb med et rask Tag Prokuratoren i begge Arme. Et Øjeblik holdt han ham fast som i en Skruestik, saa løftede han ham højt op, medens Grove raabte og sprællede med Benene.

Oles Ansigt var fortrukket af Vrede, og alle ventede, at han vilde kaste Prokuratoren over mod Plankeværket, de kendte hans vældige Kræfter.

I sidste Øjeblik sprang Drengen Hans ind paa ham og tog fat i hans Hænder. »Du maa ikke, Farbror Ole,« raabte han. Der var i hans barnlige Stemme en Angst, som bragte Ole til Besindelse.

Han satte Prokuratoren ned paa Benene igen, han gjorde det saa varsomt, som om han var en skrøbelig Genstand.

»Det har du set paa, Jeppe Hus,« raabte Prokuratoren og samlede sin Hat op. »Det skal sandelig blive dyrt,« tilføjede han truende. Han var dog aabenbart blevet svært forskrækket og skyndte sig hen mod sin Vogn. Han blev ved at true, og jo længere han kom bort fra Ole, des højere talte han.

Farbror Ole sagde ikke et Ord mere, han stod med rynkede Bryn og holdt fast paa Roland, indtil Grove var kørt. Jeppe Hus havde fjernet sig, han vidste, at han stod med det ene Ben i det gale Parti og havde en daarlig Samvittighed.

Hans var blevet staaende ved Siden af Ole, han kunde se, at Farbror Ole led ondt, og vilde gerne hjælpe ham. »Tror du ogsaa, at Claus dør?« spurgte han dæmpet. Uden at vide det rørte han netop ved det, Ole tænkte paa.

»Det er der jo ikke andre end Vorherre, som ved,« svarede han. »Men Doktoren tror det, og det bliver vel ikke anderledes.« Ole havde sat sig paa Bommen og saa ud over Markerne, medens han stadig holdt Roland om Hovedet.

Hans gik helt hen og bøjede sig fortroligt imod ham. »Og tror du virkelig, at vores Bente skal giftes med Gorm paa Store Linde?« Hans hviskede, som om han var bange for at sige Ordene højt.

»Vi haaber det ikke, Hans,« svarede Ole langsomt. »Men skal det være saadan, saa er det noget, vi ikke forstaar.« Ole tænkte paa det listige Udtryk, der havde været i Prokuratorens Ansigt. Hvad kunde det være, som pludselig havde givet Grove og Folkene paa Store Linde saadan en Magt?

»Men gaa nu, Hans, gaa du kun ind og faa din Nadver, jeg skal nok spænde Hestene fra.«

Hans stod et Øjeblik og betænkte sig, skulde han blive og hjælpe Farbror Ole, eller skulde han skynde sig af Sted, saa han kunde komme ud paa Gaden og lege Trille med Byens Drenge. Lysten til Legen fik Overhaand, han gik ned over Gaarden, og da han kom ned bag Stalden, løb han i Trav.

Ole rev sig ud af sine Spekulationer og begyndte at spænde fra. Det var bedst at arbejde og passe sin Dont. Jeppe kom ud til ham.

»Lad mig dog hjælpe dig,« sagde han. Han skottede ængsteligt til Ole; men Ole talte ikke et Ord om den Indflydelse, Jeppe havde faaet.
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Den syge Claus True løftede sit Hoved fra Puden og saa paa sin Datter Bente, der sad ved Siden af hans Seng.

»Kom nærmere,« hviskede han med svag Stemme. Bente rykkede sin Stol tættere hen til Hovedgærdet, med sin store, stærke Haand glattede hun Faderens Lagen, hun gjorde det langsomt, fordi hun maatte have Tid til at samle sig. Da hun var færdig, saa hun Faderen fast i Øjnene. »Saa lover du mig det,« bad han. »Gorm og hans Far kommer ind til Byen i Morgen Klokken tre. Det er ordnet alt sammen med Prokuratoren og Købmand Claudius. Papirerne er skrevet, du behøver bare at skrive under og sige ja.«

Bente saa sin Far i Øjnene, hun syntes, hun saa Skyggen af en stor Sorg. Det var, som om der inde i det dybe Graa sad et Væsen, der græd og strakte sine Hænder ud imod hende. Hendes Far var ved at dø, det gjaldt nok hans Fred og Salighed.

»Kan du slet ikke sige mig hvorfor?« spurgte hun endelig.

»Jeg kan ikke fortælle det,« svarede Faderen. »Det er saadan en lang Historie, og det vil bare pine mig. Inde i mit Chatol ligger der et Papir, hvor jeg har forklaret det alt sammen. Det er noget, jeg har forbrudt, som du maa gøre godt, Bente. Vi har jo altid villet gøre Ret og Skel her paa Hamre, og det vil jeg ogsaa. Du maa sige ja, Bente, ellers faar jeg ikke Fred.«

»Men Gorm bryder sig slet ikke om mig, det ved du jo. Han har haft saa mange Kærester, og han kan jo faa, hvem han vil.«

»Jamen, nu vil han have dig, Bente, og han har givet mig sin Haand paa, at han vil være god imod dig. I to skal have Gaarden her, og I kan faa det godt, hvis I selv vil.« Claus True var lige ved at blive utaalmodig. Bente kunde godt høre det; men hun vovede alligevel at protestere endnu en Gang. Det var jo en fortvivlet Idé, hendes Far havde faaet, eller det maatte vel snarere være Folkene paa Store Linde. Faderen vidste naturligvis ikke, hvordan det stod til mellem hende og Gorm.

»Han tager mig kun for Pengenes Skyld,« protesterede hun og bad atter om at blive fri.

»Du ved ikke, hvad det betyder for mig, Bente,« vedblev Faderen. »Jeg kan ikke dø rolig, hvis du ikke siger ja.« Claus rejste sig pludselig op i Sengen og greb Bentes Haand. Hans Fingre var blevet saa hvide i Sygdommens Tid; men han tog fast, Iveren havde givet ham Styrke. Han havde en blaa, ringlet Trøje over sin Skjorte og støttede sig paa den ene Arm. Hans Skæg havde faaet Lov at vokse under Sygdommen, det var langt og blødt og havde en Farve som Sølv. De graa Øjne var brændende, og det stærke og myndige Ansigt var blegt og indfaldent. Claus True havde altid været selvbevidst og stolt, Bente havde næsten aldrig hørt ham bede om noget. Nu bad han ydmygt og ængsteligt, og det var umuligt at sige nej.

Bente lod sit Blik vandre rundt i Stuen, hvor Faderen havde boet i de atten Aar, siden Bentes Mor døde. Det var et stort, smukt Værelse, hvor han havde siddet Dagen lang og arbejdet med sine Regnskaber og Papirer. Han havde været meget betroet og havde styret mange Ting. Som alt paa Hamre var Stuen ordnet med Smag, og de gamle, svære Møbler gav den et Præg af Rigdom. Der var et stort Skrivebord, et gammelt og sjældent Chatol og en smuk Bornholmer. Ved Væggen stod en Sofa og to Lænestole med Hestehaarsbetræk, det var de ældste Møbler paa Hamre, de var over hundrede Aar gamle. Paa Væggen hang et stort Billede af Moderen. Bente saa op paa det bestemte og dog saa milde Ansigt for at hente Styrke. Paa Væggen lige foran hende hang Mindetavlen med Frederik den Sjette og Frihedsstøtten og det gamle Billede af Træfningen ved Sankelmark, hvor hendes Far havde været med. Over alle Ting derinde var der en Duft fra Slægten og Fædrene, der talte stærkt til Bentes Sind.

»Hvis Mor havde levet, vilde hun ogsaa bede dig, Bente,« vedblev Claus og trykkede Bentes Haand fastere.

Bente saa et Øjeblik frem for sig, medens Faderen blev ved at vogte paa hendes Ansigt.

»Naar det skal være saadan, saa siger jeg ja,« svarede hun endelig. Hendes Stemme var straks haard; men da hun havde sagt de første Ord, blev den rolig og dyb, og der var den Sikkerhed over den, som Faderen vidste, at man trygt kunde lide paa.

Claus True sagde Tak og lagde i det lille Ord en Følelse, som ellers var ham fremmed. Han lænede sig tilbage i Puderne, som om han var blevet befriet for en tung Byrde. Han var træt nu og lukkede sine Øjne.

Bente blev siddende ganske stille og stirrede paa Vinduerne, hvor det første svage Morgenskær viste sig. I Løbet af et Øjeblik gled en Mængde Syner og Tanker forbi hende og afspejledes paa hendes Ansigt.

Saa galede en Hane langt borte, der var noget indtrængende ved den Maade, hvorpaa den med ganske korte Mellemrum blev ved. Det var, som om den havde foresat sig at vække en hel Verden af dens Søvn.

Bente gjorde en lille Bevægelse med Hovedet og kom tilbage til Virkeligheden. Det var en ny Virkelighed, hun kom tilbage til, og hendes Liv vilde aldrig blive som før.

Faderen var ogsaa blevet vækket af Hanens Galen, han saa paa hende, og hun mødte hans Blik.

»Ja, nu har jeg altsaa lovet det,« sagde hun og nikkede.

Claus True takkede hende igen og tog hendes Haand. »Hvor har du været god mod Gaarden og mod mig og lille Grethe i alle disse Aar,« fortsatte han efter en lille Pause. »Nu passer du jo paa det alt sammen, og du maa endelig passe godt paa Grethe. Hun har jo aldrig haft anden Mor end dig, Bente; men du har ogsaa været god.«

»Vær blot rolig, Far,« svarede Bente. »Jeg skal nok passe paa.« Hun var glad for, at Faderen sagde dette til hende, han var sparsom med Ros; men hun vidste, at hun havde fortjent den.

»Jeg dør, Bente,« fortsatte Claus; »men jeg stoler paa dig. Hamre har altid været den første Gaard i Sognet, det er os, som fører an, Bente. Det har vi gjort altid, og det skulde gerne blive ved. Jeg er ikke vis paa, at Gorm kan styre for det; men Gaarden bliver din, Bente, og du kan hvis du vil. Vær god ved Smaafolk, men til en Orden, Bente, for meget er til Fortræd. Der er Rigdom; det ved du, men du skal blive ved at være nøjsom, det er det sundeste baade for vor egen og andres Skyld. Du har faaet bedre Lærdom end andre her i Sognet og er klogere, men bliv ved at holde paa gammel Bondeskik.« Han laa et Øjeblik som for at samle sig, saa fortsatte han. »Jeg behøver ikke at sige noget om Ole, ham sørger du for. Ole har passet Gaarden, da jeg fik mine Kasser og Regnskab, og han har styret det godt. Og Sidsel maa du ogsaa tage dig af, hun er ikke blevet voksen endnu.« Claus True blev ved endnu i nogen Tid og talte om Naboer og Tjenestefolk, hans Stemme var sagte og indtrængende. Bente svarede ikke mange Ord, men hun sad og lyttede. Det var Faderens aandelige Testamente, og hvert eneste Ord var vigtigt. Hun forstod ham saa godt og tænkte næsten i alle Ting som han.

»Havde du dog bare været en Dreng,« sagde Claus endelig.

»Tror du ikke, du skulde sove nu?« afbrød Bente og lagde hans Puder til Rette.

»Det vil jeg, Bente. Det er godt, vi har faaet talt sammen, du ved ikke, hvor det lettede. — Jeg troede, det var forbi i Aftes, da det slemme Anfald kom, det havde været en Ulykke, hvis jeg ikke havde faaet dette ordnet. Nu er jeg saa rolig.« Claus vendte sig paa Puden og lukkede Øjnene.

Lidt efter kom Sidsel ind for at afløse Bente. Hun havde en strikket Trøje paa og satte sig mageligt til Rette i Stolen.

»Han er nok ved at falde i Søvn,« sagde hun og nikkede til Bente. »Mon jeg skulde synge for ham? Hvis jeg synger Visen om Prins Frederik og Ditmarsken, der er saa mange Vers, inden jeg bliver færdig, er jeg vis paa, han sover.«

»Jeg tror ikke, du skal synge,« hviskede Bente. »Sid kun ganske stille.«

»Nu sover han, kan jeg se.« Bente bøjede sig over Faderen og nikkede.

Sidsel tog sit Strikketøj og begyndte ivrigt at arbejde, medens Bente listede sig ud.

Hun blev staaende i Havedøren og drog Vejret i dybe Drag. Dagningen lagde sit første Skær over Haven. Natten havde været mørk; men lidt efter lidt tonede de gamle Træer frem af Mørket og tegnede sig mod Morgenhimlen. Luften var mild, men frisk af den tidlige Morgen og af Dug.

Bente gik ned til Højen i Havens yderste Hjørne. Denne Høj var Hamres Stolthed. Sneglegangen derop var kantet med kunstige Sten og bevokset med sjældne Buske og Blomster. Hendes Mor havde faaet den Høj lavet, den havde været hendes Yndlingssted, det var maaske derfor, alt trivedes saa frodigt. Højen blev kaldt Hamrehøj og havde givet Gaarden Navn.

Den laa egentlig udenfor Haven; men Bentes Mor havde faaet den inddraget og beplantet, saa den var en Seværdighed. Oppe paa Toppen stod en Bænk, og herfra havde Bente Udsyn over hele Gaarden. De lange Længer og Stuehuset med de buede Ruder og Vildvin over de hvide Mure laa dernede, som om de drømte. Ingen Gaard i hele Sognet var saa stor og anselig, og heller ingen var saa smuk. Der var i den tidlige Morgen noget fortryllende over de straatækte Huse mellem de høje Træer.

Faderen vilde snart dø, nu havde han i Nat givet Gaarden under hendes Varetægt, hun vidste, hun vilde komme til at kæmpe for den; men den var ogsaa en Kamp værd. Hun havde sagt ja til at gifte sig med Gorm fra Store Linde, hun forstod det ikke; men hun vidste, at det var et stort Offer, hun kom til at bringe.

Gorm var Sognets kønneste Karl, mange Piger vilde hellere end gerne have ham, og hun kunde godt have Grund til at være stolt ved at gøre saa godt et Parti. Men ingen i hele Verden vidste, hvor ondt det gjorde i hendes Hjerte.

Hun følte til sin Lomme og tog en ganske lille Okkarinofløjte op. Den var hendes Trøst, naar hun var ulykkelig. Fra sin Barndom havde hun kunnet spille paa denne lille Fløjte. Hun kunde spille alle de Melodier, hun kendte, men helst fantaserede hun om det, der rørte sig i hendes Sind. Hun dyrkede sit Spil sky og undseligt og spillede helst alene; men hun behandlede sit Instrument med usædvanligt Talent. Naar hun sad og spillede om sin Glæde eller sin Sorg, kunde der være noget gribende over Tonerne, som rørte alles Hjerter.

Nu spillede hun et Øjeblik ganske dæmpet, det lød, som Fløjten græd, og en Taare trillede ned ad hendes Kinder.

Pludselig rettede hun sig med et Sæt, hun rynkede Brynene, gemte Fløjten i Lommen og var i samme Øjeblik atter i den praktiske Virkelighed, hvor hun mest hørte hjemme.

Hun gik tilbage til Huset og traadte ind i den store Forstue for at aabne Døren. Paa Væggen hang et Spejl, som hun tog ned og bar med ind i Borgestuen. Det var næsten lyst, og hun satte sig ved Bordet med Spejlet foran sig. For første Gang i mange Tider gav hun sig til nøje at granske sit Udseende. Var hun virkelig saa grim, som hun havde Ord for at være. Hun sukkede, det var nok desværre kun alt for sandt.

Hendes svære Haar var skilt i Midten, det bølgede sig smukt og krusede i Panden, det var vist smukt, hvis blot det ikke havde været rødt. Hvor havde hun maattet døje meget i sin Barndom og første Ungdom for det Haars Skyld. Hendes Næse var vist ogsaa alt for kraftig og stor til en Pige, Munden var ogsaa for stor, syntes hun, og den ene Kind var dækket af en Mængde store Ar. Arrene stammede fra et haardnakket Anfald af Kopper og kunde ogsaa ses paa hendes Hals. Hendes gamle Ven, Doktoren, havde lovet hende, at de skulde forsvinde, men de var der sandelig endnu. Hun glemte at beundre de smukke, graa Øjne med de mørke Bryn. Og Ansigtets rene Linier under den smukke, buede Pande vurderede hun slet ikke efter Fortjeneste.

Hun lagde Spejlet med et Suk, nej, køn var hun saa sandelig ikke, og nu om kort Tid fyldte hun tredive Aar, hun var snart en gammel Pige.

Nu hørte hun lette Skridt og rejste sig fra Bænken, det var hendes Søster Grethe, der kom.

Grethe var betydelig mindre end Søsteren, lille og graciøs og fuld af Ynde. Hun havde et fint Tørklæde om sit Hoved, det faldt frem over hendes krusede Haar, og bag dets Folder tittede hendes yndige Ansigt med de brune Øjne frem. Grethe var tolv Aar yngre end Bente, hendes Fødsel kostede Moderen Livet; men fra hun var en lille Pige, havde Bente været hende i Moders Sted.

Hun var pyntet og havde Overtøj paa.

»Hvor skal du hen?« spurgte Bente og saa forundret paa hende.

»Det er jo i Dag, jeg skal paa Udflugt med Martin, husker du ikke det?«

Bente nikkede, hun havde helt glemt den Udflugt, men nu huskede hun det godt. Det var ellers vanskeligt at faa Grethe op om Morgenen, men i Dag var hun sandelig kommet tidligt paa Benene.

»Anton kører for mig til Stationen, det har vi jo aftalt,« fortsatte Grethe indsmigrende.

Bente nikkede igen, men svarede ikke.

Grethe havde en Følelse af, at alt ikke var, som det burde være, og begyndte at spørge Bente ud om Faderens Sygdom. Hun var sin Faders Kæledægge; men hun kom meget lidt ind til hans Seng, hun passede ikke til Sygdom og Død. Hun elskede sin Far højt, men nu havde han været syg saa længe, det var ikke til at vedligeholde den daglige Angst og Sorg. Hun havde faaet at vide, at han skulde dø, hun havde sørget oprigtigt derover, men nu var Sorgen blevet afløst af Utaalmodighed, der maatte dog snart komme et Resultat.

Hun kom først med nogle medfølende Ord, saa begyndte hun at spørge Bente ud. Hun spurgte ikke lige rent ud, hvornaar Faderens Død kunde ventes; men Meningen var ikke til at tage fejl af.

»Far var lige ved at dø i Gaar, du ved jo, han havde et slemt Anfald. Nu tror jeg, det er ovre; men det kan komme igen naar som helst. Der kan gaa Dage, og der kan gaa Uger eller Maaneder, ingen kan sige, naar det sker. Og vi maa være glade for hver Dag, vi faar Lov til at beholde ham og være gode imod ham.« Bente saa en lille Smule irettesættende paa Søsteren.

Der viste sig en lille Rynke over Grethes Næserod, det irriterede hende altid, naar Bente saa hende lige ind i Sjælen. Hendes Uvilje var dog som en Skygge, der straks forsvandt Bente var nu en Gang klogere end alle andre, og bedre, selv om hun kunde se hendes Fejl, elskede hun hende alligevel.

»Blot du dog kan holde ud, Bente, det er alt for strengt for dig,« sagde hun medfølende, medens hun samtidig listede sig til at se sig i Spejlet bag Bentes Ryg. Hun syntes, hun var endnu kønnere end sædvanlig og smilte til sit Billede. Bente vilde have Besked om Maden, som Grethe skulde have med, den skulde jo være pæn, naar hun kom fra Hamre, og medens de drøftede dette, kom Farbror Ole ind. Han var næsten altid den første, der kom op; men om et Øjeblik vilde Folkene komme ind til Davre og flokkes om Bordet i Køkkenet. Grethe nikkede hurtigt til ham og løb ud.

»Skal hun virkelig af Sted?« spurgte Ole og saa efter hende.

»Lad hende bare faa Lov, Farbror, hun vil saa gerne, og nu er det jo bestemt.«

»Men du skal altid blive hjemme, det er dig, som skal arbejde og klare det hele.« Ole nikkede til Bente og saa paa hende med rynkede Bryn. Han holdt meget af Grethe, men Bente var hans Øjesten, han syntes, hun havde det alt for strengt, hun havde i Grunden aldrig faaet Tid til selv at have en Ungdom. »Nu kommer du vel slet ikke i Seng.«

»I Dag naar jeg det vist ikke, Farbror, jeg skal jo straks i Mejeriet; men det gør slet ingen Ting for en enkelt Nat.«

»Men det er snart mange Nætter nu, Bente, det kan ikke blive ved at gaa. Jeg kikkede ind til Claus, han er jo bedre nu, men han sov. Jeg vilde gerne have talt med ham, han plejer jo altid at være bedst at faa i Tale om Morgenen.«

»Jeg tror ikke, du skal tale med Far i disse Dage, Farbror,« sagde Bente.

»Jeg vilde tale med Claus om dig. Hvad er Meningen, Bente? Er det sandt, hvad han fortalte, den forbandede Prokurator? Skal du træffe Gorm fra Store Linde i Byen i Dag?«

»Det skal jeg, Farbror, jeg har lovet Far det. Det kan ikke blive andet.«

Ole rynkede Brynene og stod et Øjeblik. »Men kan du sige mig hvorfor? Der maa dog være en Grund, Bente.«

»Det er der, Farbror, men endnu er der ingen andre end Far, der kender den,« svarede Bente. »Jeg faar vist først Besked paa det, naar han er gaaet bort.«

»Du er en tapper Pige, Bente; men du er for god til dette her.« Farbror Ole lagde sin store Haand paa Bentes Skulder. Han ødslede ikke med Kærtegn; men i dette Øjeblik kunde han ikke lade være.

Bente saa efter ham, da han var gaaet, og grundede paa, om han kendte hendes Hemmelighed. Farbror Ole gik saa stilfærdigt imellem dem; men han saa vist mere end de fleste, især naar det gjaldt hende. Ole var kun Fætter til hendes Far; men han havde altid følt sig knyttet til deres Slægt, og hun vidste godt, at han holdt af hende, som om hun var hans eget Kød og Blod.

Nu kom Grethe løbende, det var let at se, hun var glad. Hun var forlovet med Købmandens Søn inde fra Byen og skulde snart giftes. Hun elskede ham, og nu tog hun ud paa Tur med sin Ven. Bente drog et lille Suk, saa gik hun ind til sit Arbejde.
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Bente fik ingen Søvn den Dag, hun gik ud i Køkkenet og hjalp Mathilde med Davren. Straks efter kom Folkene, de spiste altid deres Davre ved et langt Bord i det store Køkken og sad nu bænket om den stærke Øllebrød og Panden med Flæsk. Det var god og kraftig Kost, og de spiste stærkt, men denne Morgen næsten i fuldkommen Tavshed. Ikke engang den snaksomme Mikkel Røgter havde noget at sige. Jens Madsen spurgte, hvordan Claus havde det, og da Bente havde svaret, blev der ikke sagt mange Ord mere.

Bente spiste selv en Portion Øllebrød og drak en Kop stærk Kaffe, saa tog hun sin hvide Kjole paa og gik over til Mejeriet, som var indrettet i en lille, grundmuret Udbygning bag Stalden. Det var Bente, som havde faaet det bygget, efter at hun paa en Herregaard havde lært Mejeridrift, det var kun lille, men godt indrettet med Kølerum og en udmærket Kærne.

Bente arbejdede i Mejeriet et Par Timer hver Morgen, og det var i Grunden hendes lykkeligste Tid. Det var Bente, som personligt fabrikerede Hamres fortrinlige Smør og den fine Sødmælksost, som var saa berømt inde i Byen. Undertiden havde hun en Pige til Hjælp, men denne Morgen klarede hun sig alene. Kærnen blev trukket ved Hestekraft. Hans var allerede parat og havde spændt Maren, den gamle Mejerihoppe, for. Naar Hans kørte for Bente, passede han paa som en Smed, han elskede hende og anstrengte sig til det yderste for at gøre alt, som Bente ønskede det. Gamle Maren var for Resten lige saa dygtig og paapasselig som Hans, saa det gik altid godt.

Naar Hans kom forbi det store Vindue og saa Bente derinde, rejste han sig paa Tæerne og nikkede, og Bente nikkede igen. I Dag gjorde Bente sig hurtig færdig, fordi hun skulde til Torvs. Medens hun var optaget af sin Travlhed, glemte hun omtrent sine Bekymringer.

Saa snart hun var færdig, klædte hun sig hurtig paa i sin sædvanlige Torvedragt og gik ind for at sige Farvel til sin Far.

Han var endnu ikke vaagnet rigtig af sin Søvn; men saa snart Bente kom ind, aabnede han Øjnene, som om han vidste, hun stod der.

»Nu tror jeg ikke, jeg dør denne Gang,« sagde han og nikkede til hende. »Nu vil jeg leve til den Dag, Grethe og du holder Bryllup.«

Straks efter sov han imidlertid igen. Sidsel begyndte at udfritte Bente, hun vilde vide, hvad Claus havde ment, da han talte om Bryllup. Hun var uhyre nysgerrig, men Bente fortalte ingenting. Der var altsaa ingen af Gaardens Folk andre end Farbror, som vidste noget, og det var Bente glad for.

Et Øjeblik efter kørte Bente ud af Gaarden. Hun kørte selv Hestene, og Jeppe sad ved Siden af hende. Bente havde faaet at vide, at han skulde med. Bag i Vognen paa Baljerne sad Hans, han var altid med Bente til Torvs. Jeppe kunde ikke lade være med at prale lidt i Anledning af, at han skulde til Møde hos Prokuratoren.

»Se, det er jo, om jeg saa maa sige, Sager af Vigtighed,« sagde han hemmelighedsfuldt. »Og det har jo sin Betydning, at jeg skal med.« Han skottede til Bente, han havde ventet, at Bente vilde begynde at fritte ham ud; men det gjorde hun ikke. Hun vilde ganske vist gerne vide, hvad det var for en hemmelig Forbindelse, der var mellem hendes Far og Store Linde; men udspørge sin Husmand Jeppe, det var under hendes Værdighed. Til stor Skuffelse for Jeppe gav hun sig til at tale om andre Ting.

Paa det store Torv havde Bente sin bestemte Plads, og et Skilt, hvorpaa der stod »Hamre«, fortalte hendes Kunder, hvor hun var at finde. Villum Vægter, som gik til Haande paa Torvet, var altid hurtig i Vendingen, naar han saa Bentes Vogn, han løb i Trav for at komme og hjælpe med at faa de tre grønne Baljer af. Det var altid ham, der ordnede Bordpladen paa de to Bukke, og saa var Bentes Butik færdig.

Bente nikkede til sine Naboer og begyndte at gøre klar til Dagens Handel. Hele den store Plads var et summende Liv, og der var Trængsel af Vogne og Folk. Christen Vindinge, den mægtige Politibetjent, som skulde holde Orden, løb fra den ene Ende af Torvet til den anden.

»Holdt! Holdt!« raabte han og løftede sin mægtige Haand i Vejret, der var nu ingen, som tog Notits af hans Ordrer. Folk ordnede selv Sagerne, saaledes gik det bedst.

Nu kom lange Ane, en af Byens Originaler. Hun kørte rundt i Byen med Sild, og hendes skingrende Stemme var kendt af alle i Byen og dens Omegn.

»Har du ikke begyndt at raabe med Ørerne endnu?« raabte den gemytlige Slagter Torm. Det var ikke saa længe siden, man havde brugt Daler og gammel Mønt, og Ane raabte med Skilling endnu.

»Nej, du skal aldrig faa at høre, at jeg raaber med Ørerne,« svarede hun vredt, medens de omstaaende lo.

Nu slog Kirkeuret ni, og straks efter begyndte Handelen at blive livlig. Bente var iført en graa Hvergarnskjole med brune Baand, det var kun en tarvelig Kjole, men den sluttede smukt om hendes kraftige, velformede Skikkelse og klædte hende fortrinligt.

Bente havde staaet paa Torvet, lige siden Moderen døde, og det var hende, som bragte de fleste Penge hjem til Hamre. Hendes Stilling var slet ikke let, hendes Far havde ladet hende gaa i Byens bedste Skole, og mange af Byens pænere Fruer havde været hendes Skolekammerater. Nu handlede de hos hende, fordi hendes Varer var anset for at være de bedste. Bente lignede aldeles nøjagtig det, hun var, en Bondepige fra en større Gaard. Hun prøvede aldrig at trænge sig frem over sin Stand; men Gud hjælpe de Købstadsdamer, som vilde forsøge at spille overlegne overfor hende. Der var en stolt Ro og Værdighed over hende, der virkede som en kold Douche. Enkelte Veninder prøvede at indynde sig hos hende og fiskede efter Invitationer; men heller ikke disse havde Held. I sin Skoletid havde Bente staaet ganske ene som en lille Bondepige mellem velhavende Købstadsbørn. Nu var hun lige saa ene og om muligt endnu mere stolt. Hun kunde godt sige nogle venlige Ord og tale med dem; men det blev aldrig til Fortrolighed fra hendes Side. Men handle med dem vilde hun, og det forstod hun til Gavns. Netop hendes Reserverthed var vel en af Grundene til, at Byens unge Fruer flokkedes om hendes Bord.

Allerede Klokken elleve havde Bente solgt alle sine store Oste og sit Smør. Nu skulde Hans have Lov at sælge, hvad der var tilbage af Røgeost og Skørost. Bente gav ham en stor Snørepung fuld af Smaapenge, saa han kunde give Penge tilbage.

»Du ved nok, at jeg stoler paa dig, Hans; men pas nu godt paa,« sagde hun og nikkede til ham.

»Vær du bare rolig, Bente, jeg skal nok klare mig,« svarede Hans og vendte sit vandkæmmede Hoved op imod hende. Han var saa ivrig, Bente kunde ikke lade være med at smile.

Hun havde haft Glæde af Hans, hun havde taget ham fra Sognet, da han var ti Aar, han havde været vanskelig i Begyndelsen, han løj og var vel knap nok helt ærlig; men nu havde Bente kæmpet og stridt med ham i fem Aar. Han havde beredt hende mange Skuffelser; men hun havde holdt ud, og nu elskede Hans hende, og hun var vis paa, at han var tro som Guld.

Fra Torvet gik Bente over til en Bager i Nærheden, det var et Sted, hvor hun havde Tilhold og ofte drak Kaffe og spiste sin Mad. Oppe hos Bageren tog hun sin Hvergarnskjole af og iførte sig en anden Kjole, som hun havde med. Den var af Købetøj og klædte hende ikke nær saa godt som den første. Hun stod og saa sig i Spejlet oppe i Bagermadammens lille Sovekammer. Hun var alligevel lidt bleg, fordi hun ikke havde været i Seng, derfor prøvede hun at gnide sine Kinder.

Fra Sovekammeret gik hun ned i den lille Stue bag Butikken og forsøgte at spise og drikke Kaffe. Hun spiste dog kun ganske lidt af Maden, hun havde med hjemmefra, og svarede aandsfraværende paa Bagermadammens ihærdige Snak.

Paa en Gang følte hun en heftig Trang til at komme ud i den friske Luft og navnlig til at være ene. Hun havde et Par Ærinder, som hun skyndte sig at besørge, og derefter gik hun uden om Byen over Voldene. Hun søgte helt op paa den øverste Voldsti, hvorfra der var Udsigt over Bæltet og Fjorden. Vinden blæste frisk imod hende, den friskede op helt ind i hendes Sind og gjorde hende rolig og stærk.

Hun skulde møde Gorm hos Købmand Claudius, hvor Hamre altid havde handlet og holdt ind. Mødet var aftalt til Klokken to, hun vilde ikke paa nogen Maade komme for tidligt, derfor gik hun langsomt ned mod den store Købmandsgaard.

Inde i Skænkestuen kom Købmand Claudius hurtig hen imod hende. Han var en rødmosset, snaksom og gemytlig Mand med kloge Øjne. Han holdt i Reglen sit Hoved lidt paa skraa og vilde helst føje alle Mennesker. Han havde altid fint pudsede Fransktræsko paa og gik hurtigt eller løb i Trav.

»Kom,« sagde han hviskende og hemmelighedsfuldt, da han havde hjulpet hende Overstykket af. »Han er kommet, du skal med ovenpaa.«

Købmanden havde sin fornemme, store Privatlejlighed over Butikken og Kontorerne. Bente var godt kendt i Købmandens Hjem, i de Aar, hun gik i Skole i Byen, var hun kommet der hver Dag.

Det lod til, at Claudius og hans Frue bedre end hun selv vidste, hvad der skulde ske. Oppe i Gangen kom Fru Claudius stormende og omfavnede hende heftigt.

»Er du ikke lykkelig, kære Bente,« sagde hun indsmigrende. »Jeg er saa stolt over, at det skal foregaa her. Men du tager det alt for roligt, Barn, er du virkelig slet ikke nervøs.« Fru Claudius saa forundret paa Bente, der tog temmelig køligt mod hendes Kærtegn. Hun forstod hende ikke og rystede paa Hovedet.

»Jeg vil ogsaa gerne være rolig,« svarede Bente.

»Men du maa se glad ud, Bente, du maa tage dit allermildeste Ansigt paa.«

»Jeg kan ikke skifte Ansigt, Fru Claudius, det ved De godt,« sagde Bente. Hun sagde det med en underlig Alvor, som gjorde Indtryk paa Fruen.

Hun saa et Øjeblik paa hende i Tavshed, saa tog hun Bente i Haanden og førte hende hen til sin Stadsstue. Hun blev staaende, helt betaget af det, der skulde ske; men endelig aabnede hun forsigtigt Døren og skød Bente ind.




4

I første Øjeblik saa Bente ingen Mennesker derinde; men saa rejste Gorm sig fra en Stol bag en Opstilling af Planter, hvor han havde siddet skjult. Et Par Sekunder blev han staaende og saa paa Bente, saa gik han hurtig hen imod hende.
Maaske havde det været hans Hensigt at spille en lille Komedie og være overstrømmende; men et eneste Blik paa Bente fik ham til at opgive ethvert Forsøg paa at spille den ømme Tilbeder. Han saa straks, at selv om Bente havde sagt ja, saa var hun fuldstændig den samme som før.
I fire Aar havde de to gaaet i Skole sammen i Byens bedste Skole, og i disse fire Aar var der skabt en fjendtlig Stemning mellem dem. Gorm havde været en meget smuk Dreng, han kunde vinde alle for sig, naar han vilde, og han var udmærket godt begavet og havde let ved at lære. Bente var tungere af Sind, hun havde svært ved at slutte sig til andre og kunde være trodsig og stolt. Ogsaa hun var begavet og flittig, og hun var aaben og ærlig og tro som Guld i alle Ting.
Der opstod hurtig en Slags Jalousi mellem de to Bønderbørn, og da Gorm mærkede, at han ikke kunde spænde Bente for sin Triumfvogn, men at hun tværtimod altid var imod ham, saa forfulgte han hende med al den Ubarmhjertighed, som Børn kan udfolde.
Gorm blev en af de førende i Klassen og i flere Aar Skolens Yndling, medens Bente kom til at staa mere og mere ene og forladt. Det var Gorms Skyld, at hun blev den rødhaarede Bente, som mange Gange havde det svært.
Bente var ikke af dem, som fandt sig i Ydmygelse i Stilhed, hun forsvarede sig energisk og var navnlig altid mod Gorm og det, han havde for. Mellem den smidige og beregnende Gorm og den stejle, men altid redelige Bente kom det til mangfoldige Skærmydsler. Tid efter anden vandt Bente dog Terræn, hun tilføjede Gorm adskillige alvorlige Nederlag, og han maatte lide den Tort, at hun overfløj ham og blev den dygtigste.
Deres Uvenskab var aldrig blevet udjævnet, det blev snarere endnu skarpere efter Skoletiden. Gorm gjorde tidlig Lykke hos Pigerne, og han var ikke atten Aar, før der blev talt om hans mange Eventyr.
Bente og han kom ofte sammen ved Festlighed og Dans, og mange Gange kom Bente ham paa tværs, naar han lagde an paa en af hendes Veninder. Hun gennemskuede ham fuldstændigt, det var det, der ærgrede ham mest. Ved et Bal for et Aars Tid siden havde han oven i Købet søgt at faa fat paa Grethe; men Bente var kommet imellem, hun optraadte skarpt, og det kom til et alvorligt Sammenstød mellem dem.
Nu skulde alt dette overvindes, og de skulde indgaa en Pagt, som skulde gælde for hele deres Liv. Det var meget svært at faa indledet med Idyl.
Gorm var langt den smidigste. »Skal vi ikke sætte os ned,« foreslog han. Bente nikkede, og de satte sig overfor hinanden. Der stod et lille Bord imellem dem. Bente strøg med sin Haand over Tæppet og saa paa de vævede Blomster. Hun var tilsyneladende kold og rolig, men indvendig dirrede hun af Spænding og Bevægelse.
»Vore to gamle har jo bestemt, at vi skal have hinanden,« begyndte Gorm, »og vi har begge to sagt ja.«
»Far har bedt mig om det længe. Han siger, at han ikke kan dø roligt, hvis jeg ikke føjede ham, derfor sagde jeg ja. Men hvorfor det skal være saadan, ved jeg ikke.« Bente saa op fra Tæppet og lod sine Øjne hvile et Sekund paa Gorm.
»Jeg forstaar det heller ikke; men min Far har været lige saa ivrig,« svarede Gorm. »Penge er der naturligvis med i Spilet; men jeg ved ikke, hvordan det hænger sammen.«
»Jeg tænkte nok, det var noget med Penge,« nikkede Bente og rynkede sine mørke Bryn.
»Naar jeg nu har sagt ja, saa staar jeg ved det,« fortsatte Gorm. »Du ved jo nok, hvordan det er gaaet hidtil. Folk har altid haft travlt med mig og mine Sager. Jeg har sagt ja, Bente, og det skal være Alvor.« Gorm sagde det venligt og bøjede sig frem mod Bente.
»Naar jeg har sagt ja, saa har jeg sagt det. Du kender mig jo godt nok,« svarede Bente og saa atter hurtigt paa ham.
»Hvis din Far ikke havde været syg og var ved at do, var du vel aldrig gaaet ind paa det,« sagde Gorm.
»Det synes jeg ikke, vi vil tale om nu,« svarede Bente roligt.
»Nej, det er rigtigt, Bente, nu maa vi se at overvinde alt det gamle. Vi har ikke været gode Venner hidtil; men vi maa se at blive det.«
»Det maa vi i alt Fald prøve paa,« indrømmede Bente efter en lille Pause. Hverken Ordene eller Tonen var videre imødekommende. Gorm havde været ved at tage hendes Haand, som laa paa Tæppet, men lod være.
»Saa er vi altsaa enige, Bente, og lader de gamle raade. Det er Meningen, at vi skal holde Bryllup først i Oktober, der skal lyses i Kirken allerede paa Søndag, det har du vel ikke noget imod?«
»Nej,« svarede Bente haardt. »Nu skal det jo være saadan.«
»Det er ikke af et godt Hjerte, du gaar med, Bente.«
»Du havde jo heller ikke taget mig, hvis det ikke var for de Pengesagers Skyld,« Bente saa forskende paa ham.
»Men nu har jeg gjort det, og nu vil jeg gerne have det bedste ud af det. Vi maa prøve at sætte et lidt venligere Ansigt op.«
»Jeg skal nok føre mig, saa jeg kan være det bekendt,« svarede Bente. Hun saa frit op og mødte Gorms Blik. Ved et mærkeligt Træf tog de i dette Øjeblik begge to Syn af hinanden. De betragtede ikke hinanden, som de havde gjort hidtil. Nu havde Skæbnen knyttet dem sammen, og det ændrede deres Syn.
Bente maatte indrømme, at Gorm var en køn, ung Mand. Rygtet fortalte, at han havde levet i Tummel og Svir, Bente vidste, at det for en Del var sandt; men det havde ikke sat det ringeste Spor i hans Udseende.
Hans Ansigt var regelmæssigt og tiltalende, han havde mørke Øjne, som lyste af Liv og Intelligens, hans Haar var kraftigt og kønt, alt hos ham var harmonisk, der var Charme over ham og intet Spor af Lapseri. Alt hos ham var ægte og naturligt, hans Skikkelse havde Landmandens frigjorte Ro og den kraftige Ynde, som vindes i den fri Natur.
Gorm følte sig som altid frastødt af Bentes mange Ar og røde Haar; men samtidig var han tiltrukket af hendes stolte, junoniske Skikkelse. Hun lignede en Valkyrie, og uden rigtig at vide det havde han ofte længtes efter hende. Og han brændte af Længsel efter at besejre hende, efter at kue disse kloge, kølige Øjne og faa den store, smukke Mund til at smile efter sin Vilje. Hun havde altid trodset ham, nu skulde hun endelig kues.
I dette korte Øjeblik udforskede de hinandens Indre og læste hinandens Tanker. Bente læste tydeligst, hun saa helt til Bunds i Gorms Sind. »Saa kan vi vist godt rejse os,« sagde hun og rejste sig. Hun stod rank og stolt foran ham og saa ham frygtløst i Øjnene.
»Ja, men nu er vi Kærestefolk, det skal du vide,« svarede Gorm. Han sagde det næsten truende; men i samme Øjeblik smilte han og viste sine kønne, hvide Tænder.
»Jeg synes i det mindste, du skulde give mig din Haand,« fortsatte han og traadte tættere hen til hende.
Bente svarede ikke, men hun gav ham Haanden. Gorm trykkede den, det blev haardere, end han egentlig havde villet, fordi den gjorde en vis Modstand. Han trykkede endnu stærkere til og mærkede, at Bentes Haand var fast og omtrent lige saa stærk som hans egen.
Bente var flov ved at komme ind i Stuen til Købmandens, og Rødmen skød op i hendes Kinder, da Claudius og hans Frue tog imod dem.
»Ja, nu har vi altsaa forlovet os,« sagde Gorm paa sin lette, indsmigrende Maade og tog mod Købmandens Haand.
Fru Claudius kastede sig om Bentes Hals, hun var rort til Taarer og udgød sig i mange overstrømmende Ord.
»Vi er glade for, at vi er de første, der ønsker til Lykke,« sagde Claudius og skænkede Portvin. Han rømmede sig og vilde til at holde en Tale; men før han fik begyndt, hørte de Stemmer og Skridt paa Trappen.
»Nu kommer de, jeg har bedt Madsen vise dem herop, saa snart de kom,« sagde Claudius og tog flere Glas frem.
Straks efter kom Prokurator Grove ind sammen med Gorms Fader Peter Trolle og Jeppe Hus. De havde været paa Værtshus, og det var kendeligt, at de havde nydt en Del; men de var ikke blevet paavirket i samme Grad. Peter Trolle var nærmest en Dranker, han naaede hurtigt et vist Standpunkt af tilvant Beruselse og blev staaende dèr, selv om han nød meget, Grove havde aabenbart holdt tilbage og var kun paavirket i lettere Grad, Jeppe derimod var overstadig og stærkt beruset. Det var ikke ofte, Jeppe slap fra Caroline, saa han kunde slaa sig løs, men naar det endelig skete, vilde han have Fest ud af det.
»Blev det hele nu ordnet?« spurgte Købmanden Prokuratoren, det var let at se, at han var spændt paa Svaret.
Prokuratoren nøjedes med et Nik, som om der helst ikke skulde tales om den Ting; men Jeppe begyndte ivrigt at forklare.
»Ja, De kan brænde mig lige love for, det er i Orden. Tre Gange skrev jeg Jeppe Poulsen Hus, og det stod knagende flot hver Gang. Ja, jeg skrev, om jeg saa maa sige, saa det duede, at I ved det.«
»Ja, og du slog en stor Klat,« sagde Peter Trolle med tyk Stemme.
»Jamen, det betyder jo den rene Lyksalighed, Trolle, ved du ikke det? Og det skal nok passe, der staar de to unge.« Jeppe slog ud med Haanden i Retning af Bente og Gorm. Han kom til at slaa et Slag, saa det blev Døren, han vendte sig til.
»Ja, og de har forlovet sig, medens De har været borte,« oplyste Fru Claudius.
»Jamen, det var jo ogsaa det, de skulde, saa er alt jo, som det skal være,« lo Jeppe.
Grove og Trolle ønskede til Lykke, og Jeppe rystede ivrigt Bentes Haand.
»Ja, sikken en Forlovelse,« udbrød han og slog ud med Armene. »Det var vel nok en Glæde at være med til.«
Nu bød Købmand Claudius Vin, og Jeppe greb sit Glas. »Ja, lad os bare drikke. De kan sagtens skænke, Købmand, det er Dem, der faar Pengene.«
»Der skal ikke tales om Penge i dette Øjeblik,« afbrød Prokuratoren skarpt.
»Ja, saa tier vi,« sagde Jeppe lydigt. »Men lad os saa hellere drikke.«
Han vilde aabenbart gerne have endnu et Glas; men Fru Claudius bremsede ham og gav sin Mand et meget tydeligt Vink. Hun kunde ikke fordrage fulde Folk, og det var hende i højeste Grad imod, at en Mand som Jeppe viste sig i hendes Stue i den Tilstand.
Paa hendes Vink fik Claudius hurtigt Jeppe med sig ud.
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