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1.


På et forretningskontor på byens hovedgade sad en ung mand og skrev et brev. Pennen gled rask over papiret, og dens skratten var den eneste lyd, der afbrød stilheden. Det var et langt brev, og medens side efter side fyldtes, kunne man se på den unge mands ansigt, at hans følelser skiftede karakter. Der var skuffelse og vrede; men mest var der sorg. Det var intet almindeligt brev, det var en ulykkelig mand, der åbnede sit hjerte for sin bedste ven.

I over en time blev han ved at skrive ivrigt og optaget, så sluttede han endelig, han skrev sit navn, og brevet var færdigt.

Den unge grosserer lagde pennen fra sig; han læste endnu en gang det lange brev igennem og rejste sig så fra stolen og begyndte at vandre over gulvets linoleum i sit lille privatkontor. – Det var den unge Kaj Funke, bekendt inden for handelsstanden for sin dygtighed og for sine moderne, radikale anskuelser, der havde skaffet ham en hel del modstandere i den gamle, konservative provinsby.

Nu stod han stille ved vinduet og så ned på den mørke gade under kontoret; der var et vemodigt, drømmende udtryk i hans ansigt, han blev længe stående på samme sted med panden mod vinduesposten, fuldstændig hensunket i dybe tanker.

Han var lidt under middelhøjde, men så større ud på grund af sin ranke holdning; hans hoved var lille, han havde kortklippet, tyndt hår og var ganske glatraget; men man glemte ikke dette ansigt, når man først havde set det. – Det var, som det var dobbelt, havde et ganske forunderligt skiftende udtryk, musklerne i det kunne strammes, munden knibes sammen og de lyse, stålgrå øjne se skarpt og gennemborende på alt; da vidste man, man havde en gennemkultiveret, energisk og smart storkøbmand af den engelske type for sig, og alligevel lå der da i hans ansigt et skjult udtryk af noget andet, noget, man ikke forstod eller kunne blive klog på; men når han, helst hvor ingen så ham, forglemte sig selv og henfaldt i tanker, blev grebet af sin fantasi og sine drømme, da var hans ansigt ganske anderledes; så blev øjnene strålende, og der kom en forunderlig dyb glans i deres blik, musklerne slappedes, men samtidig gjorde de trækkene blødere og mere harmoniske, og netop som han nu stod helt forglemt i dybe drømme, ville mange kalde ham en smuk mand.

Og som det var med udtrykket i hans ansigt, således var det med manden helt igennem. Kaj Funke var to forskellige naturer.

Som ung kom han til handelen, skønt han ikke havde videre lyst; hans gamle onkel Jakob, hos hvem han havde tilbragt hele sin barndom, ville inderligt gerne have ladet den begavede dreng gå den studerende vej; men der var ingen penge, og handelen var så rart billig, og da det først var blevet bestemt, gik onkel og myndling på deres kærlige, fortrolige måde og talte med hinanden om sagen og blev efterhånden rørende enige om, at handlen var den eneste rigtige vej for Kaj.

Han havde da også klaret sig pænt, ja, langt bedre, end onkelen egentlig havde turdet håbe. – Kaj var ærekær og stolt, og dertil var han pligttro som få; han anstrengte sig til det yderste for at forme sig efter de krav, man stillede til ham, og da han havde et godt hoved, lykkedes det ham så godt, at han i løbet af nogle år blev en meget lovende ung handelsmand, der var agtet af både sin chef og sine kammerater.

Men, hvad det havde kostet ham således at skabe et nyt menneske helt imod sin natur, det var der ingen, der anede. – Og mærkeligt nok: den ægte Kaj, den fantasifulde, drømmende dreng, der var skabt derovre på heden, var alligevel ikke død; ja, om end han levede i stilhed, ikke en gang hensygnet; sideordnet med det nye menneske havde han udviklet sig og i det skjulte groet sin stille vækst.

Kaj skrev digte, da han var en tolv års dreng; hans onkel glædede sig over dem og roste ham derfor. Da han kom i lære, skrev han også digte; men da det en gang blev opdaget, fik han først på ørene af sin kommis, dernæst en alvorlig straffeprædiken af principalen, og endelig, hvad der næsten var det værste blev han til latter for sine kammerater; siden passede han nøje på og skjulte sit andet væsen dybt i sit bryst og tog det kun frem en sjælden gang, når han var ene.

Som forældreløs havde han tilbragt sin barndom hos gamle onkel Jakob, en fattig skolelærer, der dog havde været rig nok til af sit hjertes overflod at give den letbevægelige dreng meget godt, at plante mange herlige blomster i hans sind. – Onkel Jakob med sit blide, vemodige sind, lyngheden, der milevidt bredte sig om den fattige landsby, der var hans hjem, den grå hedelærke, der slog sine ensomme triller, og viben, der skreg over mosens krogede ellebuske, alt det havde skabt noget i hans hjerte, som kunne holdes tilbage, men aldrig helt forgå. Det var som bløde strenge, der fyldte hans hjerte med forunderlige vemodige toner og fik tårerne frem i hans øjne, når han rørte ved dem. – Men der boede også en hensynsløs energi i ham, en trang til at kæmpe sig frem i første række, en umættelig ærgerrighed, der tørstede efter guld og ære, og det var dette, der mere og mere havde fået magt over hans sind; det var det, der havde drevet ham frem. – Han havde lært handelen i provinsbyen, den samme, hvor han nu havde drevet sin forretning; derefter var han i hovedstaden og senere nogle år i England. – Det var stadig gået ham godt, og nu havde han allerede i seks år haft egen forretning netop der, hvor han havde sin løbebane.

Heldet havde gjort ham hårdere; alt det bløde blev trængt i baggrunden, han havde fået noget koldt, overlegent og satirisk i sit væsen, der sammen med meget radikale moderne anskuelser og en særlig skarp tunge skaffede ham mange fjender. Nu var hans forretning i løbet af det sidste år gået voldsomt tilbage; han havde lidt store tab; hans ældre konkurrenter sagde, han havde været for overlegen og uforsigtig grebet alt for stærkt om sig, og efter evne skubbede de til, det de kunne.

Han havde kæmpet en fortvivlet kamp for at redde sin forretning, men det lykkedes ikke, og under al denne sorg og modgang havde han langt oftere hørt de bløde strenge tone i sit bryst.

Således var der to naturer i Kaj Funke: en følelsesfuld og stemningsrig ung mand, en digter, hvis hjerte svulmede af de blødeste og fineste toner, som kunne græde af lykke over at se solen gå ned, og en stålsat, energisk forretningsmand, der havde det mest fuldkomne, kølige herredømme over sine tanker og sine bevægelser, således som 20 års handelsvirksomhed både i ind- og udland og hans stærke vilje havde skabt ham.

Under denne udvikling var Kaj blevet en ensom mand; det bløde i hans væsen var kun kendt af ganske enkelte, ellers skjulte han det omhyggeligt for alle; selv hans hustru kendte ham kun som forretningsmanden.

Hans hustru! Den 33-årige unge mand havde først for et års tid siden giftet sig, og dette ægteskab gav den gang anledning til en virkelig styrkeprøve mellem hans to naturer; thi medens den egentlige Kaj Funke let kom i brand og mange gange havde været forelsket, var forretningsmanden ganske anderledes hårdfør over for kvinder og tænkte kun på muligheden af et godt parti.

Efter nogen kamp sejrede købmanden, og Kaj giftede sig med plejedatteren af konsul Birk, en af byens rigeste grosserere og for resten hans egen konkurrent. – Plejeforældrene havde været hårdt imod partiet, den gamle købmand yndede ikke Kaj og hans frue endnu mindre.

Kaj hadede alt snobberi, og som følge af dette had gik han ofte til den modsatte yderlighed og blev uretfærdig og hensynsløs over for alle de gamle traditioner, som der er fuldt af inden for provinsens handel, og navnlig konsul og kancelliråd Birk, der var en fuldblods stræber og snob af den gode, kendte type, havde ingen grund til at elske den unge, altid oppositionelle fusentast, og det var kun rimeligt, at han sammen med sin værdige frue af al magt satte sig imod partiet.

Det var imidlertid kun en grund mere for Kaj til absolut at ville nå sit mål, og som sædvanlig vandt han sejr, og det oven i købet efter at den hele by vidste, konsulen havde sagt nej – og han tvang konsulen til bagefter at udlevere den ret anselige medgift.

Dette ægteskab havde dog hidtil været en ulykke for Kaj; hans unge, forkælede frue havde kun interesse for pynt og fornøjelser, og i sit hjerte ringeagtede Kaj Funke hende for hendes mangel på dybde og virkelig livsværdi. – Forholdet mellem dem havde fra første færd været uhyre moderne; på en besynderlig måde havde også den unge frøken kun haft tanke for det tillokkende ved en forbindelse med den flotte, unge grosserer, hvem alle var på nakken af. – Netop hans usædvanlige anskuelser, det, at han havde mod til at stille sig i opposition til alt, hvad der var slået fast som det eneste rigtige i hendes egen kreds, omgav ham med en nimbus, der gjorde ham uimodståelig for hende. – Uden at overveje sagens alvor og store betydning animerede den stærke modstand dem kun til hver fra sin side at gøre alt for at bryde den og føre deres vilje igennem; men da dette var nået, opdagede de, at det i virkeligheden også omtrent var det eneste, hvorom de havde virkeligt fællesskab; om egentlig kærlighed var der ikke tale.

Hver af parterne indrettede sig snart på sin egen vis. Det var Kaj en pine på en måde altid at forstille sig i sit hjem, og han undgik sin hustru så meget som muligt, og fru Ellen, der ikke kunne undvære den feterende atmosfære, hun hidtil havde levet i, søgte snart igen tilbage til sine plejeforældres kreds, der straks optog hende og ved at holde hende fast gjorde alt for at forværre forholdet mellem ægtefællerne.

I det store forkontor brændte kun et søvnigt gasblus. Personalet havde forlængst forladt kontoret, og kun chefen var som så ofte før blevet tilbage.

Nu gik han endelig bort fra vinduet og belavede sig til at forlade kontoret med sit brev; da lød der skridt på trappen. Døren gik op og en ældre mand trådte ind. – Kajs sørgmodige ansigt opklaredes af et strålende smil, og han strakte ham begge hænder i møde.

»Onkel Jakob! Er det virkelig dig! Der var ingen, jeg hellere så i dette øjeblik!«

»Det glæder mig, min dreng; jeg længtes jo også efter dig; jeg har gået og tænkt så meget på dig i disse dage, og så gav jeg uden videre skolen fri i dag og gik den lange vej til stationen for at få talt et øjeblik med dig. – Jeg har kun en time. Klokken ni skal jeg af sted igen, jeg må være hjemme til i morgen tidlig.«

Den gamle satte sig på den læderbetrukne kontorstol, Kaj bød ham, og lænede sig lidt træt tilbage.

Det var Kajs gamle onkel, Jakob Funke; han var en mand på langt over 60 år, men så ældre ud med sine helt hvide hår. Hans ydre var ikke særligt tiltalende, ansigtet var storskåret med en lang, lidt skæv næse, hans lemmer var store og kantede, hænderne grove, han dyrkede selv sin hedelod, – men øjnene var klare og gode og vidnede om et godt hjerte. Den gamle lærer havde altid været ugift, og siden Kaj var rejst ud i verden, levede han ganske alene med en gammel pige, der passede hans hus.

»Nå, Kaj, hvorledes går det så?« – spurgte han og så med deltagelse på Kaj, der tog plads over for ham.

Kaj svarede med at tage onkelen i hånden. – »Og den lange vej har du rejst for at tale med mig en time, onkel Jakob, skal vi ikke straks gå hen og spise, du må jo både være sulten og træt.«

»Lad os nu først tale lidt, vi sidder så rart her,« sagde onkel Jakob afværgende. »Du ser så træt og dårlig ud, min dreng; men jeg ved jo også du har haft en streng tid. – Men sig mig nu lidt besked; dine breve har været sparsomme i den sidste tid.«

»Her har jeg et langt brev til dig,« sagde Kaj, der havde rejst sig, »nu kan du selv tage det med. For resten er det hurtigt sagt: jeg har tabt spillet, onkel, alt er forbi.«

Den gamle så hurtigt op på Kaj, der havde rejst sig. »Nå nå, Kaj, alt! Det er nu et stort ord; hvis det går, som jeg forstod af dit sidste brev, så redder du dog æren, rejser herfra som en fri mand.« Han stak det tykke brev i lommen.

»Ja, æren, men det er også det hele, du; alt, hvad jeg har slidt og kæmpet for i disse seks lange år, og det værste af det hele, min kones formue, alt det går tabt, tabt hele historien. I dag har jeg underskrevet papirerne, og i morgen overtager Stær & Co. hele forretningen; jeg tager min hat og stok, og så kan jeg gå.« Tonen skulle være overlegen; men den gamle hørte godt det gjorde ondt.

»Dit gode navn, det tager du med.«

»Åh, navn, onkel Jakob! Nej, penge, du; for to år siden, da jeg gjorde min status op, var jeg ejer af 100.000 kroner, det respekterede man, forstår du; men nu, nu er de borte. – Åh, havde jeg endda de 40.000 kroner jeg fik i medgift. Du kender forholdene, onkel Jakob, og du kan tænke dig, hvor det krænker mig at skulle fortælle Ellen, at hendes penge er tabt.«

»Det går nok, Kaj, bare frisk mod, min dreng, du er klog nok til at se, hvor skylden ligger, og du er ung nok til at rette det.«

»Skylden? Har jeg ikke arbejdet? – Har jeg ikke slidt næsten mere, end nogen kan udholde, og alligevel, – det er hårdt, kan du tro!« – Kaj stod over for sin onkel; hans ansigt var nu hårdt og ubøjeligt.» Er det måske min skyld, at man ved alle mulige midler har søgt at mistænkelig gøre mig, skade min kredit og svække min forretning? På alle områder og ved de utroligste midler har man spændt ben for mig.«

»Du ser syner, Kaj! Folk er ikke nær så slemme, som du vil gøre dem,« sagde onkel Jakob beroligende.

»Jo, du, hvis du kendte forholdene i sådan en provinsby som her, – det hele er en eneste uhyggelig klump, der med den største gerrighed våger over, at ingen fremmed hånd rører ved deres interesser.«

Onkel Jakob rystede på hovedet. »Jeg kender dem, Kaj, det må du tro; men ser du, – du har kastet peber i næsen på dem, der har magten og indflydelsen; du har udæsket dem, Kaj; og det tåler man ikke af en så ung mand.«

Kaj begyndte at gå frem og tilbage og fortsatte som til sig selv. »Og her kom jeg med al min opsamlede energi og mit rige håb. – Her netop, her i dette snæverhjertede samfund, hvor jeg selv begyndte som fattig dreng; her ville jeg skabe mig et navn. – Allerede som helt ung forstod jeg det klikevæsen, der rådede her, og kom til at hade disse smålige spidsborgere.«

»Du bliver så ivrig, Kaj; du skulle hellere give din gamle onkel en cigar, jeg har rejst 14 mil for at være hos dig i godt en time.«

»Ja, det er sandt, undskyld mig, onkel Jakob; men jeg bliver så bitter.« – Kaj tog en cigarkasse på skrivebordet.

Den gamle tændte. – »Og det er fejl, Kaj; man skal aldrig hade!« Han fæstede sine øjne på flammen, han holdt i hånden og så derefter på Kaj.

»Det skader ikke, onkel Jakob,« svarede Kaj med overbevisning, »der er nok, der kryber; jeg må sige min mening og være mig selv, jeg kan ikke logre med halen som de andre.« Nu satte han sig ned. »Jeg ville jo egentlig ikke tale om det, jeg gemmer det ellers hos mig selv, onkel; men når jeg ser dig, kommer mine inderste tanker frem. Ved du egentlig, hvad det vil sige, at holde sådan en forretning oven vande, når det begynder at knibe? Kan du sætte dig ind i den kamp for at skaffe penge, når alle sunde lukkes, den nervespændende kamp for at holde det gående.« Nu var der som en undertrykt bæven i Kajs stemme.

»Du har haft det svært, min dreng, det ved jeg,« sagde onkel Jakob deltagende.

Kaj fortsatte. »Det er som en druknende, der mærker, at vandet lukker sig over ham; hvor meget han end kæmper, han føler dog, at han må synke.« Kaj støttede sit hoved i sine hænder.

»Du er træt, Kaj, og syg,« onkel Jakob tog hans hånd. »Du trænger til ro.«

Kaj så på onkelen og trykkede hans hånd. »Det var min drøm, onkel, at skabe en mønsterforretning og blive rig, rigtig rig.«

»Og ser du, det har Vorherre ikke ment, du havde godt af, min dreng. Du ved, jeg har slet ingen uden dig, Kaj, og jeg holder jo sådan af dig, min dreng;jeg kender dig og ved, hvor meget ædelt guld der ligger gemt i dit hjerte; men det skal vaskes ud, og så sender Gud sine storme og byger. – Du var dog virkelig også alt for god til at sætte dig et sådant mål, – blive en slave af penge og træde ind i det komplot af prakkere, som du selv fordømmer. – Tror du, det bringer lykke?«

»Lykke – åh, det bringer vel altid lykke at nå sine mål, onkel.«

»Nej, min dreng, det gør det netop ikke; meget ofte viser det sig, at det, man stræber efter, svinder bort som skum, når man tror, man har nået det. – Og se dig om, se på de moderne stræbere omkring dig; er det et liv, synes du. Først samler de, tit helt ud på grænsen, hvor ret og ære forsvinder, og når de bliver gamle som jeg, begynder de at øse bort af det, helst sådan, at al glansen falder på dem selv og kan tjene til trappestige på vejen opad.«

»Åh, onkel Jakob, hvad tror du, jeg bryder mig om pengene for deres egen skyld; det er skammen, det at vide, at jeg har tabt; også Ellen, du – alle hendes penge; men jeg vil vinde dem tilbage igen og tvinge de mennesker til at respektere mig. – Nu sætter jeg alt på et kort, onkel, og er der retfærdighed til, så vinder jeg.«

Onkel Jakob trak sin stol tættere hen til Kaj. »Min kære dreng,» sagde han, »jeg forstår så godt, du er hård og skarp i din dom; men jeg kender dig alligevel ikke rigtig; det er ikke min egen gamle Kaj med det varme, bløde, følsomme hjerte; det er kun den kolde, hårde købmand, du viser mig, og ham bryder jeg mig egentlig ikke så meget om; den Kaj, jeg holder af, og som jeg måske har lidt part i, pas på, at han ikke dør i al den bitterhed, der nu fylder dit sind. – Jeg ville dog så gerne, du skulle være enig med mig Kaj. Guld og ære, det er meget godt; men blive et virkeligt godt og lykkeligt menneske, du...« – Onkel Jakob tog Kajs hånd og beholdt den i sin. »Jeg kender dig, min dreng; du er ikke som de andre, og nu tænker jeg, Vorherre har villet tale til dig på sin vis. – Nu tænker jeg netop, Vorherre vil frelse dig, min dreng, hjælpe dig at finde dig selv og vejen til ham.« – Hvor kunne han tale mildt og kærligt, den gamle mand med det rynkede, grå ansigt.

Kaj så op på ham. »Min egen kære onkel Jakob, hvor er det godt at sidde her ved siden af dig og høre dig tale så mildt og godt,« sagde Kaj. »Du ved jo også, hvad der lever og rører sig i mig. Du kan tro, jeg har også forsøgt den vej, du taler om; men jeg har aldrig rigtig kunnet finde Gud, – lige fra den dag, den gamle Gren døde, og jeg skulle skaffe en anden kautionist i banken, har jeg næsten hver dag bedt Gud om hjælp, og hvor let kunne jeg ikke være hjulpet, hvor ofte har banken ikke stillet sig imødekommende både over for svindlere og kæltringer, når kun de forstod at bukke på den rette måde. Jeg håbede, jeg arbejdede, og jeg bad til Gud; men hvad hjalp det alt sammen. Gud holdt ikke med mig – aldrig. Og nu Ellen, onkel Jakob, som det er gået med hende; synes du, jeg har ret meget at være Gud taknemlig for? – Og dog, onkel, hvis du vidste, hvor fattig jeg ofte kan føle mig! Det er, som havde jeg en trang til Gud, som jeg ikke kan få tilfredsstillet, fordi jeg ikke kender ham; jeg har haft så travlt i alle disse år. Jeg har jo bevaret alt, hvad du har lært mig, onkel Jakob; men det er, som det var for spinkelt at bygge på for alvor, og noget nyt er der ikke kommet i stedet; ja, undertiden har jeg helt mistet troen på, der er en Gud til. Alt er mørkt og tomt, synes jeg, og jeg tror ikke mere, jeg kan blive glad.« Kaj lagde hovedet ned i sine hænder og den gamle mærkede på den svage skælven, der gik igennem ham, at han græd.

»Så, så, lille Kaj, vær nu rolig, min dreng,« sagde den gamle og lagde armen om hans hals. »Vær nu rolig! Du skal se, det bliver godt alt sammen.«

Kaj blev siddende længe, og onkelen sad stadig og småsnakkede for ham som en lille dreng. – Det er godt, han kommer til at græde, – tænkte han, – nu strømmer tårerne varmt og mildt ind gennem hjertet og dræber en hel del af de bitre giftplanter og giver plads for forårsblomster i stedet. – Med den største kærlighed i blikket blev han ved at se på Kaj, og mange tanker gik gennem hans hoved; det var jo hans livs håb, hans eneste kærlighed og glæde, der her sad så modløs og forsagt; men der var ro og fred i onkel Jakobs blik; han satte sin lid til fremtiden og til Gud. –

Klokken var næsten ni, før Kaj endelig løftede sit hoved og rejste sig; han græd ikke mere, men sagde intet. – Onkel Jakob hjalp ham frakken på, slukkede gassen og passede på, at dørene blev låsede. »Hør, Kaj, er det sandt, du afleverer det hele i morgen?« spurgte han lige i sidste øjeblik, før de gik ud.

»Ja, onkel,« sagde Kaj, »i morgen klokken tolv er jeg færdig her for bestandig.«

»Ved du, hvad jeg så gør, du? de dejlige cigarer! Jeg har skam aldrig råd til at købe dem så gode selv, jeg tager en håndfuld med mig.«

»Tag alle dem, du vil, onkel.«

Den gamle fyldte sine lommer. »Så lad nu de fem, seks ligge til vore efterkommere.«

Kaj fulgte onkel Jakob ned til stationen; de gik igennem Lindealleen, hvor Kajs villa lå. – Onkel Jakob talte så småt hele tiden for at berolige Kaj.

»Vær du kun bare rolig, min dreng,« sagde han. »Du skal se, Vorherre hjælper nok dig, og husk, hvad din gamle onkel siger: lad det gå, som det vil, du er dog hundrede gange bedre end nogen af de andre.« Der var en overbevisende sikkerhed i den gamles røst, og han troede igen fuldt og fast på sin dreng. Hans hjerne arbejdede, medens han småsnakkede med ham og en gang imellem sendte ham et beundrende blik fra siden. – Navnlig forholdet til Ellen beskæftigede den gamle, samt hvilke planer Kaj havde for fremtiden; men han var en virkelig fintfølende natur og vidste, hvorledes bestemte spørgsmål i en sådan situation kan virke som dolkestik i et ømt sår. – Nu de var på gaden havde Kaj straks taget sig sammen, og ingen kunne i hans kolde, bestemte ansigt læse det mindste spor af den bevægelse, han følte. Den gamle så op på ham. – Der går han så rolig og sikker, – tænkte han, – hvor besynderligt; med alt sit afslebne, sikre væsen er han endnu i sit hjerte kun et barn; han er af de sildigmodne; endnu er han ikke færdig med at vokse; men én gang vil han blive det, og så bliver han først et virkeligt menneske.

»Sig mig, Kaj,« spurgte den gamle, da de gik forbi villaen, »hvorledes går det med den,« han pegede ind på denne kønne, røde bygning; han vidste, hvor glad Kaj havde været ved den.

»Den ryger med, onkel.«

»Og møblerne og indboet?«

»Ja, det beholder jeg.«

»Så er der et endnu, Kaj, – Ellen? Hvordan tror du, det går hende?«

»Ja, Ellen, onkel.«

Onkel Jakob syntes, Kaj lagde sådan en sær betoning på ordet Ellen, ligesom han ubevidst kælede for det.

»Hvis hun vil, så er der jo nu anledning for hende til at trække sig tilbage, og så er du fri, min dreng, helt fri.« Onkel Jakob stod stille og så skarpt på Kaj.

»Hun aner vist ingenting endnu, onkel, – og rimeligvis bliver det vel, som du siger, jeg må jo helt overlade det til hende, kan du nok forstå.«

»Hun er jo heller slet ikke en kone for dig, min dreng, og hun bryder sig jo ikke det mindste om dig,« – det sidste kom prøvende.

»Det gør hun vel ikke, onkel,« sagde Kaj.

Onkel Jakob syntes atter, det var, som Kajs stemme skælvede, og der kom et nyt udtryk i hans ansigt.

Onkel Jakob kunne ikke blive klog på ham; han havde en følelse af, at Kaj i virkeligheden holdt meget mere af hende, end han ville være ved.

Uden at tale synderligt mere til hinanden, men begge med en velgørende følelse af glæde over at være sammen kom de ud til banegården, og der blev netop tid til at spise lidt, før toget skulle gå. – Onkel Jakob lænede sig ud af kupévinduet og trykkede endnu en gang Kajs hånd; han syntes, det var så svært at få sagt farvel denne gang.

»Ja, ja, min dreng, hvad du nu end bestemmer dig til, så Vorherre være med dig, jeg vil tænke på dig hver eneste dag mange gange og bede for dig, Kaj.« – Den gamle fik tårer i øjnene, og Kaj holdt fast på hånden, til toget begyndte at køre.

Nu gled det langsomt ud gennem hallen, og Kaj stod og så efter onkel Jakob, så længe han kunne se ham; til sidst var det kun en hat, en gammel, grå hat, som Kaj kendte så godt, der langsomt bevægede sig op og ned, og så forsvandt den også, og det eneste menneske i verden, der forstod ham og rigtig holdt af ham, var forsvundet, og han var alene, – helt alene med sin kamp. Han rynkede brynene, kneb munden sammen, som han plejede, når det kneb, og gik ned mod byen.




2.

Inde i Kaj Funkes elegante hjem sad eller rettere lå den unge frue på divanen i sit kabinet. Det var et overordenligt smagfuldt og kostbart møbleret værelse. Alle møblerne var af blankpoleret birketræ, monteret med lyserødt, og hele gulvet dækket af et blødt tæppe i fine, sarte farver. – I hjørnet ind mod dagligstuen og langs hele den ene sidevæg var der den mest indbydende lave, brede bænk, polstret med bløde hynder og forsynet med fine, broderede puder. Denne bænk eller rettere fortløbende divan var den unge frues yndlingsopholdssted, når hun var hjemme, og her lå hun da også nu mageligt henlagt med benene trukket op under sig. – I hånden havde hun en bog; hun læste dog ikke, men så derimod bestandig på den unge dame, der ivrigt broderende sad foran hende i en lænestol.
Ellen Funke havde nu været gift i et år; men hun så så ungdommelig ud, at de færreste, der ikke vidste det, ville antage hende for ugift. – Hun var kun lille af vækst, men nydeligt bygget med smukke, runde former og de fineste små hænder og fødder; hendes ansigt var egentlig ikke regelmæssigt nok til at kaldes smukt, lidt for langt og smalt. Panden var lav med mørke, buede øjenbryn, der stak underligt af mod det svære, lyse hår, men klædte hende godt; øjnene var stålgrå og faste, men med et koldt udtryk; der var i det hele taget en kølig fornemhed over hende, der ofte er et særkende for unge damer fra rige patricierhjem.
Hun gjorde et meget ejendommeligt indtryk; der var noget næsten barnligt over alle hendes bevægelser, og dog var ansigtet klogt og talte om vilje og fasthed. – Fru Ellen, der havde været i huset hos den rige bankdirektør og købmand fra ganske lille, var blevet grænseløst forkælet, og hver en fiber i hendes lille person tydede på, at hun var vant til at få sin vilje.
Den unge dame, der sad i lænestolen over for hende og broderede så ivrigt, var hendes selskabsdame, en frøken Karen Lund, som plejeforældrene på grund af Ellens uerfarenhed havde tvunger Kaj til at tage i huset som ung pige; hun havde været Ellens veninde fra barneårene, men hendes fader, der også var købmand, var gået fallit, og derfor måtte frøken Karen på en eller anden måde forsørges. Venskabet mellem hende og Ellen var i løbet af det svundne år blevet til virkelig hengivenhed og fortrolighed.
Ellen var kun lidt over tyve og Karen et par år ældre, de lignede hinanden lidt ved det kloge udtryk, de begge havde; men medens den unge frue let fik noget overlegent, satirisk i sit ansigt, var frøken Lund altid besjælet af den stille venlighed, der gjorde, at man altid var glad ved at se på hende. Hendes ansigt var blegere end Ellens, og hendes hudfarve mere sart; dertil kom, at hun brugte briller; hun var mørk med et svært glinsende hår og mørke øjne. Begge havde de en udmærket figur og holdning, og det fuldendte herredømme over bevægelser og manerer, der erhverves i de kredse.
»Uf, hvor du er afskyelig flittig, Karen, det er ligefrem væmmeligt at se,« sagde hun, rejste sig halvt og forandrede lidt på puderne under sig.
»Åh ja Ellen, du synes, det er kedeligt at arbejde, og jeg ville ligefrem dø af kedsomhed, hvis jeg skulle drive som du.«
»Har du set min hr. gemal i dag?«
»I morges da vi spiste frokost, ellers ikke,« svarede Karen og fortsatte sit arbejde.
»Til frokost, ak ja, da sov jeg dejligt, Karen; jeg morede mig vidunderligt i aftes hos doktorens, du, og fabrikant Elle fulgte mig hjem.«
»At du gider nævne det, Ellen,« Karen så op fra sit arbejde.
»Åh hvad, han gør rasende kur til mig, – har du for resten set hans ridedragt, han har ladet den sy i København, fortalte han mig, lige fra benklæderne til kasketten, og stil er der i det.«
Karen gav sig til at le, en frisk, sund latter.
»Det er da ikke noget at le af,« sagde Ellen.
»Jo, du, for jeg må tænke på det meningsløse i at han skaffer sig sådan et dyrt futteral, sådan et par benklæder,« hun lo igen, »han har jo ikke noget at putte i dem, hverken legemligt eller åndeligt.«
»Åh, du vil nu også altid gøre ham latterlig; han er virkelig ikke nær så ubetydelig, som du tror, og så er han skrup forelsket i mig,« – den unge frue strakte sig mageligt på hynderne.
»Ja, det er han sikkert,« sagde Karen alvorligt,» men ved du hvad, han var din erklærede tilbeder, før du blev gift, ja, han friede til dig, efter hvad du selv har fortalt, og nu er du sammen med ham ved enhver lejlighed; synes du, det er rigtigt for en gift kone?«
»Åh, han morer mig, og sig mig en gang, min strenge frøken, – er jeg egentlig gift?«
»Det ved jeg virkelig ikke; men jeg var da selv med til dit bryllup, og jeg syntes, du var dejlig, der var kun en der var pænere.«
»Og hvem var det?«
»Ja, det ville du gerne vide.«
»Nej, for jeg ved det godt.«
»Så – å, hvem da?« Karen så op.
»Du mener Kaj.« Ellens ansigt fik sit hånlige udtryk.
»Ja, du gætter nu godt, Ellen; det var virkelig ham jeg mente.«
Ellen sendte sin veninde et hurtigt, lynende blik; for et par sekunder fik hendes ansigt et helt andet udtryk; det var, som det pludselig oplystes af et lysglimt og blev varmt og interesseret; hun faldt imidlertid straks tilbage i sin forrige, overlegne, ligegyldige tilstand. – »Alvorlig talt, Karen; jeg ved virkelig ikke, efter den måde Kaj omgås mig på, om jeg er gift eller ej. – Siden den dag onkel og tante var her oppe, og vi havde det store opgør, som det hedder, lever han jo fuldstændig for sig selv, som var han ungkarl.«
»Vær nu for en gangs skyld ærlig, Ellen; kunne han andet? Du viste ham mere end tydeligt, at du foretrak din familie for ham; du stod ganske rolig og hørte på, din tante talte om skilsmisse, og du fandt dig i, at din tante fornærmede din mand blodigt.«
»Jeg var vred på Kaj den dag.«
»Og bagefter lod du dig overtale til at flytte over til mig på mit værelse. – Din mand har naturligvis gået og ventet på en skilsmissebegæring hver eneste dag. Og jeg ved for resten ikke, hvad du tøver efter.«
»Jeg ved det ikke selv nu; men jeg havde ærlig talt ikke troet, Kaj ville tage den sag så højtideligt, og ved du hvad, Karen, jeg har det jo udmærket som frue og ville vist ikke befinde mig godt ved at komme tilbage til tante igen.« – Nu rejste hun sig op og satte sig over for veninden.
Karen lagde sit broderi i sykurven og tog Ellen i hånden. »Men fremtiden, Ellen, det her kan ikke blive ved at gå.«
Ellen rynkedede de smukke bryn. »Du ved, jeg har aldrig været anlagt for det følsomme; jeg var vist hurtig blevet træt af hvedebrødsdagene, og Kaj, han er simpelt hen af is eller sten, altid korrekt, – Gud bevares, – altid kavaler til fingerspidserne; men man kommer ham aldrig nærmere; han har lige fra den første tid aldrig overskredet en vis kølig ridderlighed, og jeg var dum nok til at lytte til hans ord om selvstændighed inden for ægteskabet og al hans moderne radikale snak; men nu er jeg for lang tid siden led og ked af det; kunne jeg endda en gang gøre ham rigtig rasende, – den ro er ikke til at udholde.«
»Husk på, Ellen,« sagde Karen,»at du ser ham så lidt; I lever hver sit liv, og du kender i grunden slet ikke din mand.«
»Gør du måske?«
»Nej, det gør jeg ikke; men jeg ved, du bedømmer ham forkert, Ellen; han indeholder noget, – du skulle gå på opdagelse.«
Ellen så atter hurtigt på veninden. »Ja, du er ganske vist mere sammen med ham end jeg; – I spiser frokost sammen hver formiddag, – jeg ville gerne en gang se jer sidde og spise. – Siger han noget?»
»Ikke meget, han gør sig ikke den ulejlighed at holde masken så stramt som over for dig; man du kan tro, han lever sit eget liv, og det er vist ikke kedeligt og tomt, som du tænker.«
»Hvoraf slutter du det?«
»Jo, ser du, Ellen, ja, nu må du virkelig ikke blive vred.«
»Vred, det gider jeg ikke.«
Karen så alvorligt på sin veninde. »Kaj er flittig; og om aftenen ... Du er næsten hver eneste dag i selskab, men nu i den måned, jeg ikke har været rigtig rask og derfor ikke fulgt med dig, har jeg lært din mands liv nøjere at kende. Hvor tror du egentlig, han er om aftenen?«
»Det har jeg oprigtig talt ofte tænkt på; men jeg ved det ikke,« sagde Ellen.
»Han spiser til middag kl. 5, det ved du, og så går han ganske alene lange, lange ture; jeg ved, man på mørke vinteraftener har mødt ham helt ude ved Røde Skov. Når han så kommer hjem, har han altid sørget for, at der er varmt og hyggeligt inde hos ham selv, og så er han der ganske ene hele aftenen til kl. 11, så går han i seng.«
»Det skind, hvor han må kede sig.« Ellen anstrengte sig for at gøre stemmen ligegyldig; i virkeligheden havde hun lyttet til veninden med den største interesse.
»Nå, jeg tror nu ikke, han keder sig, Ellen; jeg har et par gange tilfældigt haft ærinde i anledning af et besøg eller lignende, og en gang kom jeg ganske pludselig derind, uden at han anede det, han hørte ikke min banken, og hvis du havde set ham, ville du tænke anderledes, – det var, som det var en ganske anden mand. – Og nu i al denne lange tid, da han har haft det så svært.«
»Svært, hvad har han haft det svært med?«
Karen rejste sig og satte sig hen på divanen ved siden af veninden. »Det er jo underligt, hvis du ikke ved det; hele byen har ellers haft travlt med hr. Funke i lang tid; nu er det vist ikke længere en formodning.«
»Videre, hvad så?» sagde Ellen utålmodig i en lidt kommanderende tone.
»Ja, giv tid, det er virkelig ikke så let at tale om, som du tror.«
»Bevar os, angriber det dine følelser?«
Karen rejste sig op foran Ellen, og vredesrødmen skød op i hendes kinder. »Ja, du må undskylde mig; det angriber mine følelser, når du endelig vil vide det. – Din mand er ruineret, hans formue er tabt, og jeg ved såmænd ikke, om han endda har klaret sig; hans uvenner har for lang tid siden bestemt, at han skal gå fallit. Længe har jeg set, hvor overanstrengt og dårlig han har set ud, og han har arbejdet dobbelt så ivrigt på kontoret som før, det ved jeg; har du slet ingen forandring bemærket?«
Ellen holdt sit hoved gemt i den hule hånd og så på sine skospidser, hun sagde intet, men nikkede blot ganske svagt.
Karen ville sige noget mere; men der var noget i Ellens holdning, der bragte hende til at standse, og eftertænksomt hun blev stående et øjeblik.
Endelig fortsatte hun i en rolig tone. »Og nu, Ellen, nu rejser du vel hjem igen.« – Karen så spændt på Ellen, hun ville gerne vide, hvad der rørte sig bag den fine, lave pandes rynker.
Endelig så Ellen op; der var noget skælmsk i hendes øjne. »Det skal du nu ikke være så sikker på, lille frøken,« hun tøvede et øjeblik, »spekulerer du allerede på stillingen som husbestyrerinde?«
Karen rettede sig stolt op; men i næste øjeblik havde Ellen hende om halsen. »Du kære, gode Karen, bliv ikke vred; men forstår du ikke, hvor trøstesløst det hele kan se ud for mig. – Onkel og tante og alle deres overtalelser for at holde på mig, og så sådan et ægteskab, hvor ingen af os bryder sig om hinanden og vel heller ikke passer sammen.« – Ellen rettede febrilsk på bordløberen.
»Jamen kære, så gør dog en ende på det og rejs, nu er der jo en anledning.«
»Ville du gøre det i mit sted, Karen?«
»Ja, ubetinget, naturligvis forudsat, jeg var sikker på, at ingen af os brød sig om den anden, og at vi slet ikke passede sammen og – det er du jo aldeles sikker på ikke sandt?«
»Ja – ja, naturligvis; men nej, jeg gør det ikke.«
»Hvorfor? Du må dog have grunde.«
»Ser du, Karen, sæt dig nu her og stå ikke og se sådan lige lukt igennem mig.« – De satte sig igen, og Ellen tog fortroligt sin veninde under armen. – »Du ved jo nok, at der var tale om, at vi skulle skilles.«
»Ja, tak, det ved jeg.«
»Men du, det er min skyld, når det ikke er blevet til alvor; for ser du, Karen: Skandalen, folkesnakken, den holder jeg ikke af. – Muligvis kunne det have gået den gang; men nu.«
»Hvad mener du med det?« spurgte Karen.
»Jo, jeg kender dog lidt til Kaj alligevel; jeg ved, hvor umådelig ømfindtlig og stolt han er, og når det er gået galt med hans forretning, og han har mistet sine penge, så har han naturligvis mistet mine med, og det vil sikkert krænke ham mere end alt det andet. I sin tid, da spørgsmålet var fremme, betonede Kaj selv, at han øjeblikkelig ville aflevere hver en skilling, han havde modtaget med mig; men hvorfra skal han nu skaffe 40.000 kr.? – og så er der også noget andet!«
»Og hvad er det, lille frue?«
Ellen tav et øjeblik; men så tog hun Karen fastere under armen og så op på hende; det var ganske besynderligt, hvilket varmt og smukt udtryk der kunne komme over hendes ansigt; det kolde og spottende, der så ofte skræmmende der, var helt forsvundet. »Ja, Karen, nu kommer Kaj jo til at trænge dobbelt til nogen, der vil hjælpe ham lidt, og nu ler du naturligvis; jeg ved meget godt, at du er langt bedre end jeg, du tænker bestandig på at gøre din pligt og sådan noget, og det ærgrer mig tit, at jeg er helt anderledes, og se, nu har jeg bestemt at det skal gå på en anden måde for fremtiden.«
– Hun så på Karen, men Karen tav, og så fortsatte hun. »Fordi jeg ikke bryder mig videre om Kaj, kan jeg da virkelig godt blive en god kone for ham, ikke?«
»Bevares, ja, det kan du sikkert.«
»Ja, ikke sandt, jeg kan udmærket godt vænne mig til at være lidt mere for ham; han er jo dog altid høflig og elskværdig mod mig. – Ganske vist bryder vi os ikke syndigt om hinanden; men vi kan dog godt derfor kommer til at leve ganske anderledes sammen og måske blive rigtig gode kammerater.« – Ellen tav og så på Karen, der tydeligt havde en skælm i øjet. »Ja, du er lige ved at le; men du kan tro, der er masser af ægteskaber, hvor man i grunden ikke bryder sig det mindste om hinanden og dog lever udmærket sammen, ja, såmænd meget bedre og fornuftigere end med al den vamle kærlighed; hvor meget tror du for eksempel, onkel og tante bryder sig om hinanden? – Du siger ingen ting?«
»Nej, hvad skulle jeg vel sige, lille Tut,« – det var Ellens kælenavn, »det er jo, som det var visdommen selv, der talte af din mund, – hidtil har du nu også været for slem, min pige.«
»Jamen, kan du begribe Karen, at Kaj aldrig siger et eneste muk? Åh, hvor jeg ligefrem har længtes efter, at han skulle blive vred, rent ud forbyde mig at omgås tante og Elle og hele det komplot, der dog aldrig bestiller andet end at rakke ham ned; ja, jeg har med vilje ligefrem overdrevet, for at han skulle tabe tålmodigheden; men han fortrækker ikke en mine, når han om formiddagen kommer og siger – goddag – til mig og spørger, hvordan jeg har det, altid konventionel og høflig til det yderste.«
Karen rejste sig op og stod over for veninden. Skælmen i øjet var vokset, så den knap kunne styres. »Jeg er meget bange for en ting, lille Tut.«
»For hvad? må jeg spørge.« – Ellen holdt ikke af at se Karen i ansigtet og slog øjnene ned. Karen tog hende om halsen og hviskede i øret: Jeg er bange, det ender med, du bliver forelsket i ham.«
»Åh, du.« – Ellen sprang op og blev rød.
I det samme bankede det på døren, »Så nu skal du se, nu kommer tante,« sagde Ellen, og der var just ikke glæde i stemmen.
»Så går jeg virkelig min vej,« Karen tog sit broderi.
»Nej, Karen, bliv her, – hører du!« –
På Ellens – kom ind – trådte ganske rigtig hendes tante kancellirådinde Birk ind ad døren, fulgt i hælene af en yngre, meget moderne udhalet herre. Kancellirådinden gik med værdige, afmålte skridt hen til Ellen og kyssede hende på kinden, medens herren med en hilsen blev stående i afstand.
Kancellirådinden var en meget svær, majestætisk dame af et noget kolerisk udseende, en fuldkommen kontrast til den lille, magre mand, der ledsagede hende; det var den allerede omtalte fabrikant Elle, kancellirådindens brodersøn; han var iført sit flunkende nye ridekostume.
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