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Første kapitel

I Kasper Severins Herberg.


Det var et Herrens Vejr. Vinden hylede omkring Portfløje og Tage, peb og sang i hver eneste lille Aabning, hvor den kunde finde ind, og raslede med alle Langgades Skilte, som om de nu skulde splittes i Stumper og Stykker. Og det var endda ikke værst med Stormen; men Sneen, der fulgte den og næsten gjorde den til et levende Væsen, som baade slog og piskede, bed og stak til alt levende, den mødte, var meget værre. Det var, som om Vinteren nu, da man var naaet Slutningen af Februar, anstrengte sig for at vise sin hele Magt.

Omtrent midt i Langgade laa et gammelt Hus lidt tilbage fra den øvrige Husrække. Det saa ud, som om det skammede sig ved at komme frem, og sandt at sige var der Grund nok til det. Murene var saa skæve og puklede, at det var et helt Vidunder, at de kunde staa, Vinduerne sad i forskellig Højde og var uens med smaa, solskjoldede og støvede Ruder. En skæv Kampestens-Trappe med Jerngelænder førte op til den lave, tjærede Dør, og ved Siden hang et Skilt af ubestemmelig Farve, hvis halvt udviskede Bogstaver berettede, at her var elegant Herreskræderi.

Inde i Huset boede Kasper Severin og hans Kone Mariane. Kasper var nu ikke elegant Herreskræder, hans Virksomhed indskrænkede sig mest til at vende og lappe de gæve Borgeres Garderobe, og han havde ikke andre end sin Kone til sin Medhjælp. Som en Art Biforretning var han Herbergvært, og de faa rejsende Haandværkssvende, der kom til Byen, havde deres Logi hos ham.

Klokken var ikke ti, men Kasper og hans Kone var gaaet i Seng. De havde taget alt, hvad de kunde skrabe sammen fra Værkstedet, baade hel- og halvfærdige Sager, og spredt det ud over deres Senge for at lune mod Kulden. I det svage Skin fra Natlampen saa det ud, som om de laa begravede under et fantastisk Bjerg af Tøj og Klude.

Den lille Skræder var nu endelig bleven varm og var inderlig vel tilpas, han syntes, at det var herligt at ligge i den dejlige Varme og lytte til Stormens Tuden. Den fedtede Nathue var trukket ned over Ørene, og kun den spidse Næse stak op over Dynen. Som sædvanlig havde han faaet en lille Aftenpassiar med sin Kone, nu var de løbet tør og laa og ventede paa Søvnen.

Paa en Gang lød der stærke Slag paa Døren. Skræderen lyttede anspændt, men da Slagene straks efter gentog sig, var der ingen Tvivl mulig — det var gamle Anders Vægter, der slog. Kasper skelede over til Mariane, hvis Næsetip netop stak frem mellem Fligene paa Præstens Overfrakke, han var sikker paa, at hun havde hørt det. Han holdt meget af sin Kone, men han var kun et Menneske, endda et skrøbeligt. Han var kuldskær og laa saa herligt nu. Derfor vendte han sig med et Suk, der skulde forestille, at han allerede var langt borte i Søvnens Rige.

Nu bankede det tredie Gang, og Madam Severin greb fat i Sengebaandet og halede sig over Ende.

»Sover du, Fatter?« spurgte hun.

Skræderen sukkede men svarede ikke; han gottede sig allerede ved Tanken om, at han kunde blive liggende. Men det var for tidligt. Madam Severin bøjede sig nu frem over hans Seng og mønstrede ham; Kasper laa saa uskyldig som en lille Engel og bad i sit stille Sind for at slippe, og Madammen havde da ogsaa ondt af ham. Kasper var hendes Ideal og hendes Helt, skønt han var Skræder. Alligevel tog hun ham i Armen og ruskede dygtigt.

Kasper fo’r op, han gispede og gjorde en Bevægelse, som naar man pludselig bliver vækket af dyb Søvn.

»Det banker, Fatter, det er nok Anders Vægter,« raabte Madam Severin.

»Javel, javel, lille Mariane, nu skal jeg være der,« svarede Severin saa søvndrukken, som han kunde.

»Jeg kunde jo ogsaa gaa, Fatter, bliv du kun liggende.« Madam Severin slog et Slag med Benene, saa at Præstens Overfrakke viftedes i Vejret.

»Du, Mutter. Nej det manglede nok bare, at du skulde op i den Kulde. Nu bliver du pænt i Varmen, Høne, saa skal jeg tilvisse nok ordne det. Nu bliver du hvor du er, forstaar du mig. Jeg skal sandelig nok gaa.« Severin var traadt ud af Sengen, han talte med en Stemme som en Helt og gik ind i det forreste Værelse, der baade var Værksted og Dagligstue. Det vendte ud til Gaden, og Severin fik et af de smaa Vinduer op, saa at han kunde se, hvad der var paa Færde.

Det var ganske rigtig Anders Vægter, der stod udenfor med to Mænd. Alle tre Skikkelser var helt tilføgne af Sne.

»Naa, endelig kommer du, det var da godt, du kunde vaagne,« brummede Vægteren. »Her har du to Busser, se nu og kom ned og faa Døren op. Du ved nok, Kancelliraaden har givet mig strenge Ordrer til, at jeg ikke maa slippe dem, før de er kommen i Hus hos dig.«

»Ja, ja, nu kommer jeg jo, Anders Jensen. Jeg skal tilvisse være der lige med det samme. Giv kun Stunder til jeg faar mine Bukser paa.« Der kom Fart i Skræderen, og medens han fik Benklæder og Vest paa, fortalte han sin Kone, hvad der forestod. Det kunde Madam Severin ikke staa for. Den lille Købstad laa afsides, og der kunde godt gaa flere Uger, inden de saa en rejsende Svend. Disse Besøg var hendes største Fornøjelse, og hun skyndte sig derfor op for at være med til at tage imod dem.

Da Severin kom ind med de to Fremmede, efter at de havde rystet deres Frakker for den værste Sne udenfor i den lille Gang, laa Madammen foran Kakkelovnen for om muligt at faa Liv i de hendøende Gløder.

»Vær saa god — kom kun nærmere, det er tilvisse ikke godt at være udenfor i saadan et Vejr,« sagde Skræderen og skuttede sig. Medens han lod de to Svende træde ind, mønstrede han dem skarpt den ene efter den anden; hans Kone havde allerede tændt Lampen, og den lille Skræder havde taget Brillerne paa. Det var hans Stolthed, at han var Menneskekender; han mente, at han næsten ved det første Blik var i Stand til at bedømme enhver.

De fremmede Gæster var to unge Svende, begge først i Tyverne. Den første var mørk med tæt, kortklippet Haar omkring et kantet energisk Ansigt; to kønne, mørkegraa Øjne dannede ved deres milde og blide Blik en mærkelig Kontrast mod det stærke og viljefaste, der prægede baade Holdning og Miner. Hans Kammerat, der fulgte efter, var af en hel anden Type. Han var meget lys, Munden syntes kun skabt til at smile, og de lystige Øjne lyste af Skælmeri; der var noget forsorent og letsindigt over ham men samtidig tiltalende og frejdigt, som gjorde et udmærket Indtryk. Af et Par rejsende Svende at være var de begge særdeles velklædte, og man saa straks, at de ikke hørte til de løse Eksistenser, der lever deres Liv paa Landevejen.

De to unge Mænd paa deres Side gjorde ogsaa deres Iagttagelser og mønstrede baade Stuen og Skræderfolkene. Den Lystige trak uvilkaarligt paa Smilebaandet ved at se paa det mærkelige Par. Skræderen var lille og tynd, men han var vaagen. De smaa, rødrandede Øjne spillede, og hele hans lille Krop var i stadig Bevægelse; der var noget værdigt over ham, som om han var paa Vagt, for at man ikke skulde overse ham paa Grund af hans Lidenhed. Han havde tyndt, hørgult Skæg og do. Haar, og Udtrykket i hans Ansigt var klogt og fiffigt. Hvert Øjeblik tørrede han sig om Munden med Bagen af sin Haand og saa paa de Fremmede med et forslagent Blik. Hans Paaklædning var noget aparte, thi i Hastværket havde han taget Vognmand Lassens langskødede Frakke paa over sine gamle, lappede Benklæder, og Skøderne naaede ham næsten til Hælene.

Ved Siden af ham stod Madammen. Hun var mere end dobbelt saa tyk som sin Mand. Det røde Underskørt bugnede om hende, og alt hos hende, lige fra de tykke Kinder, Hagen og de svære Arme, svulmede af Fedme. I Modsætning til sin spillende, livlige Mand var hun dorsk og lad; det var aabenbart, at hun ikke rørte sig mere end nødvendigt. Om Hovedet havde hun kastet et Tørklæde, der skjulte det pjuskede Haar. Det var Synd at sige, at hun var smuk, men inderlig skikkelig saa hun ud.

»Vær saa god, sid ned, I kan tilvisse trænge til det,« sagde Skræderen og slog ud med Haanden.

»Tak, ja det skal gøre godt,« svarede den Lyse og saa sig om med en komisk Mine, thi det vilde ikke være let at tænke sig en mere haabløs Forvirring end den, der raadede i Stuen. Overalt paa Gulvet laa Klude og Rester af Foer og Dræt, rundt paa Væggen hang Veste, Frakker og andre Klædningsstykker i spredt Forvirring, og Stuens tre Stole var belagt med en Mængde Genstande, der væsentligt hørte til Madammens Garderobe og lod til at have ligget der længe.

Vims var Skræderen der og fjernede i en Haandevending et Underskørt og et Par Strømper fra den ene Stol og en hel Rulle Lærred fra den anden.

»Saa, nu tror jeg, at Farvandet er klart,« smilte han, medens Madammen lod sig synke ned paa den tredje Stol uden at bryde sig om, hvad der kom i Presse.

»Maa jeg saa se Bøgerne og høre hvor I kommer fra? Embedet maa jo passes først og fremmest, forstaar I nok. Der er jo Ansvar ved at være Herbergvært.« Severin tog mod Vandrebøgerne med en værdig Mine. »Naa, De hedder Henrik Trige, og De er Urmager. Der er Anbefalinger skal jeg love for, ja tilvisse. De er nok en Mand, der er Karl for Deres Hat. Naa, det saa jeg nu straks. Ja, vær saa god.« Skræderen gav den mørke Urmagersvend hans Bog igen.

»Og se, se, De er Snedker, Møbelsnedker tænker jeg, og De hedder altsaa Anton Rask?«

»Ja, Navnet stemmer, og Møbelsnedker er jeg ogsaa, men det er nu ellers Ligkister, jeg bikser med. Jeg har lavet Ligkister over hele Tyskland, det er rart at have en Specialitet.«

»Tal ikke om Ligkister, hører De? Saa kommer jeg straks til at tænke paa lille Peder. Aah, Herregud ja, det var vor eneste Søn, og han er død, han blev kun tre Dage her paa Jorden.« Madam Severin begyndte at snøfte.

»Saa, saa, Putte, tænk nu ikke paa det. Lad os nu faa tændt under Apparatet, de to Fremmede skal tilvisse have en Skaal Kaffe, og vi vil have en Kop med, Mutter. Nej, nej, bliv dog endelig siddende, lad mig.« Før Skræderen havde talt ud, hørte de det allerede blusse i Køkkenet.

»Ja, saadan noget forstaar Mandfolk nu ikke, men jeg glemmer det aldrig skønt det snart er tyve Aar siden. Han skulde have været Præst, han var saa klog, saa klog.« Madammen snøftede igen og satte sig lidt mere mageligt tilrette paa Stolen. Nu var Skræderen der med Anretningen, Spølkummer blev stillet rundt mellem Lapper og Klæde, og han skænkede.

»Det skal tilvisse gøre godt, Kaffe er en herlig Drik, og fortæl saa lidt om, hvor I kommer fra, og hvor I vil hen, det er rart at høre lidt Nyt,« sagde han og satte med et Hop op paa Bordet og lagde Benene over Kors. Som han sad der smilende over hele Ansigtet, lignede han en Fyrste, der tilfreds skuer ud over sine Undergivne. Madammen lyttede nysgerrig og forventningsfuld.

Anton Rask lod sig ikke nøde, han gav sig straks i Færd med at fortælle op. De var kommen fra Hamburg og havde nu faaet Lyst til at vende Næsen hjem til Danmark igen.

»Her i Danmark skal Folk jo da ogsaa anstændig i Jorden, og her skal der ogsaa spyttes i Urene,« sagde han leende. Saa fortalte han om de mange Byer, hvor de forgæves havde søgt Arbejde. Men saa havde de tilfældig hørt, at den bekendte Marius Bang havde mistet sin gamle Mestersvend, og den Plads vilde Henrik Trige se at faa. Derfor var de trods det ilde Vejr gaaet den lange Vej fra den nærmeste Købstad.

»Ja, tilvisse, absolut, det passer, det passer! Og naar den gode Mester Bang ser Henrik Trige og hans Papirer, saa er jeg sikker paa, at han tager ham, skønt Mester Bang ellers ikke er af dem, der tager den første den bedste i sit Hus, han er en sjælden Mand,« afbrød Skræderen.

»Men dygtig til sit Fag?« spurgte Henrik og saa op.

»Dygtig, jo tilvisse, han er nok den første Urmager, vi har her i Jylland. Han maa rejse til de store Herregaarde og til Kirkerne og lave det, de andre maa gaa fra.«

»Men sær er han, der er ingen her i Byen, som kender ham rigtig,« føjede Madammen hemmelighedsfuldt til.

»Det gør intet til Sagen, naar han kun vil betale en god Løn og har godt Arbejde,« sagde Henrik.

»Min gode Ven er en ren Hund efter Arbejde, og han har spyttet i de største Urværker i Tyskland,« afbrød Anton.

»Det fornøjer mig tilvisse, det fornøjer mig, det skal nok gaa, jeg skal selv hviske et lidet Ord til Mester Bang. Jeg forstaar mig lidt paa at se paa Folk, det ved han godt. Men nu De — hvor skal De faa Arbejde, Snedkere har vi kun tre af her i vor By,« sagde Skræderen og saa paa Anton.

»Der er jo Tropmann, Fatter, hans Kone siger jo, han kan ikke leve,« sagde Madammen.

»Tropmann, at jeg dog ikke selv tænkte paa ham. Du er en Knop, Mutter. Hvis De søger ned til Tropmann, kan De maaske faa Arbejde. Naar der kommer pæne Svende her til Byen, er det en Æressag for mig at beholde dem.« Skræderen saa faderligt beskyttende paa sine to Gæster.

»Tropmann! Ham har jeg aldrig hørt nævne, er han en flink Mand?« spurgte Anton.

»Det skal De ikke bryde Dem om, min unge Ven, Tropmann har nemlig ingenting at skulle have sagt, det er hans Kone, der har Kommandoen, og det skal nok gaa.«

»Men De maa passe paa, lille Snedker, for Madam Tropmann har sandelig farlige Øjne, bare De ikke falder i hendes Garn,« sagde Madammen og saa paa Snedkerens kønne, friske Ansigt.

»Aah, hvad det angaar, skal De ikke være bekymret, jeg skal nok klare mig,« lo Anton og rejste sig; han var nu tøet nogenlunde op og længtes efter at komme til Ro.

»Naa, ja saa er det vel bedst at komme til Sengs. Bliv du kun siddende, Mutter. Nu skal jeg tilvisse nok føre de to unge Mennesker op paa Værelset.« Den lille Skræder var nede af Bordet som et Lyn, og før de to Venner var bleven rigtig klar til at følge med, stod han allerede i Døren med et Lys i Haanden.

»Ja, nu maa De undskylde mig et Spørgsmaal, men Reglementet maa jo følges: har De Lus?« spurgte han.

»Nej, den Vare fører vi ikke,« smilede Anton. »Vi kan have nok at slæbe paa endda.«

»Nej, nej tilvisse, det ser De mig heller ikke ud til. De er pæne Svende. Men De ved nok: man har jo Reglementet, og Pligter har man ogsaa. Men nu taler vi ikke mere om det. I Grunden skulde De jo aflevere Skjorten, men det vil vi nu ikke tænke paa i den Kulde. Kom De nu bare med.«

Skræderen gik foran, og de to Svende fulgte efter. Op ad en skrækkelig Hønsestige gik det og derfra videre hen over et Loft, hvor de ligefrem vadede i gamle Klude. Et Par Rotter fo’r pilsnart ind bag Skorstenen, da de nærmede sig.

Severin aabnede en Dør, og med en indbydende Haandbevægelse bød han de to Svende ind.

Det var et Kvistværelse men i en forfærdelig Forfatning. Tapetet hang i Laser fra baade Loft og Vægge, Spindelvæv sad tykt i alle Kroge, og Støv og Snavs laa i tykke Lag overalt. Et smudsigt Sirtsesgardin blafrede for Vinden, og en Rude var itu. En hel Snedrive var føget ind og havde lagt sig tværs over Værelset.

Severin satte Lyset paa det vaklende Bord og saa forlegent paa sine Gæster. Han var ikke vant til megen Orden eller Hygge nede i Stuen, men her var dog alligevel betydelig værre. Det var Maaneder siden, der havde været liggende Gæster, og i den Tid havde Kammeret passet sig selv.

»Ja, her er jo ikke saa fint, som der kunde være; men det gaar vel for en enkelt Nat,« sagde han undskyldende. »Hvis det kniber med at holde Varmen, saa gaa kun ud paa Loftet og tag en Favn Klude og bred over Sengene, der er ingen, der aner hvilken Varme det kan sætte.«

»Tak, det gaar nok, Skræder Severin. Naar blot jeg maa have Lov til at stoppe Ruden, for det giver jo lidt lovlig megen Sne,« sagde Anton. Skræderen sprang ud paa Loftet og kom tilbage med en hel Haandfuld Klude.

»Se bare, det er endda Silke,« sagde han og stoppede Hullet til. »Ja, saa byder jeg God Nat og sov nu godt. Lyset slukker De jo nok, ikke sandt. Bryd Dem ikke om mig, jeg kan sagtens finde ned.« Før de to Svende fik set sig om, var Skræderen borte, og de var ene.

»Naa, hvad siger Du til dette Logi, lille Henrik. Det er dejligt at komme hjem til gamle Danmark, hvad.« Anton gav sig leende til at undersøge den ene Seng, medens Henrik løftede Dynen paa den anden.

»Jeg tror ikke, jeg kan ligge her, Anton. Se bare hvor fedtet Overdynen er, og der er Mus i Halmen.«

»Aah skidt, hvad bryder raske Svende sig om det. Nu springer jeg i min med Klæderne paa.« Anton havde skudt Skoene af og sprang med et Sæt op i Sengen. Da han lod sig falde ned, fløj Bundbrædderne ud, og han faldt ned paa Gulvet med et vældigt Brag.

»Det falder nok i Lave. Nu ligger jeg storartet,« udbrød han og trak Dynen omkring sig.

Henrik havde ikke saa let ved at overvinde sin Modvilje mod det alt andet end indbydende Leje. Han tog Dynerne af, og da han naaede ned til Halmen, udstødte han et forfærdet Raab. I Krogen ind mod Væggen opdagede han en Muserede med et helt Kuld af smaa lyserøde, nyfødte Museunger.

»Anton, kom her, saa skal du se Mus. En hel Redefuld — og her skal jeg ligge i Seng med hele den Familie. Nej, aldrig i Evighed. Hører du ikke, hvad jeg siger, Anton?«

»Tag du din Dyne og kom over til mig. Jeg ligger som i min Moders Dragkisteskuffe,« lo Anton; og Henrik fulgte hans Raad. Men først dækkede han Musereden godt til, han nænnede ikke, at de smaa Liv skulde omkomme i Kulden.

De krøb godt tæt ind til hinanden og blev snart varme. Anton var i udmærket Humør og talte op om den lille Skræder og hans Kone. Han havde et skarpt Øje for alt, hvad der var komisk, og der var nok at more sig over i Skræderens Hus. Henrik svarede ikke stort, han laa og saa op i Loftet. Det var hørt op med at sne, og det var bleven klart Maaneskin. Spindelvævene over hans Hoved skinnede som det pure Sølv, hans Tanker var langt borte.

»Du hører jo ikke et Muk af det, jeg fortæller. Gaa hellere over og pas dine Museunger,« sagde Anton fornærmet.

»Bliv nu endelig ikke vred, jeg ved godt, at jeg mange Gange har været en kedelig Følgesvend, men hvis jeg nu faar Arbejde i Morgen, og du ogsaa kan blive her i Byen, saa skal du se, at jeg bliver et helt andet Menneske.«

»Arbejde? Du er jo næsten, som du er gal efter Arbejde. Jeg forstaar dig ikke. Du har over tusind Kroner i Sparekassen og hele Lommen har du fuld foruden. Hvis jeg var i dit Sted, vilde jeg blæse al Verdens Urmagere en lang Vals og drage ud i Verden for at more mig og se mig om.«

»Ja, saadan siger du, men var du i mit Sted, vilde du sikkert tænke akkurat som jeg; saa vilde du ogsaa spare og arbejde af al Kraft for at tjene Penge.«

»Nej, lille Henrik, saadan tænker jeg aldrig, at jeg kunde blive. Jeg ved nok, at du har haft fint Arbejde baade i Hamburg og Køln, men lægge Tusind Kroner op paa et Aar — det er lige godt for meget af det gode. Du er lige rent ud gerrig, Henrik. Du har vist næppe undt dig selv Føden i den Tid, du har været borte.«

»Til sidst spiste jeg hos min Mester, ellers havde jeg nok sultet,« svarede Henrik alvorligt.

»Men, Henrik dog, du som er saadan en flink Fyr, hvor kan det dog være muligt, at du er saa gerrig?«

»Men det er ikke desto mindre Sandhed, jeg er virkelig gerrig, men du maa ikke tro, at det er for min egen Skyld eller for Pengenes Skyld, der er noget som tvinger mig til at spare Penge sammen, jeg maa have Penge.« Henrik sagde de sidste Ord i en haard Tone, og hans Ansigt, der blev belyst af Maanen, fik det haarde og energiske Udtryk, Anton kendte saa godt.

»Jeg spekulerer tit over, hvad der er i Vejen med dig, Kammerat, der er en eller anden Ting, der trykker dig, hvad det saa er. Nu har vi gaaet sammen hver Dag fra Morgen til Aften i over syv Uger, og jeg tror nok jeg har fortalt dig hver eneste lille Smule, jeg har oplevet, lige fra jeg var lille Dreng og til nu. Men hvad ved jeg om dine Sager — ikke en eneste Døjt.«

»Det er sandt, Anton. Du har været mig en god Kammerat i al denne Tid, og vi har delt ondt og godt. Jeg har mange Gange været ved at lukke op for Posen, men endnu er det aldrig blevet til noget. Hvis du synes, vil jeg nu fortælle dig, hvorfor jeg er gerrig. Jeg kan alligevel ikke sove.«

»Jeg heller ikke, her lugter jo som i en Svinesti. Klem du bare paa, Kammerat. Og du maa ikke tro, at det er af Nysgerrighed alene, jeg ønsker lidt Besked. Der er ingen, der ved, om vi skilles ad i Morgen, og saa var det kanske rart nok, at jeg vidste, hvad der trykker dig, hvem ved, om en fattig Ligkistesnedker som jeg ikke kunde slumpe til at give dig en Haandsrækning en Gang.« Anton smilede med sit gode, vindende Smil og saa paa sin Ven.

»Du har Ret, Anton, du skal høre alt, det har du sandelig ærlig fortjent,« svarede Henrik og begyndte sin Fortælling.




Andet kapitel

Henrik Triges Løfte.

Henrik rejste sig op paa Albuen og saa et Øjeblik paa sin Ven, der laa ved Siden af ham og i Spænding ventede paa, hvad han skulde faa at høre.
»Du skal saamænd ikke se saa forventningsfuld ud, Anton, for det jeg har at fortælle dig, er der ikke meget ved, det er lige ud ad Landevejen. Ved Siden af det, du har oplevet, er det ikke meget interessant. Men det er nu mit Liv og min Fremtid, det gælder om, skal jeg sige dig.«
»Kom bare med det, jeg tror ikke, jeg vil kede mig, selv om det bliver en lang Ende,« sagde Anton. Han var bleven helt alvorlig. Der var dette ejendommelige Udtryk i hans Vens Ansigt, som kom frem en Gang imellem, naar han lukkede op for sin Sjæl. Dette mærkelige var vist den hemmelige Aarsag til, at Anton i Grunden nærede en stille Beundring og stor Respekt for ham og altid følte sig underlegen.
»Ser du, jeg er jo fra Thurø, dér har du jo aldrig været?«
»Nej, men jeg véd, der skal være svært kønt om Sommeren.«
»Kønt! Ja, det kan du stole paa. Jeg tror, at det er et af de kønneste Steder i hele Verden.« Henrik smilede varmt, som om han saa sin Fødeø for sig med al dens Dejlighed. »Om Sommeren er Vandet saa blankt og klart, at man kan se Flintestenene, der skinner paa Bunden. Overalt langs Kysterne er der grønne Skove, og de Skove er nu smukkere end de fleste andre Steder. Og ude i Vandet ligger der smaa Øer; jeg syntes altid de lignede Haver, der svømmede paa det klare Vand, men Thurø er den pæneste af dem alle. Nede fra Skibsbroen, mellem store Haver, ligger Husene i en lang Række langs med Vejen. Saadan Huse ser du ikke andre Steder. Stolperne er malet med grønt og brunt, og Vinduerne staar fulde af Blomster.
Lige hvor Vejen svinger op mod Kirken, paa et højt Sted med Udsigt over Søen til begge Sider, ligger et Hus med blaat Tag og to hvide Skorstene. Folk paa Øen kaldte det for Sælhytten, og der var ikke et Menneske, der kom til Thurø paa Besøg, som ikke lagde Mærke til dette Hus. Stakittet ud til Vejen var Hvalfiskeskinner, og de høje Trapper, der førte op til Haven, var sat med de sjældneste og mærkeligste Sten, som var hentede fra alle Jordens Egne.
I det Hus er jeg født, det har altid været i vor Slægt, og den ældste Søn har taget det i Arv. Saadan er det gaaet i flere Hundrede Aar. Hjemme paa Thurø har jeg endnu et gammelt Gavebrev, der beretter, at velbefarne Kvartermester Andreas Henrik Trige modtog Huset og Haven til evig Arv og Eje for sig og sine Efterkommere. Det gamle Brev er fra 1680 og Kong Christian V. har selv skrevet det under.
Vor Stamfader var med Niels Juel paa alle hans Farter, skønt han nok var bleven en hel Del til Aars tilsidst. I Slaget ved Køge Bugt stod han ved Admiralens Side og passede sin Kanon længe efter, at han var bleven haardt saaret. Han vilde ikke lade sig forbinde, før Slaget var endt, og det var maaske Aarsagen til, at det tog en gal Vending, saa de maatte tage hans Arm. Han laa syg i mange Maaneder, og da han endelig kom over det, fik han Huset derovre paa Thurø som Belønning for Tapperhed og Troskab.
Ser du, saadan kom Huset i vor Slægts Besiddelse, og siden har den ældste Søn bestandig haft det i Eje. De fleste af Besidderne har været søfarende snart som Styrmænd og snart som Skibsførere, men paa deres gamle Dage holdt de til i Sælhytten. De holdt af Huset og holdt det i Ære. Mange sjældne Ting tog de med sig hjem fra fjerne Egne, og i min Faders Tid var Huset en hel Seværdighed, som de fleste Fremmede besøgte.«
»Men hvordan kunde I dog skille jer fra saadan en Ejendom?« spurgte Anton.
»Ja, hør nu, hvorledes det gik til. Min Fader var Skipper og fo’r paa de lange Rejser. Jeg havde ogsaa Lyst til Søen, men som Dreng var jeg sygelig, og hver Gang jeg prøvede paa at komme i Fart, blev jeg daarlig, og jeg var flere Gange nær ved at dø, thi jeg vilde ikke give op, før det var højst nødvendigt.
Men tilsidst maatte jeg give tabt og kom i Lære hos min Morbroder, der var en meget dygtig Urmager og desuden Kompas- og Instrumentmager. Da jeg først faldt lidt til Ro, blev jeg glad ved min nye Virksomhed, og jeg tror nok, at jeg havde gode Evner til den. Da jeg blev udlært, kunde jeg mit Fag til Gavns og var bleven Urmager med Liv og Sjæl. Jeg havde to Brødre; de tog begge til Søs, fo’r med samme Skib og druknede begge. Min Fader var kun hjemme nogle faa Maaneder hver Vinter, saa du kan let forstaa, at min Moder holdt fast paa mig, og at jeg aldrig fik Lov til at rejse fra Øen.
Jeg havde nu ellers Lyst nok til at komme ud i Verden og se mig om, men jeg havde ikke Hjerte til at forlade Moder. Hun var nu ogsaa en sjælden Kone og en Moder, som en Søn kunde være stolt af. Der var ikke et eneste Menneske paa Øen som ikke holdt af hende, og vi to levede saa lykkeligt sammen, som kun sjældent er Tilfældet. Vi holdt sammen i alt, baade ondt og godt, og kappedes om at holde af vort gamle Hjem og gøre det hyggeligt og smukt. Vi var mest glade, naar vi var ene, og vi blev ikke trætte af hinandens Selskab. Men i de Maaneder Fader var hjemme, var der bestandig Liv og Selskab; det var nu hans Lyst.
Det var rørende at se, hvor glad Fader var, naar han kom hjem til os, men naar der var gaaet nogle Maaneder, længtes han alligevel ud igen, og næppe var der kommet Foraar i Luften, før han stak i Søen. Saa gik Moder og jeg den lange Sommer og puslede i Haven, og den var saa fin, at alle Fremmede, der kom forbi, maatte staa stille og beundre vore Roser og vore andre Blomster.
Vi havde det godt i økonomisk Henseende. Jeg tjente mere hos min Morbroder, end jeg selv kunde bruge, og Fader tjente gode Penge paa sine Farter. Han sejlede i mange Aar med en lille Skonnert, der var hans egen, men da jeg var atten Aar, byttede han den bort og fik et stort, kostbart Fartøj, der hed »Ternen«, at føre. Han ejede den i Kompagni med to Sagførere i Svendborg, to Brødre Monsen, og hverken Moder eller jeg holdt af de to. Jeg tror nok, at de lige fra første Færd har ført Fader bag Lyset; han var altfor godtroende til at tage sig i Agt. Udbytte blev der aldrig noget af. Det var de to, der ordnede Regnskabet, og Fader fik sjældent noget for sit Slid. Endelig kom det en Gang til en alvorlig Misforstaaelse mellem dem, og Fader, der kunde blive meget hidsig, sagde dem Sandheden af et ærligt Hjerte. Siden det Øjeblik pønsede de stadig paa at komme ud over ham, og det lykkedes dem kun alt for godt.
Fader havde omsider taget næsten hele Ledelsen, saa at han i Grunden var sin egen Reder. Han havde sat sig i Hovedet, at nu skulde han vise dem, at »Ternen« kunde give Udbytte, og han sejlede for et voldsomt Pres.
Midt om Sommeren tog han en Last Klipfisk ind i Bergen og gik til Barcelona. Men da han var kommen ned i Nordsøen, forliste han i en voldsom Storm. Skibet blev kastet ind paa Skotlands Kyst som Vrag, og Fader, der var kommen alvorlig til Skade under Orkanen, druknede.
Det var en stor Sorg for Moder og mig. Jeg fik næppe Tid til at hengive mig til min Sorg, for jeg maatte trøste min stakkels Moder, der var nær ved at fortvivle. Hun blev alvorlig syg og svævede mellem Liv og Død. Midt i denne Sorgens Tid modtog vi et Budskab, der ramte os som et Tordenslag. De to Sagførere meddelte os, at Fader havde undladt at lade den kostbare Ladning assurere, og at det store Tab derfor alene faldt paa ham, som havde misligholdt sin Kontrakt. Efter Udsagn fra Styrmanden, der blev reddet ved Forliset, havde Fader sendt sine to Kontrahenter et Telegram om denne Sag, og efter hvad han mente, ogsaa modtaget et Brev, der billigede hans Forslag. Dette Brev fandtes imidlertid aldrig, det var gaaet tabt tillige med saa meget andet, da Skibet blev kastet ind paa Skotlands Klipper. Og de to Sagførere paastod, at de tværtimod havde krævet Forsikring som sædvanlig og fralagt sig ethvert Ansvar, hvis Fader ikke fulgte deres Paalæg. De fremlagde en Kopi af dette Brev til Støtte for deres Paastand.
Styrmanden vidste intet bestemt. Ladningen blev indladet fra et Skib, der var bleven læk, og paa Grund af forskellige særlige Forhold var der Vanskeligheder ved at faa Forsikringen bragt i Stand i en Hurtighed. Der var ogsaa andre Ting, som talte mod Fader.
De to snedige Sagførere havde ubetinget Overtaget; de tre Mænd, der var bleven reddet, vidste intet, og vi maatte gøre Forsøg paa at skaffe Summen, der oversteg alt, hvad vi havde sparet sammen. Men i deres Ondskab paastod de to Brødre endvidere, at der var Uorden i Faders Regnskaber, og at han havde bedraget dem. Min Moder blev ganske tilintetgjort ved Tanken om, at hendes Mands gode Navn kunde blive plettet, og nedbrudt af Sygdom og Sorg gik hun ind paa et Forlig, saaledes at vi betalte alt, hvad vi kunde skaffe, og desuden afstod vort herlige, gamle Hus.
Som en særlig Imødekommenhed blev det lovformeligt ordnet saadan, at Moder skulde blive boende der til sin Død, og hvis vi inden fem Aar betalte de næsten ti Tusind Kroner, der stod til Rest, skulde Huset gives os tilbage igen. De maatte i dette Tidsrum intet ændre ved Huset og naturligvis heller ikke sælge det.«
»Men hvorfor i Alverden var der ingen, der hjalp jer? Kunde din Morbroder ikke laane jer de Penge?« afbrød Anton.
»Min Morbroder vilde hellere end gerne, mens hans Sønner havde brugt alt, hvad han ejede og mere til. Han var en dygtig Urmager men en svag Fader. Alligevel var der vel funden Udvej, hvis ikke min Moder netop i de samme Dage var død. Jeg har aldrig haft let ved at bede nogen Mennesker om Hjælp, og alle vore bedste Venner var desuden paa Søen. Svært daarlige Tider var det ogsaa for Sejladsen, og der var ingen Sikkerhed for Pengene. Ved min Morbroders Hjælp var der dog alligevel nogle af vore Venner, der lovede mig fem Tusind Kroner, men de stillede som en Betingelse for Laanet, at jeg selv skaffede de andre fem. Det mente de nok, jeg kunde, naar jeg havde fem Aar til det. Og jeg tog mod deres Tilbud.«
»Kære Henrik, du har sandelig haft Modgang nok, og det gør mig ondt, at jeg ofte har spottet over din Alvor.«
»Men nu forstaar du maaske, hvorfor jeg sparer.
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