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Min barndoms jul


Min barndoms jul står i min erindring som en stille landsby med sne på veje og de stråtækte huse og gårde, et dæmpet orgelspil fra en oplyst kirke og en forunderlig mild og stille glæde. Jeg erindrer landsbyens folk og ser tydeligt deres ansigter trods de mange år. De fleste af dem var venlige og gode, og ved julen strakte de hånden endnu venligere frem mod en lille dreng.

Min barndoms jul er nøje knyttet til mindet om min mor. Hun var så omsorgsfuld og kærlig; det var, som selve julen lyste fra hendes sind. Hun var altid flittig; men ved juletid fordobledes hendes kræfter, og det var helt forbavsende, hvad hun kunne nå. Hun bagte kager og hvedebrød og smurte i julen den dejligste mad, som hun delte ud til sin store børneflok. Jeg ser tydeligt hendes kære smil, når hun rakte os vor portion. Hun pyntede juletræet og sørgede for de små gaver. Hun tændte juletræet, oh, hvor var vi spændte, indtil hun endelig åbnede døren og lod os komme ind i stuen, hvor træet strålede med alle sine lys. Mor gav os vore gaver, og selv om de var beskedne, var de valgt med den største omtanke og kærlighed og bragte derfor stor glæde. Til sidst tog hun den ting, som var bestemt til hende selv. Altid var det noget nyttigt, som hun havde brug for og alligevel skulle have; men altid var gaven alligevel valgt, så der var noget festligt over den. Jeg husker, hvorledes hun en juleaften hemmelighedsfuldt og spændt åbnede en pakke, som indeholdt en paraply. Hun havde selv købt den, men hendes overraskelse og glæde var alligevel strålende.

Min far gav ikke så store bidrag til realisationen af den praktiske jul, men han førte mig alligevel, på en måde jeg aldrig glemmer, ind i julens verden. Han sang smukt, og ved julen sang han altid den smukke julesang: »Det var en stille, hellig julekvæld«. Jeg var ganske lille og sad på hans knæ, da jeg hørte den første gang; den fik betydning for mig, jeg kom til at holde af den sang og bad om den hver jul. Sangen om den lille dreng, som juleaften gik over fjeldet, rørte mig, og efterhånden som jeg blev ældre, åbenbarede den julens store hemmelighed for mig.

Nu er der hengået over halvtreds år, siden jeg kom til at holde af den sang, men endnu synes jeg, den skildrer julens trylleri og hemmelige verden. Jeg forestillede mig så levende alt, hvad der skete. Det var ved at mørkne, da den lille dreng gik over fjeldet. Han begyndte at ængste sig og længtes efter sin mor og den varme og lyse stue nede i dalen. Men så hørte han nogen græde; det var nøkken, som sad på fjeldet ene og forladt; han havde jo slet ingen juleglæde. Som barn udmalede jeg mig, hvorledes nøkken sad på en fjeldskrænt, og jeg kunne høre hans gråd.

Den lille dreng gik hen til ham for at trøste ham. Han sagde: – Nøkke, vær kun fro – jeg har jo juleglæde nok for to. Så fortalte han julens glade budskab, og han gjorde det så inderligt og smukt, at nøkken virkelig blev glad. Den lille dreng glemte helt sit eget, han lagde sin lille hånd i nøkkens og gav ham al sit hjertes glæde.

Da han endelig gik hjem, følte han sig selv så lykkelig; han løb så stærkt, han kunne, og da han nåede hjem og åbnede sin kurv, da var den fuld af strålende karfunkler og af guld, og det var nøkkens julegave.

Det er vist selve julens hemmelighed og fortryllelse, som skildres i dette eventyr.

– – –

Julen gør os glade; men det store og skønne er, at man føler en særlig trang til at dele denne glæde med andre; man bliver varm om hjertet og føler trang til at gøre godt. Man må bringe julens glæde til sine kære. Man lytter ikke alene med sit øre, men med sit hjerte, og hvis man hører nogen græde, da gør vi som drengen i eventyret, vi sætter os hos dem og giver dem af vor rigdom og glæde. Og så kommer det forunderlige, det som bringer os den skønne og virkelige julefølelse. Når man har givet gaver og ofret noget for at skabe juleglæde for andre, så bliver vort eget sind fuldt af strålende karfunkler og af glinsende guld, og det er julens store, rige og vidunderlige gave. Det lærte jeg at forstå og værdsætte, da jeg var barn og holdt jul i en lille smuk og idyllisk landsby ovre på Fyn.






Skovriderens juleaften

Vinden hylede mellem skovens træer; men den smukke, herskabelige skovridergård »Kørup« lå lunt i læ bag de høje graner.
Ude på gårdspladsen lå sneen skinnende hvid og funklede i solen. En banet kørevej førte op til den statelige hovedbygning og derfra videre til staldlængen.
De to halvgamle karle var færdige med at bane vej efter nattens snestorm. Den tykke Jens Madsen bankede sneen af sin skovl og så på sin medtjener, den lange, tørre Anders Lund.
– Nå, Anders, nu må du se at komme af sted og få den lille frøken på porten, sagde han og så på sit ur.
Anders nøjedes med en brummen i stedet for svar.
– Ja, du ser gnaven ud, og det er ikke sært; det er godt, at det ikke er mig, der skal til Højbjerg, fortsatte Jens Madsen skadefro. – Om lidt får vi sne og blæst igen, det bliver nok en rigtig snestorm som i nat.
– Ja, det er jo gerne mig, der skal af sted, når det er uvejr, svarede Anders.
– Du står dig dårligt med Vorherre, Anders. Når jeg skal ud, så skinner solen; men jeg har egentlig ondt af dig. Nu skal du køre femten kilometer i kulden, medens jeg sidder inde i kammeret og lemper til jul.
– Ja, du snakker en god støvle, sagde Anders og gik ind efter hesten.
Jens Madsen var så liberal, at han hjalp ham at spænde for den lille kane.
Inde i den store, herskabelige dagligstue buldrede ilden lystigt i ovnen, og der var hyggeligt og lunt. Støttet til vindueskarmen stod forstrådinden, fru Vinge, og så ud over gården. Så gik døren op, og en ung dame trådte ind; hun var rejseklædt, iført pels og galocher, og gik frem til forstrådinden.
De to damer stod lige over for hinanden, og deres øjne mødtes. Forstrådinden var høj og kraftig med myndige, lidt barske træk, det sølvhvide hår lå som en glorie omkring panden, hendes blik var roligt og skarpt. Den unge dame var lille og spinkel i sammenligning med forstrådinden, hun havde rødgult hår, der brusede frem under huen, og den skære teint, der følger med denne hårfarve. Der var noget yndefuldt og blidt over hele hendes person; men hendes øjne lynede, og hovedet var stolt hævet, da hun så på fru Vinge.
– Farvel, fru forstrådinde Vinge, sagde hun. – De vil nok tage Dem af mine gaver, der ligger ved juletræet, og – så hilse? Trods alt det, hun kæmpede, havde hun ondt ved at tale roligt og behersket.
– Farvel, mit barn, Gud velsigne Dem og tab nu ikke modet. Forstrådinden gjorde en bevægelse, som om hun ville omfavne hende, men der var noget i den unges blik, der holdt hende tilbage. – Hvor rejser De hen, frøken Kjær? spurgte hun.
– Jeg holder jul hos min søster i købstaden, og siden rejser jeg til Sverige; jeg skal nok komme langt bort, frue! Der var bitterhed i tonen.
– De vil sikkert om kort tid give mig fuldstændig ret, kære frøken. Det er bedst, som det sker nu, svarede forstrådinden.
– Måske vil det gå således, frue, men i dag er jeg bange for, at jeg har handlet fejl, jeg tænker ikke på mig selv ...
– Vær De kun ganske rolig, kære frøken, det vil gå langt bedre, end vi tænker.
– Forstrådinden er altså stadig sikker på, det er det bedste for Holger og de to børn? Frøken Kjær så fast på forstrådinden.
– Ja, naturligvis, barn, svarede denne; hun følte trang til at sige noget mere, men før hun fik det gjort, havde frøken Kjær givet hendes hånd et lille tryk og var borte.
Fru Vinge stod på trappen og så efter slæden. Den lille frøken vendte sig ikke om en eneste gang; hun sad med bøjet hoved. – Gud ved, om hun græd nu? Forstrådinden følte sig på én gang så underlig usikker. Der havde stået en voldsom kamp mellem hende og den unge pige. Forstrådinden havde sejret, helt og fuldstændigt; men i dette øjeblik følte hun ingen glæde over sejren. – Solskinnet fulgte med frøken Kjær; der, hvor hun kørte, var der strålende sol, og lige efter kanen blev det mørk skygge. Således blev det ved, det var mærkeligt at se. – Hvad om det var lykken, der flygtede fra »Kørup«.
Med et suk gik forstrådinden atter ind i stuen, og i næste øjeblik kom børnene stormende. Den tolvårige Poul havde den skarpe rynke mellem brynene, der var Vingernes slægtsmærke.
– Er frøken Kjær rejst, bedstemor? udbrød han og blev stående over for den gamle dame. Som sædvanlig stod Karen et skridt bag ham.
– Ja, mit barn! Har hun ikke sagt farvel til jer? spurgte hun.
– Jo-o – men hun var så underlig, bedstemor; hun græd så meget, hun ville ikke give mig sin hånd på, at hun kom 2. juledag, og nu siger Lise, at hun kommer aldrig igen.
– Lise ved intet og skulle helst tie stille, børn.
– Men du ved det, bedstemor, og du vil ikke narre os, sagde Poul ivrigt.
Begge børnene stod med spændte miner og ventede på svaret.
Herregud, mon de dog virkelig holdt så meget af hende? Men lyve over for Poul kunne hun ikke.
– Jeg ved ikke rigtig. Ville I være meget bedrøvede, hvis hun ikke kom mere? spurgte hun.
– Så tror jeg aldrig, jeg blev glad, sagde Poul bestemt, og lille Karen gav sig til at græde.
– Så, så, du græder da ikke på juleaften! Tænk, nu skal du snart ind til juletræet, så skal du se, hvad bedstemor har til dig, lille Karen!
Forstrådinden trak Karen hen til sig.
– Jeg bryder mig bare om frøken Kjær, – når hun er rejst, vil jeg slet ingenting have, sagde den lille.
– Sådan må du ikke sige, Karen.
– Poul har sagt, hun blev hos os altid i stedet for mor, der er død, og så rejser hun lige på én gang ... Karen græd endnu heftigere.
– Ville du gerne have frøken Kjær til mor, Karen?
– Ja, det ville jeg, og det ville Poul også, – ikke sandt, Poul? – Det har vi bedt Vorherre om begge to hver eneste aften – og nu troede vi så bestemt, at vi skulle få hende nu til jul.
Bedstemoderen svarede intet; hun sad i stolen og så underligt grublende frem for sig.
– Er det din skyld, hun er rejst, eller er det fars? spurgte Poul alvorligt efter en lille pause.
Forstrådinden så på drengen, der stod over for hende, som om han krævede hende til regnskab; der var et så bebrejdende udtryk i Pouls blik, at bedstemoderen måtte drage sine øjne bort. – Hun vidste det så tydeligt, at det var hendes skyld. Hun havde arbejdet af al sin evne for at hidføre det. Med sønnen Holger hjalp det ikke hun talte, så var hun gået til frøken Kjær. Hun havde foreholdt hende, hvorledes det ville føre til bitter strid, hvis hun blev frue på gården, og føre til, at Holger og hans børn måtte drage bort fra hjemmet. »Kørup« var hendes ejendom, hun var rig, hun havde magten, og hun havde brugt den.
– Det er vist min skyld, Poul; men er bedstemor ikke god nok mere, og har I ikke far? svarede hun endelig.
– Det er en stor synd, bedstemor! Både Karen og jeg holdt så meget af hende – og far – så du ikke, hvor bedrøvet han var i morges? – Han har vist slet ikke sovet hele natten; det er så, fordi han vidste, frøken Kjær aldrig kom igen ...
Forstrådinden grublede og tænkte; hun havde været usikker i flere dage, men nu var hun sikker på, at det var en fejl, og sikker på, at hun havde gjort uret.
– Klokken er kun halvtre, – kunne vi ikke nå hende, bedstemor?
Poul så den tvivl og usikkerhed, der afspejlede sig i forstrådindens miner, og lagde indtrængende hånden på hendes arm.
Men næppe havde han talt ud, før den gamle dame rejste sig. Hun så, det var alvor, hun læste i Pouls bestemte mine. Børnene elskede frøken Kjær, hun ejede deres hjerte, og en gammel bedstemor kunne ikke erobre de følelser. De havde ikke talt et ord til hende om den sag, sikkert heller ikke til frøken Kjær eller deres far, men de havde i al stilhed bedt til Vorherre. – Og imedens havde forstrådinden ranet deres lykke, ofret den for hensyn til penge og adelskab. Og Holger, hendes eneste søn! Nu havde han sørget over sin afdøde hustru i to år – var det ikke tiden, han fik lidt solskin og glæde igen? Hun måtte give fortabt.
– Lad os prøve, Poul! Løb ud og få fat på Jens Madsen! Lad ham spænde for i flyvende fart!
Nu, da forstrådinden havde fattet sin beslutning, var hun fyr og flamme med det samme. Som en pil sprang Poul af sted.
Jens Madsen sad og havde det rart i det lune kammer; men Poul fik ham hurtigt sat i fart; han vidste, at forstrådinden var ikke til at spøge med.
Da Poul kom op i forhallen, var begge pigerne allerede i gang med at hjælpe hans bedstemor overtøj og pels på, og Karen stod og sparkede for at komme i sine lådne støvler.
– Bare hun gør det, lille børn, sagde forstrådinden beklemt, da pigerne var løbet op efter fodposen.
– Ja, ja, bedstemor, vi beder hende om det alle tre! råbte Karen; hun var så glad og så ivrig, så hun næppe kunne vente, til Jens Madsen kom med kanen.
Poul sagde intet, men stormede ud for at give Jens Madsen en håndsrækning.
– Kør til, Jens Madsen, vi skal nå Højbjerg, før toget kommer, sagde forstrådinden, da de sad i kanen.
Jens Madsen mærkede, det gjaldt noget vigtigt, og skyndede på hestene, der rask strakte ud, og kanen fløj hen over sneen.
Flere gange måtte de køre omveje, fordi væltede træer spærrede vejen; men snart gik det atter i fuld fart, og bestandig havde de sporet af den lille slæde foran sig.
Forstrådinden sad i en frygtelig spænding. Den tanke havde helt fået magt i hendes sind, at hvis de ikke nåede den lille frøken Ellen Kjær, før toget kom, så blev det aldrig godt, og Poul sad utålmodig og vendte sig på forsædet i håb om at få øje på den lille slæde.
Endelig kom de ud af skoven, og den lille stationsby viste sig med sine hvide tage.
Poul halede sit ur frem og blev næsten forskrækket over at se, det var lige ved afgangstid. Jens Madsen slog knald, og i løbet af få minutter nåede de stationen lige i det øjeblik, toget kom brusende.
Anders holdt der med den lille slæde; han var nær ved at få et tilfælde af forskrækkelse, da han så Jens Madsen komme susende med herskabet.
– Skynd dig, Poul, skynd dig! råbte fru Vinge; men anmodningen var overflødig, Poul var ude af kanen, før den holdt, og som sædvanlig var Karen lige i hælene på ham.
Forstrådinden spildte heller ikke tiden; men hun var over halvfjerds og kunne ikke springe mere som i fordums tid. Ret mange minutter varede det dog ikke, før hun stod på perronen.
Toget holdt. Ellen Kjær stod ved døren til en anden klasses kupé, Karen havde slået sine arme om hende, og Poul holdt hende energisk fast i armen.
Frøken Kjær så forvirret på fru Vinge, der kom hen imod hende i stor hast; hun havde grædt meget, det var let at se.
– Nu må De stige ind, frøken, sagde portøren.
– Ja, ja! Nu kommer jeg! Slip nu, kære Poul! sagde frøken Kjær og søgte at rive sig løs; men Poul holdt fast, og forstrådinden gik rask hen og slog kupédøren i.
– Den dame bliver her, sagde hun bestemt og så på portøren med så myndig en mine, at denne hurtigt trak sig tilbage, og før frøken Ellen fik tid til at gøre indvendinger, satte toget sig i gang.
– Hvad betyder dog dette? spurgte frøken Kjær og vendte sit smukke, vemodige ansigt op mod den gamle frue.
– Kom, barn, så skal jeg fortælle Dem det, svarede fru Vinge og trak den unge frøken med sig ind i ventesalen, hvor de var ganske ene med børnene. – Jeg har været lige ved at gøre en stor uret, men børnene viste mig det, og jeg håber med Guds hjælp, det kan blive godt igen endnu. Jeg beder Dem om tilgivelse, frøken, tilgiv en svag mor. Drag med os hjem, bliv min datter, mit barn. De kender mig og ved, at når jeg siger det, er det mit fulde alvor. Jeg havde uret, kære Ellen, uret i alt.
Frøken Kjær svarede ikke; men tårerne randt ned ad hendes kinder.
– Se børnene, kære Ellen! Fru Vinge pegede på den lille Karen, der atter havde omfavnet frøken Ellen og tryglede og bad hende tage med, og på Poul, der igen havde taget fat om hendes hånd. – Og tænk på, hvor glad en anden én vil blive, lille Ellen, fortsatte forstrådinden – han og vi alle vil få en dejlig juleaften, hvis De tager med.
Frøken Kjær bøjede sig ned og kyssede lille Karen og strøg kærtegnende Poul gennem det krusede hår.
Derpå så hun på fru Vinge med et strålende smil.
– Jeg siger ja, kære frue, og tak, tusind tak – jeg er bare så glad, så jeg slet ikke kan forklare, hvad jeg tænker.
Hun havde sikkert lidt meget i disse strenge tider. Forstrådinden blev så blød om hjertet.
– Mit kære, gode barn, sagde hun og lagde sine arme om Ellens hals. – Nu skal vi to være venner, det skal jeg love og holde.
– Nu bliver det rigtig jul, bedstemor! råbte lille Karen, da de atter kørte ind gennem skoven. Hun trykkede sig kærligt ind til frøken Kjær, medens Poul stadig ikke slap den hånd, han én gang havde grebet.
Enkelte hvide snefnug faldt, månen skinnede på de hvidklædte graner, og højt oppe funklede de tusinde stjerner. Hvor var skoven dog smuk.
Fru Vinge så på de tre, der sad over for hende; hun udstødte et lille suk. Hvad betød vel en gammel bedstemor! Men alligevel var hun inderligt lykkelig; hun var sikker på, at nu havde hun lykken med til »Kørup«.

Ind gennem skoven kom skovrider Holger Vinge vandrende. Da han hørte kaneklokkerne, der gav genlyd langt inde mellem træerne, standsede han. Det var nok Anders, der kom tilbage, efter at have bortført hans håb og lykke. – Han havde knyttet sig så stærkt til dette håb; han elskede den lille, lyse frøken Ellen, der havde gjort det festligt i hans stue, og børnene elskede hende. Han havde overlagt det alvorligt og rådført sig med Gud, og da han endelig var kommet til fuld klarhed over sine følelser og åbnede sit hjerte, fik han et nej, et afslag, der var så bestemt, så der ikke lodes mindste håb tilbage. Han forstod det ikke. Og nu var hun borte, og han så hende vel aldrig mere.
Det havde været en streng dag; det var godt, at stormen havde givet ham så meget at bestille. Han havde været borte fra tidlig morgen, han tiltroede sig ikke kraft til at se hende drage bort.
Det havde lindret at vandre i den store, stille skov, den var hans tempel; når han gik derinde mellem de høje graner, kom der ro i hans sind.
Han ville bære sin skæbne som en mand, ingen skulle se ham falde sammen. Og det var jo jul. – De to små skulle intet mærke til hans sorg.
Da han kom hjem og var omklædt, blev der kaldt til bords. Han gjorde sig umage for at tale muntert med sin mor og børnene, men han kunne næsten ikke. Hver gang hans øjne faldt på den plads, hvor frøken Ellen havde siddet, var sorgen ved at overvælde ham.
Men det var mærkeligt med Poul og Karen; den strålende glæde, der var over dem, var næsten ikke til at forstå. Og hans mor – der var et skælmeri i hendes stemme og blik, en skjult glæde, han ikke kunne fatte, og nu kom Jens Madsen, der sammen med Anders sad til bords, pludselig til at le. Han søgte at dæmpe det; men latteren rystede hans tykke krop.
Herre Gud, hvor kunne de være så glade nu, da hans lykke var rejst, glæde sig, medens han sørgede.
Nå, det var vel julen, der gjorde det. Han nævnte ikke et ord om frøken Ellen, men kunne, trods al den umage, han gjorde sig, ikke rigtig spøge.
Blot det dog var overstået, så han kunne blive ene med sine tanker.
Endelig fik måltidet ende. Holger Vinge gik ind i sin egen stue, han måtte være ene et øjeblik.
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