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Første Kapitel

Tvillingerne.


Historien begynder paa en kold Dag i Marts, det var Frostluft og blæste skarpt fra Øst; men Himlen var klar og blaa, Foraarssolen skinnede, og en Lærke sang. I den høje Pil bag den gamle Skole boede et Ravnepar, de havde i mange Aar haft deres Rede i en Kløft mellem to Grene. Trods den strenge Vinter havde Hunnen allerede lagt sine Æg og laa og rugede, medens Hannen sad paa en Gren ved Siden og underholdt den med sin Skratten.

Pludselig gjorde Hannen et kluntet Hop og steg til Vejrs; hvilende paa udspilede Vinger kredsede den langsomt over Skoven ved Stillebækken, som den regnede for sit Hjem og sin Verden. Bækken dernede var bundet under sortblaa Is, og Marker og Veje, Huse og Træer var dækket af et fint Lag Sne.

Landskabet var forandret; men det var smukt som i gammel Tid. Stillebækgaardens Hovedbygning laa som før, Ruderne var blanke, og fra Skorstenen steg Røgen lystigt op i den klare Luft. Linden midt i Gaarden var blevet et mægtigt Træ, som strakte sine Grene højt op over Gaardens Tage.

Avlsgaarden var delvis bygget om, Knud Stillebæk havde opført to store, moderne Længer, en til Lade og en til Stald. Den gamle Materiallænge mod Nord var blevet staaende, den havde Straatag og Bindingsværk, Taget var mosgroet og falmet, Murene sammensunkne og skæve; men der var noget mildt og venligt over det gamle Hus, det lignede en gammel Mand, en hyggelig gammel Bedstefar, som sidder og slikker Solskin.

Ved Skovvejen var der kommet flere ny Huse, og adskillige af de gamle var bygget om. Lars Boes pæne lille Hus laa hyggeligt ved Skovkanten som i de gamle Dage; men den gamle Skole ved Siden af var næppe til at kende, den havde faaet Kvist og Veranda og lignede et stateligt Landsted. Hvor Stillebækkens Bølger fik Fart og brydende Isens Aag stormede ned ad Bakken, laa Søren Vævers mærkelige, lange Hus, Søren havde faaet Huset gjort højere og Vinduerne større, Huset saa næsten fornemt ud nu. Bag Stillebækgaardens Have stod det lille Aftægtshus, hvor Claus Stillebæk og Kirsten havde levet i mange Aar, og hvor de boede endnu.

Mange af Havens stolte Træer var faldne, den var blevet fint og moderne anlagt, men den var mindre end i gammel Tid. I Skoven, hvor der tidligere kun var smalle Stier, var der lavet Veje og Gange, og to smaa Broer førte over Stillebækken.

Den lille Verden laa under Sneens bløde Lin, der var saa tyst og stille og fredeligt og skønnere end nogensinde før. Under Stilheden var der dog Travlhed og Liv, hvert Hus var en Verden, hvor der blev kæmpet og stridt, og Tidens mægtige Bølger var skyllet ind over Stillebækkens fredelige Egn.

*



Den gamle Skole bag Skoven var indrettet til Lægebolig, og her boede Doktor Ernst Martin med sin Søster Sophie. Klokken var omtrent tolv, ved det store Vindue mod Skoven stod Frøken Martin, hun saa paa Solskinnet, som gennem de nøgne Grene spillede paa det snedækte Løv i Skovbunden. Hun lænede sig ind mod Karmen og smilte, og der kom et drømmende Skær af Længsel i hendes mørke Øjne.

Et Par Minutter stod hun hensunken i dybe Tanker, saa rev hun sig med et Ryk ud af sine Drømme, hun gav sig med voldsom Iver til at ordne sine Blomster, og Puder og Tæpper paa Divanen. Hendes Hænder greb saa sikkert om Tingene, men før hun slap dem, fik de et lille blødt Strøg, og det var dette bløde Strøg, der skabte Stuens Hygge.

Da hun var færdig, gik hun hen ved Døren til Konsultationsstuen og stod og lyttede. Hun hørte Stemmer, og Døren til Forværelset blev aabnet, det var vist den sidste Patient, der gik, – nu kunde de forhaabentlig faa deres Frokost i Ro.

Et Øjeblik efter kom Doktor Martin ind, han nikkede venligt til Søsteren, som bad ham sætte sig til Bords. I den kolde Tid indtog de to Søskende deres Frokost ved et lille Bord inde i den store, smukke Dagligstue, hvor der altid var varmt.

Doktor Martin læste Avisen, medens han spiste, Søsteren prøvede flere Gange at komme til at tale med ham, men fik kun korte Svar. Ved Kaffen tabte hun Taalmodigheden. „Nu har du læst nok i den dumme Avis, Ernst, nu skal du virkelig snakke,“ sagde hun og tog Avisen fra ham.

„Godt, saa snakker vi, Fia.“ Doktor Martin var en fredsommelig Broder. „Hvad skal vi tale om?“ sagde han og vendte sig mod Søsteren med et Smil.

„Vi skal tale om dig, Ernst,“ Fia saa pludselig meget højtidelig ud. „Jeg har villet tale alvorligt med dig i flere Dage.“

„Naa,“ sagde Martin kort.

Fia syntes ikke, han tog det alvorligt nok. „Du ved, hvad jeg lovede Mor, før hun døde,“ sagde hun strengt.

„Det ved jeg, lille Fia, jeg tror nok, du har sagt det nogle Gange før.“ Martin lo, hans Latter var stilfærdig og hyggelig, og det klædte ham at le.

„Jeg lovede højt og helligt at passe paa dig.“

„Lige til jeg fik en Kone, der kunde overtage Tjenesten i dit Sted,“ lo Martin.

„Jeg er den ældste, Ernst, husk det.“

„Javist saa, fyrretyve Minutter,“ Martin lo stadig.

„Den ældste er nu en Gang den ældste. Det var klogt af Mor at ordne det saadan, synes jeg.“

Martin nøjedes med at nikke; men Søsteren syntes langt fra, at han var andægtig nok, hun følte sig virkelig ofte som den ældre, der havde faaet baade Ansvar og Myndighed overfor Broderen.

„Mor vidste godt, du var lidt tosset, Ernst,“ fortsatte hun med et Nik.

„Naturligvis vidste hun det, det har ikke været til at skjule,“ lo Martin.

„Nej, det har det ikke, tænk blot paa alle de gale Streger, du har lavet; men hun vidste ikke, at du vilde blive saa tosset, som du er blevet nu.“

„Hvem kunde forudse det, lille Fia?“

„Nej, det er sandt. – Hvem kunde for Eksempel tænke, at du, en af Københavns allerdygtigste unge Læger, vilde sætte dig fast her i dette Hul. – Ja, for et Hul er det, Ernst.“

„Men et rart lille Hul,“ svarede Martin.

„Sig mig, hvorfor skrev du din Doktordisputats? – Hvorfor arbejdede du saadan for at komme frem paa Hospitalet, naar du vilde begrave dig her. Tænk, hvad du kunde være naaet frem til nu, hvis du var blevet derinde.“

„Skænd kun paa mig, Søster; men sig mig, hvad Meningen er. Ja, for du holder meget af at skænde paa mig, det ved vi begge; men du har heldigvis altid en Mening med det.“

„Det har jeg ogsaa i Dag, Ernst, og her har du Aarsagen.“ Fia tog en Skrivelse, der laa paa det store Bord, og gav Broderen den.

Martin foldede Papiret ud. „Det er Kontrakten med Lægeforeningen, jeg havde netop bestemt at holde den skjult for dig, naar den kom, og saa falder den lige i Hænderne paa dig, det kalder jeg Uheld.“

„Saadan gaar det hver Gang, du vil skjule noget for mig.“ Fia saa paa sin Broder med en bebrejdende Mine. „Formanden har selv været her og afleveret den ganske aaben, som du ser.“

„Ja, saa maa vi nok hellere springe i det, lille Søster.“

„Ja, lad os det.“ Fia satte sig kampberedt tilbage i Stolen. „Nu har du været her i det Aar, vi havde bestemt, er det virkelig din Mening, at du vil begrave dig herude i fem Aar til? Sidde her som Andelsdoktor med otte Tusind om Aaret. Sig mig, hvad du vil, Martin?“ Fia fangede sin Broders Blik og saa ham i Øjnene.

Martin rejste sig, han saa et Øjeblik paa de hvide Birketræer, der lyste i Solskinnet, derefter lod han langsomt Blikket vandre rundt over Malerier og Møbler i den hyggelige Stue, der var blevet ham kær. Endelig vendte han sig mod Søsteren og bøjede sig over hende. Nu var han blevet alvorlig. Solen faldt lige paa hans højre Kind, den viste, hvor graat Haaret i Tindingen var blevet, og fremhævede de talrige fine Rynker.

„Jeg har jo ikke skrevet under endnu,“ sagde han, „hvis du er ked af at være her, saa rejser vi.“

„Men du selv, Ernst?“ Fia saa op paa ham, hendes Blik var paa en Gang blevet mildt, ja næsten ømt. Fia kunde være kølig, næsten barsk; men hendes Væsen var Ømhed. Siden Moderens Død for ti Aar siden havde hun taget Martin ind under sin Omsorg i langt højere Grad end før.

„Jeg har gaaet og tænkt over det i disse Dage, og jeg vil helst blive, jeg tror, det er det bedste.“ Martin vidste godt, hvor meget hans Søster lagde i sit Spørgsmaal; men hans Svar faldt sikkert, der var ingen Vaklen at spore.

Han satte sig paany og trak Stolen tættere hen til Søsteren. „Jeg var en syg Mand, da jeg kom herud, Fia, jeg var helt ødelagt, da jeg kom hjem fra Krigen, mere ødelagt end jeg selv vidste. Jeg stred saa godt, jeg kunde for at klare mig inde i København, jeg blev ved i flere Aar, jeg troede, det skulde blive bedre; men det blev tværtimod værre.“

„Jeg saa det godt,“ svarede Fia stilfærdig.

„Der var en Tid, hvor jeg var bange for mig selv, jeg troede, jeg var et Vrag og aldrig kunde redde mig mere. – Du vidste sikkert heller ikke, hvor slemt det var.“

„Naa lidt vidste jeg nu nok, Ernst, det var i alt Fald mig, der fik dig til at rejse her ned til Stillebækken, kan du huske det?“ Fia smilte, og hendes Smil var næsten Kærtegn.

„Jeg kan godt huske det, Fia, og det er vist det bedste, du har gjort imod mig.“ Martin sad tavs et Øjeblik, hans Blik blev underlig fjernt, han saa Billeder og Syner, som hørte Fortiden til. Det var ikke længe siden, at disse Syner havde pint ham; men nu voldte de ham ingen Smerte. Han havde kun talt lidt om alt det, der havde gjort hans Sind sygt, det havde været et saarbart Sted, som ikke en Gang hans Søster havde faaet Adgang til. Nu betragtede han det helt anderledes selv og kunde tale om det.

„Mit Sind var forpint af det, jeg havde set og været med til; men det var ikke det værste. Det var Livet, der rørte sig omkring mig; jeg syntes, jeg saa saa meget ondt, jeg kunde næsten ikke finde noget kønt og godt og var nær ved selv at blive ond. Jeg trængte til at komme hen i en stille Krog og lukke mine Øjne, og det sørgede du for.“

„Men nu har du haft Øjnene lukket i et helt Aar, Ernst.“

„Nej, nu har jeg netop lukket dem op, Fia. Jeg læser og skriver og passer mit Arbejde. Jeg er kommet til at holde af Huset her, Skoven og Bækken, Menneskene og den hele By. Derinde væmmedes jeg ved alt, fordi jeg var syg, herude holder jeg af alt, fordi jeg er blevet rask. Med hvert eneste Pulsslag følger jeg det store Spil, mine Øjne bliver ved at spejde, og jeg lytter, men her ved Stillebækken bliver det helt anderledes. Jeg synes, jeg har hele Verden i en Nøddeskal. Bodil og Kærlille, de gamle Væverfolk, Ungdommen, der er som en klar Draabe af Verdens Ungdom, og det stille Liv, hvor Verdens Forvirring og Uro kun høres som en fjern Brusen. Og alligevel har jeg den store Verdens Brydning med Kriser og Kampe, jeg har det altsammen i Striden med Ole og Fabrikken i København. Jeg synes, jeg har hele Tidens Tragedie her, jeg lever med i den, og jeg skriver om den, Fia. Du ved slet ikke, hvor glad jeg har været ved at sidde her og skrive i stille Timer.“ Martin lagde sin Haand paa en Bunke Manuskript, som laa paa hans Skrivebord.

„Jeg er blevet rask igen, Fia, og jeg er blevet glad,“ Martin standsede pludselig.

Fia kendte ham nøje, hun vidste, at han vilde have sagt noget mere. Han havde talt indtrængende og inderligt, og som altid, naar han blev ivrig, kom hans Hjemstavns syngende Tone stærkere frem.

Fia sad et Øjeblik og tænkte paa det, som han ikke havde sagt, og fik en dyb Medfølelse med ham. „Saa er jeg tilfreds, Ernst, saa bliver vi,“ sagde hun endelig. Det forekom Martin, at hun sagde det i en Tone, som om hun i Virkeligheden følte sig lettet og var tilfreds. Og saaledes var det, Fia vilde helst blive ved Stillebækken; men hun havde følt det som sin Pligt at vise Broderen, at han her gik Glip af meget, som han ifølge sin Uddannelse og Dygtighed kunde naa, hvis han vilde.

Martin takkede hende og sagde, han vilde underskrive Kontrakten endnu samme Dag. „Vi behøver jo heldigvis ikke at bekymre os om Indtægterne, vi har jo Penge nok. Nu har Skæbnen ført os til Stillebækken, maaske oplever vi noget her, Fia, noget stort.“

„Gud ved, hvad det skulde være,“ svarede Fia lidt mut.

„Mon ikke Pastor Heller bliver glad, naar han hører, vi bliver?“ sagde Martin. Han sagde det drillende og saa paa Søsteren med et Smil.

Søster Fia bed ham af med et skarpt Svar, og Martin lo. De to Søskende stod nu ved Siden af hinanden foran Vinduet. De var begge to høje og havde samme ranke Holdning, begges Ansigter var skarpe med fine Træk. De var temmelig mørke, Martins Haar var begyndt at graane. Fia havde endnu kun enkelte graa Stænk, hendes Haar var klippet kort, det var krøllet og velplejet og dannede en smuk Ramme om hendes tiltalende Ansigt. De havde samme dybe Stemme og samme matgule Teint, de lignede i det hele taget hinanden saa meget som en Broder og Søster er i Stand til. De var Tvillinger, og foruden den ydre Lighed havde de den fine Sindets Samhørighed, som kan findes hos to Søskende, der har hvilet sammen i Moders Liv.

„Jeg ved næppe noget Sted, hvor vi har saa smuk en Udsigt som her,“ sagde Martin, „og nu kommer Foraaret, Fia.“

„Havde det endda været Stine, der kom,“ svarede Fia; naar Martin blev poetisk, trak Søsteren ham i Regelen ned paa Jorden med en praktisk Bemærkning.

„Hun kommer, Fia, det er vist hendes Skridt, vi kan høre i Køkkengangen.“ Martin havde Ret; thi i det samme lukkede Stine Døren op og kom ind.







Andet Kapitel

De tre Kvinder.


Stine var Lars Boes Kone; saa længe Degn Aaresen levede, havde hun haft sin Gang i den gamle Skole, og nu havde hun i nogen Tid været en daglig Gæst i Doktorens Hjem. Hun mødte i Doktorboligen nogle Timer hver Dag, og baade Frøken Martin og Doktoren satte stor Pris paa hende. Hun lavede i Reglen de to Søskendes Middag, Doktor Martin erklærede, at hun var et Vidunder i Madlavningens Kunst, og Fia behandlede hende mere som en ældre Veninde end som en betalt Hjælperske, hun havde opdaget, at Stine var klog, og talte med hende om mange Ting.

Stine var næsten halvfjerds Aar, hun var blevet temmelig svær og helt graa; men hun var rask og rørig og saa dygtig til sin Gerning som nogensinde.

Hun havde levet med i alt det store, der var sket, hendes aandelige Horisont var blevet betydelig videre end i de unge Aar, og alligevel havde hun bevaret sit sunde, gode Humør.

Saasnart Frøken Martin havde hilst paa hende, kaldte hun hende hen til Vinduet. Stine gik hen ved Siden af de to Søskende, og de saa alle paa tre Damer, der gik ind i Skoven. I Midten gik en meget gammel Kone, hun gik foroverbøjet og støttede sig til sine Ledsagere, det var Kirsten Stillebæk, som nu i tredive Aar havde boet i det lille Havehus sammen med sin Mand, Claus.

Ved hendes højre Side gik Bodil, Herskerinden paa Stillebækgaarden, hun var klædt i sort, hendes Ansigt var præget af Alvor og tunge Kampe, men hun holdt sig statelig og rank. Hun gik uden Hat, hendes kraftige krusede Haar var glinsende graat og skinnede i Solen som Sølv.

Til venstre for gamle Kirsten gik Bodils eneste Datter, Kærlille, hun var to og tyve Aar, og de gamle ved Stillebækken paastod, at hun var endnu kønnere, end Bodil havde været i sin Ungdoms Tid. Da de naaede helt frem, vendte de sig mod de tre i Vinduet og hilste smilende, Kærlille gav sig til at vinke og kom ud af Trit.

Hver paa sin Vis var de tre Kvinder vel værd at betragte, og som de gik Arm i Arm, saa tæt og fortroligt, udgjorde de en Enhed, de dannede tilsammen det kvindelige Element i en sund og stærk Slægt.

Doktor Martin fulgte deres Skikkelser til de forsvandt mellem Træerne. Han syntes, de var et Billede paa selve Tiden, den gamle Tid, der svandt som Solen bag en gylden Sky, og hans egen Tid, der kæmpede for at finde Fodfæste i Øjeblikkets voldsomme Storme, og endelig den ny Tid, Kærlille, der var Symbol paa den gode Ungdom, der skinnede som en Sol paa de oprørte Vande.

„Hvem er den kønneste, Ernst, og hvem tror du er den bedste?“ spurgte Fia, som hun havde kunnet læse hans Tanker.

„Lad hellere Stine svare, hun kender dem bedst,“ svarede Martin og vendte sig mod Stine, som var traadt nogle Skridt tilbage.

„Kærlille er den kønneste,“ svarede Stine uden Betænkning. „Bodil var køn, da hun var ung; men Kærlille er kønnere, vi maa give de unge, hvad de kan tilkomme; men det er svært at sige, hvem der er den bedste, jeg tror, de er lige gode alle tre.“

Nu ringede Telefonen inde fra Doktor Martins Værelse, og Martin gik derind. – Fia lyttede et Øjeblik, hun holdt af at vide Besked med alt, hvad der skete. „Det er Formanden for Lægekredsen, Lærer Jensen i Solbjerg,“ sagde hun med et Nik. „Nu har Martin bestemt sig, Stine, han bliver her.“

„Det var da endelig en god Nyhed,“ svarede Stine. „Det havde været en Ulykke, hvis vi skulde af med Doktoren igen.“

„Jeg er ogsaa glad for at blive, mest for min Broders Skyld, han har haft godt af at være her ved Stillebækken, der er sket store Forandringer siden den Dag, han kom.“

„Ja, der er rigtignok sket Forandring, Doktoren er jo blevet et helt andet Menneske,“ sagde Stine.

„Men helt rask er han ikke, Stine, en Gang imellem kan jeg mærke Krigen endnu.“

„Hvorfor skulde Doktoren ogsaa med i den Krig?“ sagde Stine, hun hadede Krigen og forstod ikke, at Mennesker vilde gaa i Krig.

„Det var han nødt til, Stine, husk, vi er Sønderjyder, min Broder har været tysk Soldat, og han var stadig tysk Undersaat, selv om han var flyttet til København. Hvis han ikke havde adlydt, havde vi mistet vort Fødehjem.“

„Ja, det var jo ogsaa slemt,“ svarede Stine og nikkede forstaaende.

„Det er en dejlig Gaard, næsten som Stillebæk, blot lidt større, min Broder har den nu, og baade Martin og jeg er glade for, at vi reddede den.“

Fia saa ud ad Vinduet mod Syd, hun kunde se Kvisten paa Stillebækgaarden mellem Skovens Træer, den mindede hende saa stærkt om hendes Fødehjem, som hun havde saa kær.

„Men dyrt var det, Stine, min Broder var med, hvor det gik haardest til, og led mere ved det, end nogen tror.“

„Den onde Krig, den var lige ved at ødelægge alle Mennesker og lægge Verden øde,“ sagde Stine vredt.

Hun vendte sig for at gaa ud i Køkkenet; men Fia vilde have, hun skulde have Kaffe. Stine maatte sætte sig, Frøken Martin skænkede selv for hende og satte sig ved hendes Side.

„Giv Dem kun Tid, Stine, vi kan ikke foretage os noget, før Slagteren kommer.“ Fia ledte Samtalen hen paa de tre Kvinder fra Stillebæk.

Doktor Martin kom ind og satte sig ved Skrivebordet. „Tal blot videre, jeg har lidt, jeg skal føre ind i min Bog, men I forstyrrer mig ikke,“ sagde han. Martin skrev i sin Journal. Stine og hans Søster passiarede videre, men sagtnede deres Stemmer.

„De har været paa Kirkegaarden, det er en Mindedag i Dag,“ sagde Stine. „Det er gamle Claus Stillebæks Fødselsdag, han fylder fem og firs i Dag, og i Dag for snart tredive Aar siden døde Faster Jette. Hun døde i 1902 den 18. Marts, paa Alexanders Dag, den Dato glemmer jeg aldrig, saa længe jeg lever.“ Stines Stemme blev højtidsfuld og Blikket fjernt, som om hun saa Billeder fra de svundne Aar.

„De lovede mig en Dag at fortælle om Faster Jette og Folkene paa Stillebæk,“ bad Fia, hun elskede at faa Stine til at fortælle.

„De ved vel snart lige saa god Besked som jeg,“ svarede Stine.

„Nej, Stine, der er meget, jeg ikke kan forstaa. Fortæl om Faster Jette, Stine, og hvad der er sket i de tredive Aar, siden hun døde.“ Fia fyldte Stines Kop paany.

Stine lod sig ikke længere nøde, hun var dygtig til at fortælle, og ingen kendte Stillebækkens Historie som hun. Hun talte i den gammeldags Sagastil, der nu er ved at forsvinde. Billederne kom saa underlig tilfældigt, men efterhaanden blev de til en Række, en Verden, hvor hun førte sine Tilhørere ind.

Da hun først kom i Gang, greb Emnet hende; skønt Ordene holdt sig paa det jævne, kom der en egen Varme og Inderlighed over hendes Skildring. Naar hun talte om Folkene fra Stillebæk, fik Ordene Glans fra hendes Hjerte.

Hun fortalte udførligt om Faster Jette, der havde levet et helt Liv for sin Vrede og sin Hævn. Hun jog i mange Aar Lykken paa Flugt, indtil Bodil vandt Sejr over hende ved sin Godhed, og fordi hun fik hende kær.

Siden talte hun om den bitre Strid i Slægten og om Søren Væver, der i Grunden skulde have været Mand paa Stillebæk. Faster Jette havde gjort ham Uret; men hun aabenbarede alt før sin Død og holdt Regnskab paa sin sidste Dag.

Søren skulde egentlig have haft Gaarden efter Jettes Død, men det blev ændret, saa han fik en stor Sum Penge i Stedet for.

Der var ingen, som troede, at Knud Stillebæk, Bodils Mand, kunde udrede de mange Penge; men Bodil arvede alt, hvad Faster Jette ejede, og det var mere, end nogen havde tænkt.

Stine drak lidt af sin Kaffe og fortalte derpaa om de mange Aar, hvor alle havde været gode mod hinanden, og der havde været Fred ved Stillebækken.

Claus Stillebæk, som havde haft Hang til Flasken og haft et sygt Sind, blev en æret og anset Mand. Han ledede den store Brandkasse, til han blev halvfjerds, og den Dag blev han Ridder af Dannebrog.

Fia blev ved at komme med Spørgsmaal, som holdt Stine i Gang. Hun fik hende til at fortælle om Kirsten Stillebæk, den stille, tapre Kone, som i saa mange Aar havde stridt for sin Mand og til sidst vandt Sejr over det onde, som truede ham.

„Det er helt forunderligt at se, som de to gamle Mennesker holder af hinanden,“ sagde Fia.

Stine nikkede. „Det er nok fordi de har prøvet noget,“ sagde hun med Vægt. Derpaa fortalte hun om Søren Væver og Birthe og deres Ungdomskærlighed. Fia nikkede. „Søren Væver, det er ham, der bor i det morsomme, lange Hus, hvor Bækken drejer, jeg har altid kunnet se, at der var en Historie i den Mand.“

„Det kan De stole paa, der er,“ svarede Stine, „og det er der ogsaa i Ole, han er Væverfolkenes eneste Søn.“

„Jeg kender Ole inde fra København; men fortæl mig alt om ham fra gammel Tid.“

„Han har ogsaa prøvet den Sorg, der gemmes i Kærlighed.“ Stine fortalte om Oles Ungdomstid og skildrede, hvor god og dygtig han var, og endelig om hans store Sorg, da Bodil, som han havde elsket, fra han var en lille Dreng, giftede sig med Knud, Claus og Kirstens eneste Søn.

Det var en ny Ydmygelse for Folkene i Væverhuset, først mistede Søren Væver Gaarden, og siden tog Sønnen fra Gaarden den Pige, som Ole holdt af.

„Der er megen Sorg til i Ungdommens Aar,“ sagde Stine og sukkede.

„Men det gik jo alligevel Ole godt.“ Stine forklarede vidtløftig, om hvorledes han blev Skomager og fik sin egen Forretning inde ved Møllefløjen og kort efter blev gift med den stilfærdige Johannne, som siden havde været ham en god Kone.

„Og han fik jo sin Oprejsning,“ fortsatte hun. „Da Faderen kom til Penge, fik Ole dem og rejste ind til København og byggede den store Fabrik.“

„Der skulde han aldrig have været ind,“ sagde Fia.

„Men nu er han der, Frøken Martin. Han har jo ogsaa været dygtig, der er mange, som siger, at hans Fodtøj er det bedste her i Landet, og det synes jeg er godt gjort af Ole, der har løbet som Dreng her ved Stillebækken.“ Stine saa en lille Smule hoverende paa Frøken Martin, hun syntes, hun havde Del i Oles Bedrift. „Og flinke Børn har han, jeg kender bedst Henry, han skal være lige saa dygtig som Faderen, han har gjort Opfindelser og tjent Penge. Den næste, Bent, har været i Udlandet i mange Aar, ham kender jeg ikke meget til. – Men saa er der den yngste, den lille Karen, hun er vel nok lidt forkælet; men hun er da en sød Pige alligevel. Jeg holder mest af Henry, jeg var saa glad ved ham og Kærlille; men nu er det jo forbi altsammen.“ Stine sukkede.

Frøken Martin slog afværgende ud med Haanden. „Jeg vil ikke høre et Ord om den Strid, Stine, den har Martin sandelig talt nok om. Jeg vil høre noget om Knud og om Bodil og Stillebæk.“

„Det er ogsaa dem, jeg helst vil fortælle om,“ svarede Stine og begyndte stilfærdigt at fortælle om Knud og Bodil og deres Børn. Hun begyndte med Børnene, som hun havde kendt og holdt af, fra de var smaa.

Der var først den ældste, Ejler, som havde været saadan en køn og dygtig Dreng, han var Nummer et alle Vegne, ligesom Faderen havde været i sin Tid, og han var ogsaa god, da han var Dreng. Men Stine mente nok, at han var blevet forkælet, især af Faderen, og det havde gjort ham Fortræd. Han kom til Handelen og var i store Firmaer, siden kom han til Hamborg og Berlin. Det var i de Aar, da alle Mennesker var helt vilde. Stine syntes ikke rigtigt om ham, da han kom hjem.

Efter Ejler kom Jørgen, som gik hjemme og hjalp til med Gaardens Drift. Han havde altid været en stille og lidt tung Dreng, som ingen rigtig kendte.

Men Datteren, Kærlille, hende kendte Stine sandelig ud og ind, der kom et stort Smil i Stines Ansigt, da hun nævnte sin Yndling.

Hun hed egentlig Karen; men Stine kaldte hende Kalille, da hun var Barn, fordi hun var saa lille og fin, og det var Henry, der første Gang forandrede Navnet til Kærlille, og siden hed hun aldrig andet. Og hun passede til Navnet, der var vist ikke et Menneske, som ikke holdt af hende. Stine fortabte sig fuldstændig i en Lovprisning af Kærlille.

„Stop nu lidt, Stine, og lad os komme videre. Lad os høre om Sønnen, der døde, og om Bodil og Knud,“ indskød Frøken Martin.

Stine nikkede dystert. Den yngste Søn hed Claus, han døde, da han var sytten Aar. Han var saadan en god Dreng. Stine fik pludselig Taarer i Øjnene, hun kunde endnu ikke godt taale at tænke paa Drengens Død.

Saa begyndte hun at tale om Bodil og hendes Mand, Knud. Hun skildrede paa sin jævne, men dog maleriske Maade, hvorledes Knud ved sin Dygtighed og sit Held havde gjort Stillebæk til en Mønstergaard og var blevet en af Landbrugets førende Mænd. Det ene ærefulde Hverv efter det andet blev ham betroet. Han afløste Faderen som Direktør for Brandkassen, der under hans Ledelse udvidedes til Sjælland og fik Hovedsæde i København.

Omtrent samtidig startede han en Andelsforretning for Korn og Foderstoffer, som hurtig kom til at spænde over alle Øerne og blev meget stor. Det var et Selskab; men Knud var Direktør og styrede det hele. I en Række Aar var han næsten altid i København; men Bodil styrede Gaarden, saa næppe nogen kunde have gjort det bedre.

„Krigen og den Tid, der fulgte efter, var en gylden Tid baade for Knud og os alle her ved Stillebækken; men vi skønnede nok ikke paa det, saa kom Sorgerne,“ Stine gjorde en Pavse og strøg over Dugen.

„Det var Bodil, det kom til at gaa haardest ud over. Først druknede Sønnen Claus ude i Fjorden, det var en Sorgens Dag for alle ved Stillebækken, da de kom kørende med hans Lig. Bodil sørgede og græd, men hun blev endnu mildere end før og fik saadan en Omsorg for baade store og smaa. Saa kom Knuds pludselige Død, og hele denne Strid kom. Jo, Bodil har sandelig haft Sorg. – Men alt det ved De jo lige saa godt som jeg.“ Stine standsede og skød Kaffekoppen bort.

Doktor Martin havde forlængst lagt Pennen og sad og lyttede, nu kom han hen til Bordet. „Fortæl videre, Stine, De kender Bodils Syn paa Sagen, det gør vi andre ikke,“ sagde han.

„Martin holder med Ole. Men hvad tror De, Stine? De kender begge Parter. Giv Dem blot Tid, hvis jeg skal høre det, vil jeg have det fra Begyndelsen. Og De kender det bedre end nogen anden, det ved jeg.“ Fia saa paa Stine for at faa hende til at blive ved.

„Jeg kender det, det er sandt; men det er ikke saadan at gøre Rede for,“ begyndte Stine igen. „Nu skal jeg prøve at forklare det, det er godt nok at faa talt om det, som vi dog allesammen gaar og tænker paa.

Se, Knud og Ole var Venner. Ole byggede Fabrikken for de Penge, som Knud maatte betale hans Far, og der kom ikke et ondt Ord mellem dem af den Aarsag. Siden, da Fabrikken kom paa Aktier, satte Knud en god Slump Penge ind, Knud blev Formand for Selskabet, og Ole var Direktør.

Senere byggede de en Ejendom lige ved Fabrikken, de ejede den vist i Fællesskab, og der blev indrettet Kontorer baade for Knuds Selskaber og for Fabrikken.“

„Det var nok det Fællesskab, der blev deres Ulykke,“ sagde Fia.

Stine nikkede. „Det var det; men det var ikke Knuds og Oles Skyld. Det var Ejler. De ved, Knuds ældste Søn, han kom hjem fra Udlandet og skulde være saadan en Slags Underdirektør for det hele. Han havde lært meget, og det var vist ikke godt altsammen; men raade vilde han. Saa kom han i Strid med Oles Søn, Henry, der var Inspektør, og siden kom baade Ole og Knud med. Ole havde vist været uforsigtig og faaet købt et Garveri, hvorved der sattes en Masse Penge overstyr, og for et halvt Aar siden kom Ulykken.“

Stine standsede, og der blev saa stille i den store Stue, at man kunde høre Konsoluhrets Tikken, og de tre Menneskers Aandedrag.

„Det var paa Mikkelsdag for et halvt Aar siden, det skete. Ole og Knud talte sammen inde paa Kontoret og kom op at skændes. Hvad der er foregaaet, ved jeg ikke; men det gik vist haardt til.

Lidt efter kom Ole løbende ind gennem Maskinsalen paa Fabrikken, han saa helt forstyrret ud, og fem Minutter efter var Knud Stillebæk død.“

Stine gjorde et Ophold og saa paa de to Søskende. „Han havde et daarligt Hjerte, og nu var han vist blevet ophidset mere, end han kunde taale.

Hans Søn, Ejler, kom ind lige i det Øjeblik, Striden var paa sit højeste, og han siger – – –.“

„Ja, hvad er det, han siger?“ afbrød Doktor Martin. „Der gaar saa mange Rygter, men jeg har aldrig kunnet faa rigtig Besked.“

„Ejler har sagt til sin Mor, at Ole truede Knud, han siger, at han havde fat paa ham og gav ham et haardt Stød.“

„Det er umuligt, saadan er det aldrig gaaet til,“ sagde Martin.

„Saadan fortæller Ejler, og Bodil tror paa ham. – Siden Knuds Død styrer Ejler alle hans Sager, og De ved vel nok, hvordan det gaar mellem ham og Ole nu. Ejler vil hævne sig, Ole skal sættes af som Direktør, og Henry skal ogsaa væk. Og Bodil og hele Familien paa Stillebæk holder med ham.“

„Det er netop Ulykken,“ afbrød Doktor Martin.

„Bodil bærer sin store Sorg stolt, hun er mild og god; men paa det Punkt er hun haard. Hun taaler ikke at høre Tale om hverken Ole eller Henry, det er ligesom hun mener, at de har Skylden for Knuds Død.“

„Men jeg er vis paa, at Ejler har Uret,“ indskød Martin.

„Du holder altid med Ole, det kender vi,“ sagde Fia.

„Det gør jeg, Ole har været min gode Ven i mange Aar, jeg er vis paa, han aldrig har gjort Knud Fortræd. – Jeg er med i det, der kaldes den store Bestyrelse for Fabrikken, de fleste holder med Ejler; men jeg vil ikke gaa mod Ole.

Han vil slet ikke selv fortælle, hvad der er sket; men jeg tror ikke, han har gjort noget galt.“

„Ejler tror noget andet, og der er ikke noget at sige til, at Bodil og hendes Børn tror paa ham,“ sagde Stine.

„Tror De ogsaa paa ham?“ spurgte Martin og saa Stine i Øjnene.

Stine undveg langsomt hans Blik. „Jeg ved det ikke, Doktor Martin, jeg ved blot, at det er Synd for de unge.“

„For Henry og Kærlille,“ nikkede Fia.

„Netop. De skulde have set Henry, da han kom her som Dreng, og Kærlille.“ Stines Øjne fik pludselig Glans. „Altid var de to sammen, jeg tror, de kom til at holde af hinanden, længe før Kærlille blev konfirmeret, og det var vi allesammen glade for, Bodil og Knud ogsaa. Ja, Ole holdt jo af Bodil og led Sorg for hendes Skyld, derfor syntes vi alle, at det var godt, at Oles Søn nu kom til at holde af Bodils Datter.

For et Par Aar siden, da Kærlille blev Student, blev de rigtig forlovede og fik Ringe. Jeg skal aldrig glemme Kærlille den Dag, da hun kom ned i Haven til mig med Henry, hun tog mig om Halsen, og jeg har aldrig set nogen være saa lykkelige som de to.

Jeg kan tydelig huske Bodil fra den Tid, hun var ung, jeg smykkede hende, før hun skulde have Bryllup.“ Stines Smil blev hemmelighedsfuldt og fyldt af en indre Varme, der stod saa smukt til hendes graa Haar. Hun tænkte paa Modermærket paa Bodils Bryst og saa det for sig. Hun havde sagt, det var en gylden Hestesko, der betød Lykke; men Bodils Bedstemoder sagde, det var en Taare af Blod, der betød Sorg. Bodil havde nok faaet begge Dele, baade Lykke og Sorg i fuldt Maal.

Fra Bodil fløj Tankerne i et Spring til Kærlille, og hendes Stemme blev mild og blød. „Kærlille er alligevel Nummer et,“ sagde hun, det lød næsten, som hun talte med sig selv. „Og Henry med det røde Haar, jo blot alle unge var som de to.“

„Og nu er deres Lykke forbi,“ sagde Fia, hun var virkelig bedrøvet for deres Skyld.

Stine nikkede dystert. „Kærlille har gjort alt forbi, hun lader som ingenting, hun synger og ser mildt; men indvendig er hun ulykkelig, det er jeg vis paa.“

„Og Henry, hvad siger han?“ spurgte Fia, medens Martin stod ganske stille med Haanden støttet mod Bordet.

Stine rystede paa Hovedet. „Henry, den stakkels Dreng. Han var paa Vej til Amerika for at ordne noget med et Patent og anede ingenting om, hvad der var sket. Da han kom i Land, fik han Kærlilles Brev, tænker jeg, saa fik han Lungebetændelse og laa i flere Maaneder paa et Hospital, han var nok lige ved at dø. Jeg har hørt, at han er ved at komme hjem, saa faar vi ham vel at se.

Bare Vorherre vilde hjælpe,“ sluttede hun bevæget og rejste sig. Hun var færdig, hun havde fortalt Stillebækfolkenes Saga gennem tredive Aar, et Stykke Livshistorie, hvis Traade var spundet ind i hendes eget Hjerte, og hvis Udgang vilde betyde en Del af hendes Lykke.

„Nu vil jeg se helt anderledes paa Husene ved Stillebækken og paa de Mennesker, der bor her, nu synes jeg, at jeg kender dem, og at de kommer mig ved,“ sagde Fia, da Stine var gaaet ud med Bakken og havde lukket Døren efter sig.




Tredie Kapitel

Doktor Martins Hemmelighed.

En Time senere gik Doktor Martin ude i Skoven mellem Granerne, han havde været paa Sygebesøg og var egentlig paa Vejen hjem. Han havde dog ingen Hast, han gik flere Gange gennem den lille Granskov og spejdede ned ad Stien mod Hyldegyden.
Han saa paa Sneen og Isen, der dannede de mærkeligste Figurer for hans Fod. Hans Sanser fangede Solskinnet, Vinterdagens klare Farver og Granernes Duft; men alt, hvad han mødte, blev omskabt for hans indre Syn og blev Sten i det Slot, han i sine Tanker altid byggede paa. Det blev Led i den Oplevelse, som her ved Stillebækken havde fyldt hans Sind. Han havde prøvet at jage det paa Flugt; men det havde slaaet stærkere og stærkere Rødder, og han vidste, at han aldrig vilde miste det, selv om det skulde bringe Sorg.
Doktor Martin var lige fyldt to og fyrre Aar; men hans første Ungdom var svundet under Studier og Kampe for at vinde frem, senere kom Rædsler og Krig, og først nu i denne sene Alder havde han erfaret, hvad virkelig Kærlighed var.
Han havde straks følt sig tiltrukken af Kærlille, og nu vidste han, at han elskede hende med sit Manddomshjertes fulde Styrke. – I Begyndelsen havde han kæmpet for at holde sine Følelser nede, han havde haanet og spottet sig selv, det var jo haabløst, at han den modne Mand elskede en ung Pige paa lidt over tyve Aar.
Men alle hans Bestræbelser var frugtesløse, hans Modstand lagde blot Ved til det Baal, der brændte i hans Sind. – Nu havde han holdt op at kæmpe mod sit Hjerte og gav sig hen i sine Følelser, hans Sind, som under Krigens Rædsler og Raahed havde tørstet efter noget rent og skønt, knælede for at drikke af denne rene, friske Kilde.
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