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I.


Der laa en Vildand paa en af de smaa Broer ved Sortedamssøen; den havde faaet Benene indviklet i et Stykke tyndt Staaltraad, og under Kampen for at komme fri var den blevet snøret mere og mere fast, indtil den ganske haabløst var fanget i Traaden, som hang i et rustent Søm. I Timevis havde den flagret og basket med Vingerne, nu var den udmattet; nu laa den bare og gispede med bankende Bryst og saa ned paa Vandet, som den ikke kunde naa.

Vildanden laa i dyb Skygge, ingen saa den og ingen hørte dens svage Bask. Tilsidst lukkede den sine Øjne, den havde opgivet den haabløse Kamp og ventede vist blot paa at dø. Naar der hørtes et Rap fra Ænderne ude paa Søen, gik der et lille Gisp igennem den, det var det eneste Tegn paa Liv, der var tilbage.

Lidt efter kom en Mand gaaende forbi, han gik helt ude ved Søens Bred og saa ned i Vandet, det var Vilhelm Dros, den mærkelige Dros fra Thurø. Han gik tungt, som om han bar paa en usynlig Byrde. Der faldt en kold, piskende Regn, og det blæste, men alligevel havde han taget Hatten af, som om han trængte til at svale sit Hoved.

Tæt ved Broen standsede han og saa over paa Søens modsatte Bred; han saa Lysreklamernes Ildbogstaver, der snoede sig gennem Luften, han saa paa de mange oplyste Ruder, der som lysende Øjne blinkede til ham, og Broernes straalende Guirlander af Lygter, som kastede gyldne Striber over det mørke Vand.

Vilhelm Dros elskede dette ejendommelige Parti; det var, som om han her havde fundet noget i den store By, der var blevet hans Verden.

Han havde haft det for Øje fra sine Vinduer nu i fem Aar, han havde vandret her paa alle Døgnets Tider og følt, hvorledes dets Stemning sang sig ind i hans Sind. Vilhelm Dros var et Stykke af en Digter, og Amatørmaler var han ogsaa; faa evnede bedre end han at fange de Farver, der skælvede i Luften, og med sit indre Øje saa han her ved Søen saa meget smukt, som han vaagede over som en Helligdom.

Han syntes, Søen var som en Taare, der i sit Blink gemte baade Smil og Vemod fra den store By, og dette dybe Blink havde Vilhelm Dros altid kunnet finde noget af sin egen Sjæl.

Nu lod han langsomt Blikket glide hele Søen rundt og fæstede sig ved hver eneste Ting, som om han til evig Tid vilde gemme Billedet i sin Sjæl. Han saa netop for at gemme; thi han vidste, at nu i Aften saa han det for sidste Gang.

Han strøg sig over Panden og søgte at faa Rede paa sine Tanker. Nu var han altsaa færdig; alle hans Forhaabninger og stolte Drømme var sunket i Grus. Naar han den næste Aften gik om Bord i Amerikadamperen, saa var den gamle Vilhelm Dros død; saa begyndte et nyt Liv, der laa som en mørk Nat foran ham.

Det var svært at tænke paa alt det, der var forlist, og endnu sværere var det at vide, at det altsammen var hans egen Skyld. Men det tungeste var vel, at han skulde forlade hende, der var blevet ham det kæreste i Verden.

Hans Sorg havde været saa stormende vild; men i denne stille Afskedsstund ved Hovedstadens store, tyste Kilde blev den dybere og varmere. Søen havde som al Tid Evne til at lokke blide og gode Tanker frem.

Han satte sig paa en Bænk bag en af de store Kastanier, nu vilde han blot dvæle en liden Stund, saa maatte han bryde op; saa skulde det være slut med alt, hvad der hørte den gamle Vilhelm Dros til.

Da han satte sig, slog Vildanden endnu en Gang med Vingerne; Vilhelm hørte Lyden og saa noget røre sig; lydhør som han var for alt, hvad der hørte Naturen til, var han hurtig dernede. Han opdagede straks, hvad der var galt, knælede ned paa Broen og begyndte med nænsomme Hænder at gøre Fuglen fri. Det var svært, for Traaden havde flere Steder skaaret sig dybt ind i Kødet; men det lykkedes.

Et Øjeblik sad han med Vildanden mellem Hænderne; han følte dens Hjertes bange Hamren og betoges af en forunderlig Glæde, fordi han havde frelst den. Den vilde Fugl blev et Symbol paa hans egen Skæbne. Ogsaa han var et Stykke Vildt, som Vildanden var han kommen derude fra Mark og Skov og havde slaaet sig ned i Storbyens larmende Mylder, og som Fuglen var han blevet fanget i Storbyens Snarer. Ogsaa han havde flagret og stridt; men ham var der nok ingen venlig Haand, der kom til Hjælp.

Han bøjede sig og satte varsomt Fuglen i Vandet; et Par Sekunder laa den ganske stille, saa dukkede den sig; Gang efter Gang lod den Vandet skylle hen over de forrevne Fjer; for hver Gang blev den livligere, og tilsidst svømmede den ud paa Søen og forsvandt i Mørket. Nu var den, hvor den hørte hjemme, og var frelst.

Der var saa stille i dette Øjeblik; Byens Larm naaede blot Vilhelm som en fjern Brusen. I et af Husene bag ham stod et Vindue aabent højt oppe, og Tonerne fra et Klaver trængte ned til ham. Det var en gammel, kær Melodi, de blide Toner og Søens sagte Skvulpen gik Haand i Haand og førte ad hemmelige Veje Tankerne tilbage til Thurø og Fortiden.

Vilhelm Dros vandrede atter langs Stranden bag sin Faders Hus og saa paa de grønne Skove langs den fynske Kyst. Han saa sit Hjem, det hvide Hus med Ankeret over Døren; han saa sin Faders store stærke Skikkelse staa i Døren, og den milde, gode Tante Hanne sidde i Krogen ved Vinduet.

Hvor havde de dog elsket ham højt de to, hvor havde de skærmet ham. Nu var det, som om deres Øjne hvilede paa ham i denne Stund, som om de saa ham dybt ind i hans Sjæl.

Det var saa længe siden, han havde set de Øjne; han havde været utro i lang Tid mod alt det, der hørte Hjemmet og Thurø til; men nu kom det listende og fangede ham. Det sved i Sindet at møde det; men alligevel var det godt at mærke, at han ejede det endnu.

Nu var de borte de to, der havde baaret hans Hjem og hans Barndom, og det var vel bedst saaledes, det var godt, de ikke skulde se hans Skam. Det var vel godt, at det var som det var; men hvor vilde han ikke have givet meget for blot endnu en Gang at se sin Fader, møde hans stærke, ærlige Blik og høre hans faste Røst.

Men ak — nu var det for silde, langt borte fra Danmark var Faderen sænket ned i sin vaade Grav. Aldrig, aldrig kunde Vilhelm faa gjort Bod for det, han havde forbrudt. I Vrede havde Faderen og han staaet over for hinanden sidst; Vilhelm følte de vrede Blikke og hørte de haarde Ord. De havde brændt sig ind i hans Sjæl de Ord, og det var ham, Vilhelm, der havde Uret, det saa han godt nu.

Vilhelm hviskede indvendig sin Faders Navn; det Navn var nu som en Hulken, der kom dybt inde fra; han følte sig saa ydmyg i denne Stund, han knælede for sin Far og bad, ja, tryglede ham om Tilgivelse.

Og sammen med Faderen kom Tanken om Skibet, om den gamle stolte »Niels Dros«; »Niels Dros«, som i Grunden var baade hans og Slægtens andet Hjem. »Niels Dros« havde Vilhelm ikke turdet eller villet tænke paa i lang Tid. En Gang imellem kom det brusende ind i hans Tanker; det kom med Sprøjt og Plasken, som »Niels Dros« plejede; men han skubbede det bort. Men nu vilde det ikke lade sig vise bort, han maatte se dets tunge, klodsede Skrog, og han krympede sig ved at huske paa, hvad han havde ødelagt og sat over Styr.

Han var sunket dybt sammen paa Bænken, Hovedet hvilede paa hans Arme, han sad saa stille, saa man næsten kunde tro, han var død; men indvendig hulkede og græd han. Han laa næsten helt gemt i Mørket hjælpeløs og fortvivlet som Vildanden før.

Da Vilhelm havde siddet en Stund, hørte han en fremmed Røst, der nævnede hans Navn. Det var en Stemme, der havde en kendt Klang og mindede om gamle Dage. Vilhelm rettede sig hurtigt op og saa sig om. En bredskuldret Mand iført Stortrøje og en vældig bredskygget Hat kom hen imod ham fra Gaden.

»Ja, sandelig, det er jo lige saa grangiveligt Dig, Vilhelm,« raabte han og strakte Haanden frem. Manden havde en mærkelig dyb Stemme; men der var Klang fra Thurø i hvert eneste Ord.

Vilhelm Dros strøg sig over Panden for at samle sig, derpaa tog han den Fremmede i Haanden; han gjorde det lidt nølende, som om han ikke rigtig var klar paa, hvorvidt han var glad ved Mødet. Manden blev imidlertid ved at se paa Vilhelm, som om han vilde læse i hans Ansigt; saa greb han fat i hans Arme og rystede ham.

»Sass! Sass!« hvislede han mellem Tænderne. »Det var godt, jeg fandt Dig, Vilhelm. Jeg har ledt efter Dig nu i tre Dage; men der var ingen Djævel, der vidste, hvor Du var,« han blev ved at holde fast i Vilhelms Arm, ligesom han var bange for, han skulde løbe bort, og trak ham med sig ud paa Gaden.

Manden var Jens Pelk, Styrmanden paa »Niels Dros«, og Slægtens trofaste Ven igennem mange Aar.

»Hvordan fandt Du mig?« spurgte Vilhelm.

»Ja, det maa Du saagu nok spørge om. Jeg tror, jeg har været i alle Byens Beværtninger og Hoteller og spurgt ud alle Vegne; men Du var som sunket i Jorden. Saa var det i Gaar, at jeg fik Øje paa Jeppe, Du ved ham den enøjede Abekat, der var Kok det Aar, da Du var med os. Du ved nok ham, der stjal min Stortrøje og Dine lange Støvler. Jeg har altid tænkt, at naar jeg en Gang rendte paa ham, saa skulde der være til ham i en god Mening; men da han saa fortalte, at han vidste, hvor Du var, ja saa kunde jeg godt have omfavnet Bæstet, saa glad blev jeg.«

»Han flyttede nogle Ting for mig, derfor ved han det.«

»Og saa har jeg altsaa spurgt efter Dig der i Pensionatet baade i Gaar og i Dag. Jeg kommer lige der oppe fra, forstaar Du. Der var et lille, spidsnæset Rivejern, som havde en Kæft af den anden Verden; hun sagde, jeg skulde kigge herned langs Søen, Gud velsigne hende for det.«

»Du skal saamænd ikke være saa glad, fordi Du har fundet mig, Pelk, den Fangst er ikke meget værd,« Vilhelm sagde det saa underlig fjernt, som var det en Fremmed, han talte om.

Pelk hørte det godt, men han lod imidlertid som ingenting; han var begyndt at gaa ned mod Sporvognen og trak Vilhelm med sig. »Naa, saa jeg skulde ikke være glad ved at se Dig. Ved Du, at det er fem Aar siden, min Dreng, over fem Aar. Og jeg har meget, jeg skal tale med Dig om; men, hvis Du synes, saa følges vi ud til »Niels Dros«.«

»»Niels Dros«, er den her?« Vilhelm standsede med et Ryk.

»Ja, det kan Du stole paa, den er, den ligger lige saa nydelig nede i Havnen. Men kom nu, lad os skynde os.«

De tog med Sporvognen, og et Øjeblik efter var de nede ved Havnen. Der blev ikke vekslet mange Ord paa Turen. Vilhelm havde været fordybet i sine egne Tanker, og den gamle Styrmand havde siddet og set forskende paa ham. Da de havde gaaet lidt langs Havnen, gik Pelk henimod en middelstor, gammeldags Damper, der laa ved Bolværket.

Han gik hurtig om Bord. »Saa, nu er vi her,« sagde han og vendte sig mod Vilhelm med et fornøjet Nik. Det var let at se, at han følte sig som et ganske andet Menneske nu, han stod paa Dækket af »Niels Dros«.

Vilhelm blev staaende et Øjeblik. Han saa paa den klodsede Damper; store tunge Regndraaber dryppede ned fra Ruffets Tag, Væden sivede ned fra Mast og Skorsten, og Regnvandet stod i store Søer paa Dækket.

»Niels Dros« saa vemodig ud i denne mørke, regntunge Aften; men fra Kahytten skinnede et rødgult Lys op, og dernede var han født en Nat for tredive Aar siden.

Endelig traadte han over Landgangen og fulgte efter Styrmand Pelk.

Nede i Kahytten sad Bedstemanden Jepmond, han havde ogsaa været paa »Niels Dros« i Vilhelms Tid, han sad, som han plejede og læste i en tyk Bog.

»Se, her kommer jeg med Kalorius,« sagde Pelk.

»Nej, sikken et Held,« svarede Jepmond, saa lagde han et solidt Æseløre i Bogen, rejste sig og hilste paa Vilhelm med stor Hjertelighed.

Vilhelm rystede Jepmonds Haand, og Jepmond talte til ham; men Vilhelm svarede ikke. Han følte sig saa helt betaget ved atter at staa i den gamle Kahyt. Alt var endnu som før, og hver eneste Ting derinde talte til ham om Faderen og de kære gamle Tider.

Paa den skraa Bagvæg hang Faderens og Bedstefaderens Billeder, og lige under dem sad den mærkelige Messingtavle, hvorpaa Faderen og Bedstefaderen havde ristet Skibets Runer. Til højre hang Spejlet, der sad en vissen Buket i Rammens Hjørne, den var nok fra Thurø.

Jepmond vekslede Blik med Pelk. »Ja ja, saa kan man vist lige saa godt gaa,« mumlede han og listede op. Saa var Pelk og Vilhelm alene.

De satte sig hver paa sin Side af Bordet og nu saa Vilhelm for første Gang rigtig paa Pelk. Han mærkede sig, at Styrmanden var blevet gammel, siden han saa ham sidst. Det kuglerunde Ansigt med de store vandblaa Øjne havde endnu sin friske, rødbrune Farve; men Haaret var næsten blevet hvidt, og omkring Øjnene var der mange smaa fine Rynker. Næsen havde godt nok sit kendte Sving til venstre, og den store Vorte sad som før i Tindingen, det var det gamle Ansigt, og dog anderledes end før. Og Kroppen, den tætte, stærke Krop med de brede Sømandsben, var ligesom blevet mere slunken, og Hænderne rystede.

Det var et djærvt og ærligt dansk Sømandsansigt, der var endnu lidt Skælmeri i Øjet, og der var denne rolige Klarhed, som vindes paa de lange Rejser over de store Have, og der var ogsaa en mærkelig blid Varme, der ofte følger med store Sorger.

Vilhelm kom pludselig til at huske paa, hvormeget han i Grunden holdt af Pelk, og hvor uhyre meget han skyldte ham.

Maaske forstod Pelk hans Tanker, han var blevet ganske forskrækket ved at finde Vilhelm saa indelukket og mørk. Nu opdagede den gamle Styrmand alligevel nogle Glimt, der mindede om den rigtige Vilhelm Dros; det var som Fortroligheden imellem dem lige paa en Gang var skabt frem. Han bøjede sig over imod Vilhelm og lagde sin store Haand over den unges fine og smalle. »Se saa, Vilhelm, nu vil vi to tale rigtig med hinanden,« sagde han.

Hvis Vilhelm, da han saa Pelk derude ved Søen, havde været i Stand til at undgaa Mødet, havde han maaske gjort det; men nu var han glad for, at Styrmanden havde fundet ham. Han havde vist aldrig trængt saa haardt til en Ven og Fortrolig som netop nu, og hvor kunde han vel finde en ærligere Ven end gamle Styrmand Pelk, der havde kendt ham fra den Dag, han blev født.

Og netop her i den gamle Kahyt kunde han vist bedst taale at høre alt det, som han dog en Gang maatte vide.




II.

»Fortæl mig saa al Ting om Far, Pelk; men husk, jeg maa vide alt, selv om det er nok saa svært,« bad Vilhelm.
»Det vil jeg, Vilhelm, det vil jeg,« der kom en alvorlig Klang i Styrmandens Stemme. »Vi havde en streng Rejse, vi har døjet en hel Del i det sidste Aar, baade Jørgen Dros og jeg, og vi er jo ikke unge mere, Vilhelm. Saa fik Jørgen sin gamle Skade, Du ved Saaret i Maven, og det var værre end før. Jeg tror nok, Din Far var klar over straks, at det skulde være Alvor, og det varede kun ogsaa bare tre Dage, saa var det forbi.«
»Led han, led han meget ondt?« spurgte Vilhelm lavt.
»Aah nej, ikke saadan for os andre at se; men Du kendte jo nok Din Far; Du ved, han klagede sig ikke. Og klar var han lige til det sidste, og som han snakkede. Han sagde ellers ikke saa meget i de Aar, siden Du og han var bleven skilt; men nu var det, som han havde saa meget, han skulde have sagt. Ja, det var helt mærkeligt.«
»Talte han ogsaa om mig, Pelk?«
»Om Dig! Ja, han talte ikke om stort andet, og jeg har saa meget, jeg skal sige Dig. Men førend jeg kommer frem med det, fortæl mig saa, hvad det er, Du har for, Vilhelm. Hvorfor har Du gemt Dig, saa ingen Mennesker kan finde Dig?«
Vilhelm saa op med et bittert Smil. »Jeg er færdig, Pelk, det er det hele og mere behøves der ikke at siges om den Ting.«
»Sass! Sass,« hvislede Pelk. »Færdig, det er nu saa meget sagt.«
»Men ikke for meget, Pelk. I Morgen rejser jeg med Amerikabaaden; jeg har faaet Plads som Tjener i Seperatkahytterne. I Amerika gaar jeg i Land et eller andet Sted, det er lige meget, hvor jeg kommer hen i Verden. Jeg faar et nyt Navn, det er der ogsaa sørget for, i Morgen Aften, saa er Vilhelm Dros død.« Vilhelm bestræbte sig aabenbart for at tale i en overlegen og ligegyldig Tone, og der var en Antydning af et mærkeligt Smil i hans Ansigt; men Pelk hørte godt den dybe Dirren, der laa bag Overfladen, og han saa et Glimt i Øjet, der viste ham en Verden af Fortvivlelse.
»Fortæl mig, hvad der er sket,« bad Styrmanden. Men Vilhelm rystede paa Hovedet. Det kunde Pelk sagtens faa at vide hos andre, sagde han; han Vilhelm vilde helst ikke tale om det, han vilde blot sidde og tale lidt med Pelk om Faderen og gamle Dage, før de skulde skilles. Vilhelm var pludselig blevet kølig og reserveret paa ny.
Men gamle Pelk vilde ikke lade sig afvise. »Nu har jeg fundet Dig, Vilhelm, og jeg har ikke tænkt, vi saadan skulde skilles,« sagde han.
»Jo, Pelk, nu er alt det gamle forbi,« svarede Vilhelm haardt.
»Alt det gamle. Kan Du huske den Gang, Du fortalte mig al Ting, Vilhelm. Du turde ikke sige alt til Din Far; men jeg fik det at vide. Kan Du huske det, Vilhelm?« Pelk saa fast paa Vilhelm, hans Øjne kunde blive saa store; de havde saadan en underlig fiskeagtig Glans; men de kunde saa forbavsende tydeligt fortælle alt, hvad hans Mund ikke kunde faa sagt. Vilhelm blev urolig ved at møde dette Blik; det var saa indtrængende, slet ikke til at værge sig for.
»Jeg synes ikke, Du skulde bryde Dig om mine Sager mere, Pelk, de er ikke morsomme,« sagde han; men nu var hans Tone blidere end før.
»I gamle Dage var det ikke just det morsomme, Du kom til mig med, Vilhelm. Nej, det var nok altid, naar det kneb, og se det var netop det, jeg var glad ved. Husk paa, jeg har jo altid holdt en god Klat af Dig. Ja Du bliver vel ikke fornærmet; jeg er jo kun en simpel Mand, ved jeg nok, og Du er jo bleven fornem herinde i København; men alligevel, Vilhelm,« Pelk gjorde en underlig klodset og genert Bevægelse. »Men jeg holder nu lige godt af Dig, næsten som om Du var min egen Søn. Se, det er derfor, jeg gerne vilde vide Besked.«
Vilhelm rettede sig hurtigt op. »Nej, hør nu, Pelk, nej, hør nu. Jeg vilde jo bare skaane Dig, forstaar Du, for mine Sager er ikke videre hyggelige; men nu skal Du have det hele, Pelk. Jeg har ikke fortalt det før; men nu skal Du vide det, enten Du saa vil eller ej.« Vilhelm rystede Pelk i Skulderen.
»Kom saa bare med det, Vilhelm,« sagde Styrmanden.
»Men det staar ikke godt til med mig, Pelk, det skal Du forstaa.«
»Du skal ikke være bange, jeg er saagu forberedt paa det værste,« sagde Pelk med stor Sindsro og skød sig lidt mageligere ind paa Sædet.
»Nu faar Du det altsaa kort og godt,« begyndte Vilhelm, medens de mørke Skyer ligesom trak sammen over hans Ansigt. »Du ved, hvordan jeg skiltes fra Far; jeg vilde væk fra Søen, jeg vilde læse og studere, jeg vilde skrive og male, der var saa meget, saa meget, jeg vilde.«
Pelk nikkede, »Du kan tro, jeg husker det, og lige stejle og stive var I begge to, Din Far og Du, derfor gik det galt.«
»Jeg havde taget min Styrmandseksamen, som jeg havde lovet, og jeg havde ført »Niels Dros« et halvt Aar, saa nu var det, jeg vilde følge mine egne Lyster.«
»Akkurat! Dine Lyster, Vilhelm; men de har aldrig været gode at faa Rede paa.«
»Jo, jeg havde Lyst til at læse og skrive, Pelk. Og, hvis dette her ikke var kommen, saa tror jeg ogsaa nok, jeg var blevet til noget. Jeg studerede Navigation sammen med Professor Lund, og jeg tror nok, jeg var dygtig. Du har vel hørt om det ny Dybvandslod og mine Strømkort.«
»Ja, det har jeg, det var godt gjort, Vilhelm. Vi laa i Amerika den Gang, Din Far og jeg, der stod lange Stykker om det i Aviserne. Din Far kaldte paa mig og viste mig det; han var saa bevæget, saa han græd af bare Glæde.«
»Og jeg havde ogsaa Glæde af mit Skriveri, jeg udgav en hel Bog med Vers.«
»Den hed Himmelbroen, der staar en Bro udenpaa, der spænder fra Thurø til København. Jo, Du kan tro, jeg har den, og den har vi ogsaa studeret, Din Far og jeg.«
»Og jeg var glad og tilfreds den Gang, Pelk. Jeg havde kun en Sorg, og det var Striden med Far.«
»Du sørgede ikke saa meget, som han gjorde, Vilhelm.«
»Men saa kom Ulykkerne, Pelk. Jeg fik en hel Mængde Venner, alt for mange, det var Kunstnere og Skuespillere og unge moderne Forretningsfolk, og for at det ikke skulde mærkes alt for tydeligt, at jeg var fra Thurø,« ...
»Klemte Du paa for at være i første Geled, ja saadan gaar det,« afbrød Pelk og tyggede paa Skraaen.
»Ja, netop, Pelk, og jeg kom ind i meget, der ikke var godt. Jeg kom ind i et vildt Leben.«.
»Det kender man,« sagde Pelk med et forstaaende Blink.
»Der var to Fætre, som jeg evig og altid var sammen med. Jeg kan ikke forstaa nu, hvorledes det gik til; men de fik mig helt i deres Vold. De var saa kloge, syntes jeg, saa overlegne, jeg beundrede dem den Gang; nu kan jeg godt se, at de ikke var gode, og at de trak mig længere og længere ned. Jeg blev heldigvis aldrig forfalden til Drik.«
»Der er ogsaa det, der er værre,« afbrød Pelk.
»Men alligevel brugte jeg mange Penge, Pelk, alt for mange Penge. Saa fik disse to Fætre mig lokket med i deres Forretning, det var et Slags Forsikringsselskab. De forestillede mig, hvor indbringende og sikkert det var. Jeg skulde indskyde fem Tusinde Kroner, og de Penge tog jeg af Fars. Du ved, Far havde tyve Tusind staaende i Banken; skønt vi var Uvenner, stolede han fuldt og fast paa mig, og jeg havde Prokura for ham.«
»Det ved jeg, Vilhelm, jeg var jo selv med til at underskrive det.«
»Men hans Tillid misbrugte jeg paa det skammeligste, Pelk. Hvad disse to Fætres Forretning egentlig drejede sig om, har jeg aldrig vidst; men de paastod, at det gik godt, og hver Maaned fik jeg udbetalt Fortjeneste; jeg var en Slags passiv Deltager, forstaar Du nok. Men, da der var gaaet et halvt Aars Tid, saa fik jeg Mistanke om, at det var galt fat.«
»Der var ingen Gang i den mere,« sagde Pelk; han lyttede med den mest uskrømtede Interesse.
»Men, naar jeg trængte ind paa dem, blev jeg holdt hen med Snak.«
»Selvfølgelig, det var nok bedst at holde Dig udenfor.«
»Men saa en skønne Dag styrtede det hele sammen, og de to Fætre, hvad tror Du, de gjorde?«
»De stak naturligvis af.«
»Ja, netop, de var begge to rejst til Udlandet; men først viklede de mig ind i deres snedige Garn, saa jeg ikke kunde rede mig ud. Mit Navn stod i alle Blade; det blev slæbt i Skarnet, Pelk, og tilsølet, saa jeg aldrig synes, det kan renses mere.« Vilhelm havde hævet Stemmen nu, han dirrede af Sindsbevægelse.
»Og saa kom det værste, Pelk — Politiet,« Vilhelm sagde det med en underlig dyster Røst. »En Aften sent kom de, jeg blev hentet og sat fast. Det vil jeg aldrig i mit Liv forvinde, Pelk, aldrig. Da jeg sad derinde i Cellen, Pelk, hele den mørke Nat, da tror jeg næsten, jeg blev ond, ond af Vrede, Skam og Fortvivlelse.«
»Det var jo ogsaa for galt, alt for galt, Vilhelm, det var jo ikke Dig, der havde Skylden.«
»Nej, men jeg maatte bære den, Pelk. De maatte nu lade mig komme fri igen; men jeg maatte skaffe Penge, mange Penge. Jeg havde lidt Uret; men jeg havde ogsaa et Ansvar, det forstod jeg, og det vilde jeg ikke løbe fra. Jeg vilde rense mig, det var jeg nødt til, syntes jeg; men jeg gjorde det i Vrede imod dem, der havde voldt mig Fortræd. Saa tog jeg alle de Penge, Far havde staaende, og de ti Tusind, der var indsat som Sikkerhed for Rønnes, tog jeg med. Alt gik med, Pelk.«
»Men Din Onkel, Konsulen, kunde han ikke hjælpe?«
»Min Onkel, jo ham har jeg misbrugt godt nok; jeg overtalte ham til at sætte Penge i Foretagendet. Du ved nok, hvor nøjeregnende han er. Han skammer sig over mig, Pelk, det er ham, der hjælper mig bort herfra unde et nyt Navn. Det var Betingelsen, han stillede for at rykke ud med de sidste Tusinder, jeg manglede.
Og jeg vil bort nu; jeg har gaaet i disse Dage og skjult mig som en Forbryder, jeg kan ikke taale at se de Mennesker, jeg kender.«
»Herregud, Vilhelm, det er jo dog kun Penge, det drejer sig om,« sagde Pelk.
»Ja, Penge; men hvad er det for Penge? Det er ikke alene de Penge, Far og alle I andre har slidt for med »Niels Dros«; men ogsaa det, der stod som Sikkerhed for Rønnes, saa længe Processen varede. Nu er Dommen falden, Fru Rønne og Frøken Rønne skal have ti Tusind Kroner; men de kan ingen faa, fordi jeg har brugt Pengene. Forstaar Du nu, hvor galt det er, Pelk? Aah, Pelk, Pelk, Du skulde vide, hvor ærgerrig jeg var, hvor store Maal jeg drømte om.«
»Det ved jeg, Vilhelm, jeg kender Dig jo,« sagde den gamle Styrmand.
»Og nu er det forbi, Pelk, det er altsammen forbi. Somme Tider syntes jeg, det var bedre, hvis,« — Vilhelm standsede pludselig.
Pelk sad et Øjeblik og saa paa ham. Han havde saa svært ved at forstaa, at den unge Mand, der sad der saa ulykkelig og fortvivlet foran ham, at det virkelig var Vilhelm Dros, den Vilhelm, som han havde elsket og baaret paa sine Arme.
»Der har været en Kvinde med i dette, Vilhelm,« sagde han endelig.
»En Kvinde, siger Du,« Vilhelm løftede hurtigt sit Hoved.
»Ja — en Kvinde, jeg kan høre det, og jeg kan ogsaa se det paa Dig. Skulde jeg ikke kunne mærke det.«
Det lyste op i Vilhelms Ansigt, hans Stemme og hele Væsen blev præget af noget nyt. Det var som en indestængt Gnist, der pludselig fængede og slog ud i lys Lue. »Ja, det er sandt, Pelk, der har været en Kvinde,« sagde han.
»Jeg vidste det,« nikkede Pelk. »Du havde jo tidligt Sind for Kvinder; det ligger til Slægten, Vilhelm. Kan Du huske den lille Anna paa Thurø, kan Du huske, som Du holdt af hende, Vilhelm. I gik nede ved Stranden med hinanden i Haanden, det var kønt at se paa Jer, Vilhelm. Og kan Du huske det Digt, Du skrev, om den blaa Viol, det var et Digt om Kærlighed, Vilhelm, om den Kærlighed, der kan lyse op for os i Ungdommens Tid, og som vi kan tage med os ud paa de lange Rejser.«
»Den blaa Viol! — Nej, Pelk — nej, saadan er Kærligheden ikke. Du kender jo til Kvinder og til Kærlighed, Pelk, og Du kender mig, derfor kan Du vist allerbedst forstaa mig. Her i København har jeg lært, hvad Kærlighed er, det er ikke en blaa Viol, Pelk, nej, den er en Fakkel, der brænder i luende Flammer, en Fakkel, der funkler og gnistrer og fylder alt med sin Glans. Det er et Brus af Lyksalighed, der er over al Forstand. Og al den Lyksalighed har jeg oplevet, Pelk. Jeg har betalt den dyrt, det ved jeg godt og nu har jeg mistet den; men jeg vil aldrig, aldrig glemme den.« Vilhelm havde rejst sig op, hans Kinder glødede, og det funklede fra hans Øjne.
»Ja, saagu kan de flamme og gnistre og brænde,« sagde Pelk med et Stænk af Lune. »Jeg kender det, Vilhelm, jeg har kendt Kærlighed af alle Slags og over hele Jorden; men nu er jeg blevet gammel, nu siger jeg lige godt, at den Slags, der er som den blaa Viol fra Thurø, er den eneste, der er noget værd. — Bare Du ikke har sat alt det fra Thurø og alt det, som vi kendte her fra »Niels Dros«, over Styr, Vilhelm,« Pelk gjorde atter sine Øjne meget store og saa paa Vilhelm, som vilde han se helt til Bunds i hans Sind.
»Det har jeg maaske,« svarede Vilhelm. »Og derfor synes jeg ogsaa blot, Du skal lade mig sejle min egen Sø. Jeg kan godt forstaa, at Du dømmer mig, og det har Far nok ogsaa gjort. Du holder ikke af at tale om Far, Pelk; det er nok, fordi der intet godt er at fotælle.«
»Nej, der tager Du fejl, Vilhelm. Jeg vil netop ikke lade Dig sejle Din egen Sø, og det vilde Din Far heller ikke. — Ja, Du synes maaske, at Din Far var haard; men han havde sin Mening med det. Husk paa, Du var hans eneste Søn, og nu havde han en Gang sat sig i Hovedet, at Du skulde tage Styret paa »Niels Dros«, naar han ikke selv kunde mere. Kan Du huske, hvor glad han blev, da Du havde taget Styrmandseksamen, og siden, da Du førte »Niels Dros« det Aar, han var syg?«
Vilhelm nikkede. »Jeg havde jo lovet Far at tage Styrmandseksamen og lovet at føre »Niels Dros« en Tur.«
»Men Du tog Din Eksamen som Nr. 1, og den Tur, Du gjorde, ja saadan en Rejse har vi aldrig haft. Din Far og jeg, vi har jo altid været baade Skippere og Købmænd, naar det faldt saadan for; men saadan som Du, kunde vi ikke.«
»Aah, det var jo bare et Held.«
»Naa, det var nu ikke det bare Held, det var ligefrem Geni, Vilhelm. Og se, alt det saa Din Far. Du ved godt, hvor stolt han var af Dig, saa det er jo ikke sært, han blev vred, da Du vilde gaa helt fra Søvæsenet.«
»Naa, husk nu paa, at det var dog Navigation og saadan noget, jeg tumlede med.«
»Sandt nok, men Du var nu for stiv, Vilhelm, og hvordan Din Far var, det ved vi jo alle. Du har vel sagtens ikke hørt et Ord fra ham i to Aar; men hvis Du tror, at han glemte Dig, saa tager Du fejl. Han tænkte paa Dig al Tid, Vilhelm. Du skulde have Tid til at løbe Linen ud, saa kom Du nok tilbage, sagde han. Han gik altid og ventede paa Dig, og det var kun Dig, han talte om nu, da han døde.
Den sidste Dag kaldte han mig hen til Sengen. »Hør nu godt efter, hvad jeg siger, for nu er det snart forbi,« sagde han.
»Sikke noget Vrøvl, hold bare op med det,« sagde jeg. Ja, hvad skulde jeg sige. Men saa satte han sig op i Sengen og saa saadan paa mig, at jeg aldrig skal glemme det. »Tror Du ikke, jeg ved, at jeg skal dø,« sagde han, »men det gør ingenting, Pelk, naar bare Du vil love mig, at Du vil finde Vilhelm. Du skal finde ham, Pelk, og sige til ham, at han maa tilgive mig.«
»Tilgive, sagde han det?« Vilhelm flyttede sig uroligt.
»Ja, netop, det var det, han sagde. Du kunde ikke gøre ved, at Du havde faaet det Blod, det var efter Din Mor. Du havde altid været noget for Dig selv; men det var vel netop derfor, vi alle holdt saa meget af Dig.«
Der gik en Trækning over Vilhelms Ansigt, som om noget gjorde ondt.
»Men naar det kom til Stykket, saa var det paa Søen, Du hørte til. Her havde baade Din Bedstefader og Din Fader stridt i al deres Tid, og der havde Du ogsaa Din Plads, sagde han. Og se, det tror jeg nu, han havde Ret i, Vilhelm.
Og han vidste godt, hvordan det var fat. Vi havde en god Ven, der skrev til os og fortalte os al Ting.«
»Vidste Far virkelig, at han havde mistet alle sine Penge?«
»Ja, det vidste han, Vilhelm, og han vidste, at Rønnes var gaaet med ogsaa.«
»Saa var det vel bare derfor, at han blev syg.«
»Nej, Vilhelm, den Sorg skal Du ikke have, jeg tror, jeg var mere vred end han. Han sagde, Du havde ikke med Vilje gjort noget uhæderligt, det vidste han. — Nej, han talte bare om, hvor megen Glæde Du havde gjort ham, kun om alt, hvad der var godt, Vilhelm, og ikke et eneste Ord om Sorg. Jeg skulde sige Dig Tak for alt, hvad Du havde været for ham, og fortælle Dig, at han holdt saa meget af Dig, Vilhelm, og at han stolede paa Dig. Ja, nu lyder det jo af ingenting, naar jeg sidder og fortæller det; men Du skulde have siddet ved Siden af ham og hørt ham selv sige det. Du ved jo nok, hvordan Din Far var, naar der var saadan noget, der rigtig laa ham paa Hjerte.« Pelk tørrede sig hastigt over Øjnene. »Jeg skulde tage Dig i Haanden, Vilhelm, og sige alt dette til Dig saadan, at Du rigtig kunde forstaa det.« Pelk tog Vilhelm i Haanden.
Vilhelm saa ned i Bordpladen og holdt fast ved Pelks Haand.
»Og saa var der noget, jeg skulde bede Dig om.«
»Sig det,« bad Vilhelm, hans Stemme var tyk og grødet.
»Ser Du, der var to Ting, der tyngede Din Far paa det sidste, det ene var Rønnes. Din Far har jo haft Ufred med dem altid, og han har været haard nok; men nu var han blevet bange for, at de havde lidt Uret.«
»Og den Uret har jeg nu gjort meget, meget større.«
»Din Far tænkte vel mest paa de gamle. Du ved nok, den gamle Rønne var Din Bedstefaders Svoger, og han satte Penge i »Niels Dros« den Gang og havde Part i den; men siden kom de to Familier i Proces.«
»Det ved jeg, Pelk, det ved jeg altsammen.«
»Den ene af hans Sønner, ham, der var Skibskaptajn, ja han er død nu; men det er ham, der har solgt sin Andel til denne Satans Junge, som vi nu ligger og slaas med. Den anden Broder var Skolelærer, og han er ogsaa død, det er nu mange Aar siden.«
»Ja, han maa være død, førend jeg blev voksen. Vi har kun med to at gøre, Fru Rønne, Kaptajnens Enke, og Frøken Rønne, Lærerens Datter.«
»Akkurat, Vilhelm! Du kender dem maaske begge to, naar vi ser os til.« Pelk sendte Vilhelm et hurtigt Øjekast.
»Set dem har jeg ikke; men det var jo dem, der skulde have haft de ti Tusind Kroner, som jeg har brugt.«
»Ja, og de har vist ikke faaet for meget før i Tiden heller. Og nu er de fattige, Vilhelm. Din Fader bad mig bede Dig gøre alt, hvad Du kan, for at de kan faa deres Ret.«
»Og jeg vil gøre, hvad jeg formaar, Pelk, det kan Du stole paa. Men hvordan? Vi kan jo ikke en Gang sælge Skibet, det tager jo Junge.«
»Det kunde dog være, jeg siger, det kunde dog være, der var en Udvej.« Pelk saa hemmelighedsfuld ud.
»Jeg har haft en Del Breve og Papirer med til Konsulen. Din Far og Kaptajn Rønne har en Gang haft en Sammenkomst hos Din Onkel, Konsulen, og der traf de en Overenskomst, som maaske kan forandre det hele, altsaa hvis Du da ellers vil.« Pelk sendte atter Vilhelm et forskende Blik.
»Hvis jeg kan, saa vil jeg, Pelk, stol paa det.«
Pelk nikkede tilfreds. »Det er godt, Vilhelm, saa gaar vi til Nummer to, det er Skibet her. Hvis vi kan redde »Niels Dros« ud af Mægler Junges Kløer, vil Du saa tage Styret som Kaptajn i Din Faders Sted?«
»Jeg! — Tror Du, Far vilde betro mig »Niels Dros« nu?«
»Det vilde han, det var hans højeste Ønske. — Se her, Vilhelm, — her er Din Faders Skibskiste, den skulde jeg give Dig.« Pelk tog en lille messingbeslaaet Kiste, som stod i en Krog, og satte den op paa Bordet. Han tog en Nøgle op og aabnede den. Kisten havde dobbelt Laag, og Rummet indvendig var delt i fire Dele, hvor Tingene laa hver paa sin Plads med den Orden og Akkuratesse, som var et Særkende for Faderen.
I et Rum sad Medicinflasker i Smaarum flettede af Palmeblade, i et andet var der Skriverekvisitter, i det tredie laa Bibelen og Salmebogen med flere andre Bøger, og i det sidste var der Snurrepiberier, Medailler, Ringe og en hel Del Sten og mærkelige Genstande, der alle havde deres egen Historie, som Vilhelm kendte. Vilhelm stirrede ned i Kisten; Synet af dens brogede Indhold kaldte saa mange Tanker frem i hans Sind.
Medens Vilhelm Dros stod og saa paa Kisten, kom Pelk med et gammelt Flag fra Hylden under Spejlet. Det var af Silke; men det var meget gammelt; den røde Farve var bleget, og næsten hele Dugen var broderet med fine Stopninger.
Pelk bredte varsomt Flaget ud ved Siden af Kisten.
»Og se her, Vilhelm, her er Jert gamle Flag. Jeg skulde sige til Dig, at nu er det Dit. Se Aarstallet i Hjørnet,« Pelk pegede. »Atten Hundrede og fire og tredive, staar der. Det Aar hejste Din Bedstefader dette Flag paa Skonnerten »Niels Dros«, og atten Hundrede og halvfems hejste Din Fader det paa Damperen her.
Over hele Verden har vi vist det, Din Far og jeg, det er jo alligevel Flaget, der minder os om alt det derhjemme; naar man ligger ude i Verden, saa er det rart at have det, og jeg tror ikke, der er nogen større Pletter paa det, Vilhelm, ikke større, det tør jeg nok sige,« Pelk strøg kærtegnende hen over Dugen.
»Se Gods og Guld er det jo skralt med nu, Vilhelm; men jeg skulde altsaa bede Dig om at tage mod Din Faders Kiste og Flaget her. — Det laa foran ham paa Tæppet den Dag, han døde, han laa og strøg hen over det. Den sidste Times Tid sagde han ikke noget; men han blev ved at ligge og stryge over Flaget her, det saa underligt ud, og det laa der, lige til han døde; han knyttede Haanden om det, saa jeg maatte vriste det ud bagefter. Du kan se Mærkerne der, Vilhelm; han vilde ikke slippe det, det var helt underligt. »Giv Vilhelm det, Pelk, og sig, at her paa Planken ved Flaget tror jeg, han har sin Plads.« — Saa ønskede han, at Vorherre vilde være med Dig, Vilhelm, og — ja saa et Øjeblik efter var det forbi.« Pelk strøg sig over Øjnene. Hans Stemme var saa rolig, og dog dirrede den af undertrykt Bevægelse. Nu stod han og saa paa Vilhelm, i al sin jævne Djærvhed var han fuld af Værdighed og Højtid.
Vilhelm rettede sig og saa paa den gamle Styrmand, hans Øjne var blanke af Taarer, han var dybt bevæget; men da han talte, var der kommen energisk Varme i hans Stemme. »Jeg vil, Pelk, jeg vil tage baade mod Posten og Flaget; men hvordan, Pelk? Hvordan skal vi redde »Niels Dros«?«
Pelk satte begge sine svære Hænder mod Bordpladen og bøjede sig langsomt helt over mod Vilhelm. »Der er maaske en Udvej,« sagde han.
»Saa kom med den, Pelk, hvad det end er, maa det prøves.«
Pelk saa hemmelighedsfuldt paa Vilhelm. — »Dividivi«a), han sagde kun det ene Ord; men der var en Klang af Eventyr, noget næsten trolddomsagtigt i det.
Og paa Vilhelm Dros havde det en rent ud magisk Virkning. »Dividiv, i« gentog han undrende, og det saas paa ham, at Ordet tryllede en Række brogede Billeder frem for hans Blik.
»Ja netop — Dividivi —,« Pelk var næsten skælmsk nu. »Husk den Gang, Din Far var syg, og han havde tabt alle sine Penege ved denne forbandede Kavtion, da reddede Du »Niels Dros« ved Dividivi. Kan Du huske det?«
»Saadan noget gøres kun en Gang, Pelk.«
»Det kunde dog være, Vilhelm. Din Far og jeg har jo vore Forbindelser over hele Verden, det ved Du. — Naa, og lige før Din Far døde, fik vi Brev fra Bekmann & Bohlen i Lübeck, det var dem, der fik Ladningen sidst, det var dem, der stod bagved, forstaar Du; men denne Gang har de skrevet direkte til os. De vil købe et Parti meget større end sidst. Dividivi er kommen svært i Brug, og det er nok noget helt nyt, Firmaet har fundet paa. Noget Garverivæsen, de har Garverier over hele Evropa. Men det skal listes frem, altsaa udenom Markedet forstaar Du, vi skal snyde baade Portugiserne og de andre der ovre og lige liste ind og hente det for Næsen af dem alle. Ellers faar vi det ikke uden en vældig Overpris, ved Du nok, ja Du kan jo nok huske, hvordan de laa og lurede paa hinanden.
Det er lige netop Aarstiden, og der er vist ingen, der kan klare den Historie saa godt som os. »Niels Dros« er det rigtige Fartøj, og Du er sandelig ogsaa den rette Mand, Vilhelm.« Pelk slog Vilhelm fortroligt paa Skulderen og lo med en lille klukkende Latter.
»Ja, Du ser paa mig, Du tænker paa Pengene og alt det; men følg nu med hen til Konsulen i Morgen, han har Brevene og det hele.
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