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Det lille Fly duvede let og elegant henover den klare blaa Sommerhimmel, hvorfra Solen skinnede varmt og livgivende. Af og til ramte Solstraalerne Flyets forkromede Dele, som videresendte dem i skarpe reflekterende Glimt.
Piloten sidder afslappet ved sine Instrumenter og Styregrejer, han kan lide denne Leg – denne Tumlen sig rundt – i Lufthavet, ingen tvivl om den Ting. Alt forekommer saa let og ligetil heroppe, Problemerne synes at skrumpe ind til ingenting, men han er paa ingen Maade sløset med sin Flyvning – tværtimod – meget paapasselig. Henrik hedder han, et godt Udseende og vel et Sted sidst i Tyverne. Han betragter det smukke Landskab under sig, mens han blidt lader Maskinens Næse pege nedad og foretager en Krængning til Bagbord. Han kredser rundt og over en lille hyggelig dansk Landsby.
De omkringliggende Bondegaarde og Smaabrug gaar næsten i eet med Byen. Køer og Kalve, Heste og Føl, Faar og Lam græsser fredeligt paa de saftiggrønne Marker.
En stor tung Lastvogn – Mælkebilen – kommer langsomt skrumlende ud fra en af Gaardene og drejer fra hullede Grusveje op paa den næsten nye asfalterede »Hovedgade« og fortsætter Kørslen mod et fjernt Mejeri. Alt, hvad den unge Pilot ser under sin kredsende Maskine, er smukt, fredeligt, frodigt og ægte dansk Landidyl.
Fuglesang blander sig med Lyden fra Flyets Motor, og paa en lille Kvist slaar en Graaspurv sig ned. Det er, som om den kikker beundrende paa de mange smukke Blomster, som nikker blidt mod den lune svage Sommervind. Og smukke er de Blomster, som udgør Haven foran et lille hyggeligt Bondehus, hvis ene Vindue pludselig smækkes op og et par Sekunder efter – nok eet. To ældre pudsige Fyre, Claus og Mikkel, kikker nysgerrigt ud og op. De misser søvnigt mod den tidlige Morgensol og prøver at faa Øje paa den brummende Fredsforstyrrer. Vinduerne, som de kikker ud af, er placeret yderst til højre og venstre paa samme Side af det velholdte Hus. De er brødre, men saa sandelig meget forskellige!
Claus er rund og glad. Gemytlig og Optimist og altid med en Vits paa Læben og et Fanden-i-voldsk-Humør og parat til at hjælpe, hvor han kan. Hans Ben er en Smule skæve, og naar han fjumrer afsted, skulde man tro, han havde meget ømme Fødder. Han nærer en stor Hengivenhed for sin »Storebror« Mikkel. Mikkel virker næsten altid lidt gnaven og halvsur, han skælder og smælder paa Claus og er selvfølgelig – mener han selv – den klogeste af de to. Han er lille og spinkel, Pessimist og synes, det hele kunde gaa langt bedre, end det gør. Lidt vigtig er han ogsaa og sørger naturligvis for at »holde Claus nede«, og den godmodige »Lillebror« lader ham faa sin Vilje ... vel nok fordi Mikkel har Lune og fører sig frem paa en absolut formildende Maade. Men de er Brødre, og de holder af hinanden.
Mens de stirrer op efter det lille Fly, prøver Claus at fange Mikkels Opmærksomhed, det er svært, men til sidst lykkes det dog. Han hilser Mikkel med et smilende Godmorgen samtidig med, at han peger opad.
– Ja, ja, Claus, jeg har set det! Jeg er jo hverken døv eller blind!
Og saa følger de atter Flyet, som netop nu kommer ind over deres Hus i et imponerende Drej og fortsætter mod Byen.
– Mon ikke vi sku’ se at komme i Sving, bette Mikkel?
– Du ska’ se at komme i Sving – ska’ du saa!
– Du har ret, Mikkel, jeg tror ogsaa den Blaa trænger til at faa rørt Futterne lidt.
Og den Blaa er de to Brødres Levevej: En stor Olietankvogn, som de kører rundt med og sørger for, at alle har Olie paa Tankene og Benzin i Pumperne.
Henrik – altsaa Piloten i det lille Fly – lader Maskinen glide ned over Byen i ret lav Højde. Han faar Øje paa den stedlige Kro, en hyggelig gammel Bygning med Straatag, og saa er han atter paa Vej ud over Gaardene.
En ung Pige følger Flyet med stor Interesse; hun staar paa en Stige og pudser Vinduerne i Kroens Gavl ... Sonja hedder hun ...
Hun nynner og er i godt Humør, fiks ser hun ud i sit Hverdagstøj og næsten altid med et festligt Glimt i de glade Øjne.
Idet hun genoptager sit Arbejde, kommer der en ung Fyr rundt om Hjørnet ... Krokarlen vel ... han ser Sonja paa Stigen og lister forsigtigt hen under hende og tager et frækt Blik opad. Sonja dypper en Børste i Spanden med Vand og sjasker efter ham, de ler sammen, og han gaar videre.

Men der er andre end Claus, Mikkel og Kropigen Sonja, som har fulgt det lille Flys Færd over Landsbyen – nemlig Chr. Jeppesen. En skidtvigtig, brovtende Fyr, som gør meget lidt for at holde sig gode Venner med sine Medmennesker, men til Gengæld gør alt for at bevare et vist Ry som Egnens stærke og rige Mand.
Hans Forretning – en mellemstor Maskinstation – hænger saa at sige sammen med Villaen, han bor i, men det er afgjort ikke her, han lægger sine Kræfter og dermed heller ikke Stedet, der giver ham de mange Penge. Kun Sønnen Jørgen er Skyld i, at der stadig kommer Kunder til, men det bliver dog mindre og mindre, da det naturligvis er begrænset, hvad en atten Aars ung Fyr kan klare alene. Folk kan lide ham, men Jørgen er indesluttet og tavs. Han har aldrig kendt sin Mor; hun døde da han var spæd, og Faderens Husbestyrerinde, Karen, kan han ikke sammen med. Forholdet mellem Far og Søn er koldt og til tider fjendtligt. Jørgen kan ikke forlige sig med Chr. Jeppesens Arbejdsmetoder.
En bid Vej fra deres Hjem ligger Kroen, og det er mod denne, Chr. Jeppesen nu styrer sine Skridt som saa ofte før.
Flere Gange er han standset op og betragtet Flyet med aabenlys Misbilligelse, og med et spekulativt Udtryk runder han Kroens Gavl. Han skal lige til at gaa ind, da han faar Øje paa Sonja, som nu er færdig med at vaske Ruder og paa vej ned ad Stigen. Chr. Jeppesen standser op, griner sjofelt, og saa lister han sig hen mod Pigen, og da han er lige under hende, giver han et højt Brøl fra sig.
Med et Skrig tumler Sonja det sidste Stykke ned og havner naturligvis i Jeppesens Favn. Han griner larmende, mens han holder fast på hende.
– Du kan da heller ikke taale at se et Skørt, før du begynder at te dig.
Chr. Jeppesen gramser Sonja, som gør, hvad hun kan, for at slippe fri.
– Hold nu op med at være saa snerpet, bette Sonja, og giv Onkel Jeppe et Kys som Tak for Redningen ... Ja, havde jeg ikke grebet dig, var du sgu’ da skvattet ned!
Med et uventet og kraftigt Puf lykkes det hende at komme fri, og med en lynhurtig Bevægelse snupper hun en stor Klud fra Spanden med Vand og slynger den om Halsen paa Chr. Jeppesen. Og med en perlende Latter forlader hun den rasende Jeppesen; han fatter simpelthen ikke, at nogen tør behandle ham saadan. Han mumler for sig selv:
– Satans til Tøs ...
Saa snurrer han rundt og forsvinder ind i Kroen.
Han gaar hurtigt igennem en slags Entré, hvis man da kan kalde det saadan, og ind i Slyngelstuen, hvor Kromanden Sivert staar og stirrer ud gennem en aaben Dør. Jeppesen lægger selvfølgelig ikke Mærke til, hvor hyggeligt der er i denne lille Krostue – han har været her saa ofte før – prægtige lave Bjælkelofter, smaa Vinduer overalt og i den Side, hvor Kromanden staar og kikker ud, er Ruderne endda blyindfattede, og man aner Tagskægget. Paa Væggene hænger Malerier; om det er kostbare Kunstværker, har vel ingen keret sig om, men de er gamle og meget smukke. Revnede i Malingen og alle med en kraftig brunlig Tone af den megen Tobaksrøg gennem Aarene. Ved hvert Skridt, man tager, knirker det slidte malede Gulv, som for mange Aar siden er lagt af lange ikke helt lige og brede Brædder.
Alle Bordene er beklædt med Linoleum, og man undres over, at de slidte gamle og meget spinkle Stole kan holde til den haarde Belastning, som de naturligvis er udsat for paa saadant et Sted.
Vi hører atter Henriks Fly drøne ind over Byen, idet Jeppesen naar Kromanden, som betaget har fulgt Maskinens Flugt.
Der er ingen Gæster saa tidligt paa Dagen og altsaa ingen Grund til, at Chr. Jeppesen skulle tale mindre højt, end han plejer. Han glaner ogsaa efter det lille Fly og siger gnavent til Sivert:
– Ja, hvad Fanden tror du, den Karl ligger her og drøner rundt efter?
Kromanden vender sig hurtigt mod ham, et usikkert Smil viser sig paa hans flæskede Ansigt.
– Naae hvad, det er vel ikke saa usædvanligt – jeg mener ...
Chr. Jeppesen træder helt tæt til Kromanden og siger lurende:
– Ikke det? Jeg synes sgu’, ham der er forbandet interesseret i, hvad der foregaar.
Kromanden Sivert – tyk og svedende – ser nervøst paa Jeppesen, som han givet er bange for.
– Jamen, du tror da vel ikke, at Myndighederne er kommet paa Sporet af noget?
Jeppesen ser paa den rystede Sivert, saa siger han selvsikkert:
– Efter nærmere Eftertanke – nej! De har sgu’ saa travlt med deres Oms og Moms, og hvad ved jeg ... og husk saa lige paa Sivert, at vi to jo er et Par anstændige Borgere.
Sivert puster lettet ud, og Grinet paa hans Ansigt bliver fedtet og snu.
– Ja ... ja, ja, selvfølgelig er vi da det. Kom, Jeppe, lad os gaa ud og tage en lille een.
– God Idé. Vi skal iøvrigt ogsaa snakke lidt Forretninger ... den sidste Ladning du fik.
De to Mænd forlader Slyngelstuen og gaar ind i et lille snusket Baglokale, som aabenbart ogsaa fungerer som Kontor. Sivert byder Jeppesen en Stol og tager to Øl og en Snapseflaske og sætter sig overfor ham.
– Du er helt klar over, at du skylder mig for den sidste Sending, du fik, ikke sandt?
– Jo selvfølgelig, men det skal jo ogsaa lige omsættes, Jeppe.
– Det kan jeg sgu’ ikke vente paa. Det næste Parti er allerede paa Vej, men det er maaske for tidligt?
Jeppesen mønstrer Sivert. Han ved, at Kromanden er begærlig, han ved, at Varerne er omsat, og han ved, at der er Penge.
– Det er jo dig, der bestemmer Farten, Sivert, men det siger jeg dig – det er skrappe Drenge, vi har med at gøre – og de ved udmærket, hvem jeg arbejder sammen med.
– Skaal, Sivert!
Jeppesen drikker ud, men Kromanden rejser sig med et Sæt og tager sig et Par Traveture op og ned ad Gulvet.
– Der skal og maa ogsaa sælges andet end Smuglervarer her i Forretningen, forstaar du da ikke det, Jeppe?
Jeppesen overhører alle disse Protester og skænker Øl op i sit Glas med en overlegen Mine. Sivert kikker nervøst mod Døren ind til Slyngelstuen, men der er ingen, saa gaar han helt hen til Jeppesen og siger sagte:
– Du kan faa syvtusinde i Dag og Resten ved Lejlighed!
Jeppesen nikker, og Sivert gaar hen til en Skuffe, som han trækker ud.

I nærheden af Claus og Mikkels lille Hus fuldender det lille Fly en stor Cirkel. Flere Gange har Henrik været meget langt nede over en stor smuk Gaard, som ligger tæt ved omtalte lille Hus. Men nu lægger han an til Landing, og det sker aabenbart paa en af denne Gaards Marker.
Han sidder koncentreret ved Styregrejerne og kan ikke rigtigt afgøre med sig selv, om det er rigtigt, det han er i Færd med: Gense Svanegaarden og de Mennesker, som bor der. Alle hans Tanker har kun drejet sig om dette ene: Svanegaarden.
Men inden han faar set sig om, er han saa langt i Landingsproceduren, at Flyet skal sættes, og han foretager en perfekt Landing.

Claus og Mikkel staar ved deres blaa Tankvogn, som holder udenfor Huset, og skal lige til at stige ind.
– Mikkel! Se, Mikkel – han lander saagu’ – han gør Mikkel, har du set det?
Mikkel tager det roligt og overlegent og siger uden at se paa Flyet:
– Jeg har set det, og du burde vide, at jeg altid ser alting før dig, Claus.
– Ja, det er sandt nok, bette Mikkel, men tror du ikke, at vi lige sku’ smutte op og se paa Sagerne?
Claus er allerede paa Vej, men bliver holdt tilbage af Mikkel.
– Jeg skal se paa Sagerne ... kom saa.
Og saa løber de to herlige Fyre af Sted mod Henriks landede Fly. Han er netop bremset op og standser nu Motoren. Saa trækker han »Hætten« tilbage og ser sig omkring.
Claus og Mikkel naar ham samtidig, men da Claus vil styrte sig hovedkulds ud i en Snak, bliver han atter holdt tilbage af Mikkel:
– Først mig!
– Ja, først dig, Mikkel!
– Nu skal jeg nok tage mig af den Fyr.
Og saa spankulerer Mikkel hen mod Henrik, som ejede han hele Egnen. Da den unge Pilot ser de to Brødre, lyser hans Ansigt op i et genkendende Smil, men Mikkel ser daarligt nok paa ham, da han indleder sin Dundertale: Claus smiler til Henrik, som starter med at sige:
– Herligt Vejr i Dag – hvad?
– Ja, ja, det kan enhver komme og sige. Men man kunne maaske faa Lov til at udbede sig en bare nogenlunde fornuftig Forklaring paa denne Deres helt og aldeles utilladelige og utilstedelige Landing paa andres og fremmede Folks Jord? Eet er, at De fjanter rundt mellem Byens Skorstene og er lige ved at barbere Trætoppene med Deres Stads, men saadan ligefrem og uden videre at betragte min Landingsplads som Deres Ejendel, det synes jeg sgu’ er et Nummer for skrapt. Og derfor vil jeg straks anmode Dem om at fjerne Deres væmmelige og flyvendes Tingest fra vores fredelige lille By.
Under Mikkels rivende Talestrøm sidder Henrik og smiler saligt; nu kender han sine to Venner igen. Og Claus staar bag Mikkel, han har genkendt den unge Pilot og forsøger med smaa Puf at standse Mikkel, som dog ikke lader sig stoppe uden videre. Tværtimod ser han gnavent paa Claus.
– Hold saa op, Claus! Kan du maaske ikke høre, at jeg taler og siger lige, hvad jeg har Lyst til?
Han vil til at fortsætte, men saa bryder Henrik ind:
– Det maa du virkelig meget undskylde, Mikkel. Saa maa jeg vist hellere se at forsvinde igen. Men Tak for dine smukke Ord og hjertelige Velkomst.
Mikkel er lammet. Han stirrer – bare stirrer paa Henrik. Saa med eet gaar det op for ham, hvem det er, han har talt til.
– Jamen, hvad Dælen ... hvad Hulen ... det er jo Henrik! Hvorfor sagde du ikke det straks, din store Torsk, Claus? Jamen, hvem kunne nu ogsaa vide, at det var dig, Henrik? Stor er du blevet og flyvendes, ser jeg først nu ...
– Ja, det er det værste, jeg har set. Man kan sgutte tro sine egne Øjne mere nu til Dags.
– Nej, men det er, fordi du er ved at blive gammel og sjilin.
– Senil, mener du vel, lille Mikkel?
– Ja, det er jo ogsaa det, jeg staar og siger ... senil.
Henrik hopper glad ned til Claus og Mikkel. Han tænker paa, hvor glad han er, fordi det netop var de to, han mødte som de første efter Landingen her ved Svanegaarden.
– Hvor er det dejligt at se jer igen. Hvordan har I det? Og hvordan gaar det paa Svanegaarden?
Claus og Mikkel ser paa hinanden, og da Claus ikke har Lyst til at svare, begynder Mikkel paa en lidt undvigende Forklaring.
– Jae, gaar og gaar, det er jo, som man tager det ...
– Netop, Henrik, som man nu tager det.
Henrik forfølger ikke Spørgsmaalet nu, men haaber senere at komme ind paa Emnet igen.
– I havde vel aldrig troet, at jeg saadan skulle dukke op igen?
– Sandt at sige – nej – det havde vi ikke. Men nu har du vel ikke tænkt dig saadan uden videre at forsvinde i den blaa Luft igen – uden først at have besøgt dit Barndomshjem Svanegaarden?
– Ja og din Plejefar og Catrine – for slet ikke at tale om lille Lisbeth!
– Nej, det tror jeg nu ikke; men mon ikke det var en god Idé at være lidt forberedt først? Ja, hvad siger I til en Øl paa Kroen?
– Jeg siger, at det Dæleme er det bedste, du har sagt endnu, saa vi siger Tak til ...
– Ja, ja, Claus ... jeg siger Tak til ...
Og saa følges de tre Venner ad – Henrik i Midten – mod Kroen.

Paa Svanegaarden er der lidt stille. Ejeren, Jens Toft, har ikke formaaet at holde Gælden fra Døren, og nu, hvor han er godt oppe i Aarene, magter han ikke at kæmpe imod længere. Derfor er det gaaet daarligere og daarligere Aar for Aar. Jorden bliver ikke udnyttet fuldt ud, Kreaturer og Grise er i stort Tal blevet solgt for at holde de værste Gældsposter fra Døren. Men dermed være ikke sagt, at der ikke slides og slæbes paa den store Gaard.
Netop nu kommer en ung Pige svingende ind paa Gaardspladsen – kørende paa en Traktor med et Markredskab bagpaa. Lisbeth hedder hun. En meget køn Pige paa omkring tyve Somre. Hendes Haar er bundet i to strittende »Rottehaler«, og hendes Paaklædning er altid den samme: Lange Bukser og Skjortebluse, men begge Dele tager absolut intet fra hendes unge smækre Skikkelse, tværtimod. Hun forsøger at holde Humøret oppe, baade sit eget og Jens Tofts ... hendes Plejefar ... Hun har boet paa Svanegaarden, siden hun var ganske lille. Begge hendes Forældre omkom ved en Trafikulykke, og Toft tog den lille Pige til sig.
Hun standser foran en Stalddør og springer ned. I det samme aabnes Døren, og Jens Toft kommer ud. Han smiler varmt til hende, men samtidig er han dybt ulykkelig over at skulle lægge saa stor Arbejdsbyrde paa hendes unge Skuldre.
– Du slider rigtigt i det, hvad bette Lisbeth? – Kan du holde til det, tror du?
– Selvfølgelig kan jeg da det.
Hun ville aldrig nænne at fortælle ham, at hun er træt. Meget træt. Det forekommer hende saa vanskeligt – ja til Tider haabløst – at klare det hele og holde Humøret højt.
Svanegaarden er nemlig ikke hundrede Procent i Orden og velholdt, men paa den anden Side vilde det være forkert at kalde den forfalden. Claus og Mikkel lægger et stort Arbejde i at holde den saa pæn og ren som muligt, men deres Tid er jo begrænset, da de har deres eget Arbejde at passe. Men sammen med Lisbeth sørger de for, at Gaarden saa vidt muligt altid er kalket, og at der ikke sidder revnede Ruder – for slet ikke at tale om ingen Ruder. Toft selv holder Gaardspladsen og fejer de gamle slidte toppede Brosten. Ligeledes holder han Stald og Lade saa godt, han nu formaar, og saa vel, som Kræfterne nu slaar til. Lisbeth kæmper for, at alle Redskaber er i brugbar Stand, at der bliver saaet til Tiden, lagt Kartofler og i det hele taget sørger for, at det, der skal gøres, bliver gjort. Det, som skal til for at holde Gaarden oven Vande, og kæmpe for, at den overhovedet kan eksistere som en pæn, stor Bondegaard. Men det er næsten en haabløs Sag at klare; Økonomien forringes Dag for Dag, og Gælden vokser. Men Svanegaarden har noget, som mange Gaarde savner: Charme og Varme. Solide, gæstfrie og hjertegode Mennesker, som man kun kan holde af. Claus og Mikkel værner trofast om et lille Kær – som andre sikkert ville kalde et Vandhul. Men hvert Aar vender et Svanepar tilbage, lægger deres Æg, ruger og venter taalmodige paa den Dag, da Ungerne er flyveklar – og saa kniber det endda for disse smukke store Fugle at tage sig sammen til at lette. De knejser og er ligesaa stolte som Svanegaarden og dens Beboere. Svanegaarden, som saa smukt ligger placeret mellem Fjord og Skov. Et Stykke Danmark saa skønt, saa smukt og saa fredeligt ... vilde man da gerne unde disse Mennesker ... som kæmper og haaber. Gaardens Hønsehus og Hønsegaard er blot symbolsk, for de fjerede forkælede Høns, Gæs og Ænder vralter blot rundt, som det passer dem, og lægger deres Æg, hvor det er dem mest belejligt. Og selv det, man kalder vilde Katte andre Steder, er her een stor forgudet Missefamilie, som leger, spiser og nyder Tilværelsen, men til Gengæld holder de Musebestanden i Ave. Men man kan kun beundre og holde af Svanegaarden og dens Beboere. De har Styrke, Sjæl og Sind og fremfor alt: Kærlighed, som de saa gavmildt øser ud af.
Derfor under man dem alle, at der kunne ske et lille Mirakel.
Mens de staar og snakker, lyder der en Stemme ud til dem fra det aabne Køkkenvindue ... det er Catrine ...
– Saa er der Kaffe!
Dejlige Catrine. Svanegaardens »Mor« gennem mange mange Aar. Hun maser og aser lige saa meget som Lisbeth – blot indendørs. Hun er rund og trivelig og med et skønt Humør. Men hun kan bestemt ogsaa holde Tømmerne paa den rigtige Maade og faa sat Tingene lidt paa Plads, naar det hele er ved at gaa i Baglaas.
– Vi kommer nu, Catrine.
– Ja, for ellers bliver den Kaffetaar jo kold – at I ved det.
Toft og Lisbeth følges ind i Køkkenet. Lisbeth holder meget af disse smaa Kaffepauser, hvor Catrine, Toft og hun selv hygger sig, og det ligger ligesom i Luften, at ved disse Lejligheder tales der ikke om Problemer.

I Slyngelstuen paa Kroen staar Sonja bag Buffet’en og tørrer Glas af. Hun er saa tæt paa Døren ind til Baglokalet, at hun ikke kan undgaa at høre, hvad der bliver sagt. Hun gør ikke noget Forsøg paa at lytte, men Jeppesens Stemme trænger saa tydeligt ud til hende.
Og inde i Baglokalet sidder Sivert og Kromanden stadig. Jeppesen tæller Penge og samler dem sammen i eet stort Bundt, som han med et tilfreds Grin paa Ansigtet stikker i Lommen.
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