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Nede ved Bækken, bag en Række gamle Pile, laa Else Holms Hus. Huset laa ud til Gyden, der bagved Taagerup By fulgte Bækkens Løb; det var fattigt og uanseligt, men alligevel var der noget vist stilfuldt, næsten fornemt over det, der gjorde, at man absolut maatte lægge Mærke til det frem for de andre Huse dernede.

Om det var de mange smukke Pelargonier bag Ruderne, de pænt arrangerede, blomstrede Gardiner eller maaske den lilliputagtige Have, der med sine Minaturbede og sin lille bitte Plæne laa foran Huset, var ikke godt at sige; Sandheden var vel nærmest den, at det hele i Forening dannede et saa tiltalende og hyggeligt Billede, at man uvilkaarligt følte sig tiltrukket af det.

Ved Siden af den lille, grønne Dør med den trekantede Rude stod paa et malet Skilt:


Else Holm

Systue



og indenfor det første Vindue kunde man hver Dag se en hvid Nakke og et bøjet Hoved, og var det Sommer, sad der ofte en lille, ganske hvidhaaret Dreng i den aabne Dør.

Inde i det lille Hus boede Else Holm med sin Dreng, Jørgen; hvor hun var kommet fra, var der snart ingen, der vidste — for nogle Aar siden var hun kommet dumpende ganske pludseligt i Følge med en gammel, svagelig Tante. Allerede før sin Ankomst havde hun købt det lille Hus, og efter nogle Maaneders Forløb kom den lille Jørgen til Verden.

Naboerne, der interesserede sig meget stærkt for den fremmede, fik trods alle mulige Anstrengelser ikke meget at vide; thi Else Holm havde en egen Evne til at holde dem paa en vis Afstand, og var ikke saadan at faa Bugt med; hun passede sig selv, var stille og tilbageholdende, men lod alle nysgerrige forstaa, at hun helst saa, man lod hende skøtte sine Sager selv, og efterhaanden tabte man Lysten til at udforske de mange Gaader i hendes Tilværelse. Man vidste, at hun havde skiftet Navn, uden med Sikkerhed at vide, hvad hun havde heddet, før hun antog Navnet Holm; men man sluttede af denne Omstændighed og hendes hele stille Liv, at hun ønskede at leve saa ubemærket som muligt, og det var rigtigt.

Da Else Holm kom til Taagerup, var hun femogtyve Aar, hun havde et ovalt Ansigt med fine Træk og den sarte, mathvide Teint, der er et Vidnesbyrd om et ikke alt for stærkt Helbred.

Man kunde vel ikke kalde hende regelmæssig smuk, dertil var hendes Mund for stor. Som alt hos hende var den dog velformet med bløde Linier, der talte om Følelse og gjorde Indtryk af noget blidt og vemodigt, den fremstaaende Hage tydede derimod paa Kraft og Viljestyrke. Næsen var lille med stærkt bevægelige Fløje, Øjnene dybe, af en ubestemmelig Farve; Folk, der kendte Else Holm, kunde da ogsaa strides om, hvorvidt hendes Øjne var brune, grønne eller graa, og vel sagtens kunde de, som deres Udtryk skiftede, antage alle disse Farver.

Det mest fuldkomne hos hende var dog hendes svære, bølgede Haar og hendes spændstige, overordentligt smukt byggede Legeme med de smaa Hænder og Fødder samt den ungdommelige, legende Ynde, der laa over alle hendes Bevægelser.

Saledes saa Else Holm ud, da hun kom til Taagerup. Kort efter Drengens Fødsel tog hun af al Kraft fat paa sin Syning, og da hun var dygtig og navnlig meget fiks til at sy om og faa gamle Kjoler til at tage sig ud som nye, fik hun hurtigt langt mere at bestille, end hun kunde overkomme.

Saaledes gik de første Par Aar roligt og stille; men der var ingen, der vidste, hvor mange Tusinde Taarer der i den Tid var faldet paa Bønderkonernes og Provstefrøkenernes Tøj, der havde ligget i hendes Skød.

Indesluttet som hun var, viste hun ikke Kunderne den mindste Smule af sit egentlige Væsen. Selv om hun sad hensunket i sørgmodige Betragtninger, ja, selv om hun havde grædt, kunde hun med en Haandbevægelse stryge det hele af sig, stryge det bort fra sit Ansigt og vise Kunderne det rolige, venlige Smil, de alle kendte saa godt.

Der laa en tung og knugende Sorg over hendes Sind. Naar hun slog sine Øjne op om Morgenen, kunde hun vaagne med et Smil, der havde en Afglans af Drømmen; men naar Bevidstheden lidt efter lidt fik helt Tag i hende, saa sukkede hun, og der kom et stivnet Udtryk i hendes Ansigt.

Sad hun saa med sit Arbejde, kunde hendes Øjne undertiden lyne og udstraale et saa glødende Had, at man ikke skulde tro, det var den rolige Else Holm. Der kunde gaa hele Dage, hvor hun næsten ikke sagde et Ord til Tanten, der gerne syslede med den lille Dreng, og næppe heller havde et Blik til overs for den lille, der ellers var hendes eneste Glæde; det var, som hun var ganske bjergtaget af noget ondt, noget dæmonisk, der helt tog hende fangen. Da var hendes Tanker hos ham, Manden, der var blevet hendes Skæbne.

Hun mente, hun hadede ham, foragtede ham for hans Fejghed og Troløshed, og alligevel kunde hun ikke rive ham ud af sit Hjerte.

Som eneste Datter fra et Smaaborgerhjem havde hun faaet en god Opdragelse, havde læst en hel Del og drømt meget mere, som en jublende Sangfugl var hun flagret fra Hjemmet ud i den vide Verden, der laa saa solskinslys for hendes unge Blik, og nu sad hun her, Fader og Moder var forlængst borte, Illusionerne var bristet, og kun Sorgen var tilbage.

Der var imidlertid en egen sejg Kraft i Else Holm, Viljestyrke og Udholdenhed; men de Skuffelser, hun havde lidt, bevirkede, at hun nu betragtede Verden og Menneskene helt anderledes end før. Tidligere havde hendes Tillid og lyse Tro paa alt det gode kastet et gyldent Skær over alt og alle, nu lagde hendes tunge Skæbne en mørk Skygge over det hele, hun betragtede alle som Fjender; men hun tog Kampen op med disse Fjender, og udholdende og flittig, som hun var, vandt hun i Løbet af de første Aar alles Agtelse.

Senere kom der en Tid, da Else næsten følte sig lykkelig, og det var Drengens Skyld, den lille Jørgen med det sære, hvide, strittende Haar. Bønderkonerne fandt ham alt for lille og syntes, han var et løjerligt, stille Barn; men for Else var han naturligvis det dejligste paa Jorden.

Altid havde hun elsket ham uendeligt; men i de første Aar gjorde det ofte ondt helt ind i hendes Hjerte, naar han slog sine store, mørkeblaa Øjne op, de mindede hende alt for stærkt om det, hun helst vilde glemme; nu derimod havde hun faaet mere Ro i sit Sind og kunde glæde sig over ham uden nogen Bitterhed.

Naar han sov i sin Vugge, kørte hun ham hen ved Siden af sin Stol, og kun en Moder kan fatte det Væld af Ømhed, der lyste i hendes Blik.

Han var som sagt lille og spinkel af sin Alder og et underligt stille Barn; men for Moderen var han en hel Verden af Skønhed, hun saa paa de smaa, bløde Arme med deres Smilehuller ved Albuerne, paa det aflange fint tegnede Hoved med det hvide Haar, de store, mørke Øjne, og det forekom hende, at alt hos ham var fuldkomment, at her fandtes Indbegrebet af al Skønhed.

Der kom atter et Skær af Livsglæde i Elses Ansigt, og Sangen, der havde været død saa længe, fik igen Liv paa hendes Læber.

Hun havde Masser af Arbejde, og for at naa det maatte hun ligefrem slutte Akkord med sig selv, ellers fortabte hun sig i søde Drømmerier om sin lille Dreng og hans Fremtid.

„Nu kun til Ende med den Søm,“ sagde hun med et forventningsfuldt Smil, saa skulde hun lege med Jørgen, der var vaagen og laa med store Øjne, og dobbelt ivrigt fløj Naalen under hendes Fingre for at vinde et stakket lille Frikvarter, hvori hun helt kunde nyde sin Dreng.

Skæbnen, der uransageligt spinder sin Traad, skulde imidlertid prøve Else Holm haardere. Den gamle Tante, der længe havde skrantet, blev rigtig syg og maatte holde Sengen. Det var Kræft i Maven, sagde Lægen, og Else var straks klar over, at Helbredelse var ganske umulig. Hun plejede sin Tante med den mest opofrende Taalmodighed og gjorde alt for at lindre hende det haarde Sygeleje. Men nu maatte Else foruden Tanten ogsaa passe sin Dreng, og Udkommet skulde fortjenes, hun havde faaet en lille Nødskilling samlet, den maatte der ikke gerne tæres paa, og saa blev det til, at hun syede dobbelt ivrigt paa de Tider, Tanten havde Ro, mest om Natten.

Flere af de velmenende Naboer tilbød vel deres Hjælp, men Else vilde ikke tage imod Bistand af nogen derude fra den Verden, hun nu en Gang betragtede som ond og falsk, alene vilde hun klare sig, selv om det kneb.

Næsten et helt Aar varede denne Kamp. Med en forbavsende Udholdenhed stred den gamle Kone imod og gav kun ganske langsomt efter for Sygdommen, langt hurtigere undergravedes Elses Helbred, og da Tanten endelig var død og Begravelsen overstaaet, vidste Else ogsaa ganske bestemt, at hun selv var syg, og at hendes Tilstand maaske var alvorlig, hun havde en uhyggelig Anelse, der ikke lod hende i Ro.

Lægen havde ikke været tilkaldt ofte, den gamles Sygdom var af den Art, der ikke var noget at gøre ved; men han havde dog, naar han aflagde Besøg, indtrængende advaret Else og bedt hende skaane sig noget mere, og da hun en skønne Dag kom ud til ham for at blive undersøgt, fik hun Skænd.

Det var et allerede stærkt fremskredet Angreb af Tuberkulose i Lungerne. Lægen kendte godt hele Elses Stilling og fandt det rigtigst at give hende fuldstændig Underretning om Sygdommen, og hun blev fuldt klar over, hvor farligt det var. Der jog noget ondt, noget, der sved, gennem Elses Hjerte, og det var, som sænkede der sig et graat Slør over hendes Ansigt, hun følte Blodet hamre stærkere i sine Aarer; men hun tvang sig til at være rolig og behersket, ja, endogsaa til et lille Smil.

„Jeg skal altsaa dø,“ sagde hun.

Lægen vilde ikke høre Tale om at dø. Han var imidlertid en ivrig Modstander af Sanatoriebehandling, der efter hans Mening kun var i Stand til i heldigste Tilfælde at forhale Sygdommen, men lige saa ofte gjorde Skade ved, at den forvandler Patienterne fra levende Mennesker til Automater, der ikke kan klare sig alene, naar de efter Opholdet paa Sanatoriet atter skal tage deres Livsstilling op. Han vidste desuden godt, at Else aldrig vilde tage bort fra sin Dreng. Derfor fandt han det bedst, at hun selv bekæmpede Sygdommen med al den Energi, hun raadede over, og han gav hende i den Anledning en Mængde Raad og Forskrifter. Først og fremmest maatte hun skaane sig, ikke arbejde for meget, helst slet ikke, og saa desuden frisk Luft og god Levemaade.

Else sad og saa paa Lægen, som om hun rigtig nøje vilde indprente sig hvert eneste Ord; i Virkeligheden var hun opfyldt af et Mylder af Tanker, der hvirvlede rundt i hendes Hjerne.

Lægen boede i Stationsbyen der laa en Mil borte. Det var en vidunderlig varm Junidag, da Else vandrede hjem. Det var netop paa den Tid, hvor Fyn endnu mere end ellers præsenterer sig som Danmarks Have. Vejen, hun fulgte, var indrammet af levende Hegn, der som en eneste lang, blomstrende Kæde strakte sig lige fra Stationsbyen og ned til Taagerup; det vekslede med dejlige Hvidtjørn, Syrener og Guldregn, og alt sammen stod det i Aar i et saadant Flor og udfoldede en saadan Pragt, at hun aldrig havde set Mage. Grøfterne bliver Hjemsted for en langt rigere Vegetation under de levende Hegn end andre Steder, Græsset beholder en vis kølig Friskhed i Skyggen, og Bunden er dækket af tæt Mos, af Stenurter, Ranunkler, smaa fine Margueriter, af Gøgeurter og Violer, der tilsammen danner et herligt Tæppe.

Else havde af Naturen et bevægeligt Sind, sjældent aaben og modtagelig for Naturen havde hun været fra ganske ung; men denne Junidag, da de levende Hegn stod i Flor, og hendes Øjne saa det hele Landskab som en Samling Blomsterbede i den vidunderligste Indfatning, blev hun saa betaget, at det tog Vejret fra hende.

Hun var vel naaet Halvvejen hjem og var kommet op paa en lille Bakke, hvorfra hun i Afstand kunde se Taagerup By ligge skjult mellem blomstrende Frugttræer, hun holdt sig for Brystet og følte, hvor træt og afkræftet hun var blevet blot af denne lille Anstrengelse, som hun aldrig før havde regnet. Da hun kom helt op og havde set sig om, satte hun sig under Hegnet for at hvile.

Hendes Blik gled ned langs Hegnet helt til Møllen, hvor Byen begyndte. Solen skinnede saa varmt og dejligt og fik de store Guldregnsklaser til at straale som det pure Guld, og Syrenernes Farve blev ligesom varmere og blødere, de gamle, frønnede Pile med deres rødgrønne Blade var nylig sprunget ud og dannede en underlig Kontrast til de skinnende, hvide Tjørne, der bredte sig omkring dem, vævre Svaler fløj gennem Luften paa Jagt efter det daglige Brød, og højt oppe i det dybe Blaa sang glade Lærker om Kap.

Else var vel allerede haardt prøvet i Livets Skole; men nu kom det dog saa overvældende over hende, Angsten, Frygten for at dø. Alt, hvad hun havde lidt hidindtil, svandt ind, ja, blev ligesom til ingenting. Nej, Livet, det herlige, solskinsfyldte Liv! Hun gennemgik nøje alt, hvad der var foregaaet hos Lægen, hvert et Ord, han havde sagt, Udtrykket i hans Ansigt og Betoningen af Stemmen, alt tog hun frem til en grundig Undersøgelse.

Saa begyndte de fine Muskler i Kinderne og Tindingerne at bevæge sig i smaa, krampagtige Trækninger, Næsefløjene dirrede, der kom et angst og forskræmt Udtryk i hendes Øjne, og før hun kunde forhindre det, overvældede Bevægelsen hende, hun lagde Hovedet ned i det bløde Mos og græd.

Hun havde grædt mange bitre Taarer før; men det havde altid været i Stilhed; naar hun sad alene med sit Arbejde, faldt Taarerne mildt og stille paa Tøjet i hendes Skød, et saadant heftigt Anfald af Sorg havde hun næppe før kendt, og maaske derfor blev det saa voldsomt.

Else var endnu kun tredive Aar, og i den Alder er det svært at tænke roligt paa den snigende, kolde Død.

Hun havde ligget en Tid med Lommetørklædet for Øjnene og Ansigtet nedad, men hendes Legeme skælvede endnu under Graaden, der ikke vilde standse. Nu lød der Skridt, tunge og faste, og et Øjeblik efter stod Dines Henrik fra Taagerup foran den grædende. Dines Henrik var Byens første og mest ansete Mand, ikke alene fordi han havde den største Gaard, Elmelund, men ogsaa i Kraft af sine personlige Egenskaber.

Der findes blandt vore Bønder, maaske særligt paa Fyn, en Race, der har udviklet sig gennem mange Generationer; det var den, der var førende under de første vaklende Forsøg paa at skabe en fri og selvstændig Bondetype, og som Tiden gik, gennem Medgang og Modgang, voksede den sig stærkere og selvstændigere. Den tilhører ingen bestemt aandelig Lejr, hverken den grundtvigske eller Missionen, hverken Venstre eller Højre, den modtager Indtryk fra alle Sider, men er dog blevet noget for sig selv, den er skabt af Jorden, af Fædrenehjemmet med de bløde bølgende Bakker mellem de levende Hegn, af den Tradition, der har dannet sig paa den Gaard, hvor Fader og Bedstefader har virket. Det er en Race, der er bygget op Slægt for Slægt; den Retssans, den Samfundsfølelse og de Betragtninger, den rummer, er dannet og har fortættet sig lidt efter lidt. Racen findes særlig paa de Egne, hvor man ikke sjakrer med Gaardene, men hvor disse endnu gaar i Arv fra Fader til Søn. Saaledes var Dines Henrik paa Elmelund, rettænkende, forsigtig, prøvende og overvejende overfor alt, hvad der kom frem, lidt mut og næsten tvær af Væsen, men med et Hjerte af det pureste Guld.

Nogle faa Mænd af den Slags har ofte en mægtig Betydning for en By, og Dines Henrik, og før ham hans Fader Henrik Dinesen, havde ofte Betydning for Taagerup. Under hans Oldefaders Billede, et gammelt nu næsten udvisket Kontrafej, havde den dalevende Præst skrevet med store, stive Bogstaver „Byens bedste Mand“ — det Billede blev holdt højt i Ære, og Ordene under det blev Slægtens hemmelige Valgsprog. Fra Fader til Søn blev Billedet fremvist og paa en stilfærdig, kortfattet Maade blev det slaaet fast som Slægtens Maal at bevare dette Prædikat.

Da Else var kommet til Byen, havde han som Byens andre Mænd set noget misbilligende til hende; men da han saa, hvor den unge Kvinde stræbte og sled for at kæmpe sig fremad, og lagde Mærke til hendes respektable Færd, var han den første til at række hende en Haand, og det skyldtes ikke mindst ham, at Else Holm nu var agtet og vel anset af de fleste.

Af Ydre var han stærk og firskaaren med store, grove Træk og faste, bestemte Øjne.

Dines Henrik blev staaende et Øjeblik og saa paa den grædende Else, saa satte han sig sindigt ned ved Siden, tog sig en frisk Skraa og ventede.

Else mærkede, han satte sig paa Grøftekanten, og vendte sig om; hendes Øjne mødte hans, der var milde og medfølende.

Han nikkede venligt; men tav, indtil hun havde faaet nogenlunde Bugt med Graaden, først da spurgte han ganske sindigt, hvad der var paa Færde. Else fik skyndsomst Øjnene tørret og saa lidt køligt paa ham det kom da endelig ikke ham ved, om hun var glad eller ikke.

Dines Henrik forstod Udtrykket i hendes Ansigt. Det kom naturligvis heller ikke ham ved, sagde han; men dér i Byen havde det nu altid været saadan, at den ene gerne vilde hjælpe den anden, og han for sin Part kunde da nu ikke godt gaa forbi, naar nogen var i Betryk.

Else rystede paa Hovedet.

„Jeg er jo ganske vist kun en Bonde, lille Jomfru,“ sagde Dines Henrik lidt hvast, „men se derfor kan én jo da gerne have sin Samling og Hjertelag med, om det skulde være.“

Else følte sig truffet, hun saa op og syntes, der var noget ualmindelig tillidsvækkende ved Dines Henrik, og netop i Dag følte hun, hvor uendelig ene hun stod i Verden, og fik Trang til at tale og lukke sig noget op, og lidt efter lidt fik hun Munden paa Gled og fortalte Dines Henrik alt, om sin Sygdom og Sorg og sin Angst for Fremtiden. Dines sad stille og hørte, kom en Gang imellem med et Spørgsmaal, men sagde ellers intet, og ingen kunde se paa hans rolige Mine, hvor stærkt dette optog ham.

Da Else var færdig, sad han lidt og grundede, det faldt ham ikke et Øjeblik ind at fremkomme med en hel Del intetsigende Trøstegrunde, paa hvilke han ikke en Gang selv troede, nej, han tog praktisk paa Tingene.

„Det er jo værst med ham Knorten.“ sagde han endelig.

Else var ved at græde igen.

„Men ser De, lille Jomfru, det er jo sandt nok, at det er en slem Sygdom, men jeg har nu hørt, at det eneste, der kunde holde den nede, det er en bestemt Vilje, naar man saadan lige rent ud tager Livtag med den, og det var vel ikke helt umuligt, at De kunde faa Bugt med den, og i alt Fald kan De da leve i mange Aar endnu, det er da vist.“

Der var noget vist tilforladeligt over Dines Henriks Ord, der var ingen blomstrende Forhaabninger, blot det rimelige Resultat af en haard Kamp; hun følte selv, at omtrent saaledes var Stillingen.

„Men ser De, Jomfru,“ fortsatte Dines Henrik. „Nu da jeg saadan er kommet ind i Sagerne, saa kan jeg lige saa gerne faa ren Besked; to er da alligevel klogere end én. De skylder jo kun 1000 Kroner paa Huset.

Else nikkede.

„Ja, det mente jeg nok, jeg er jo i Bestyrelsen for Sparekassen, skal jeg sige Dem, og nu synes jeg, De skulde lade mig skaffe Dem en anden Prioritet, De kan nok faa 500 Kroner til, tænker jeg, der er jo ikke saa lidt Have, og det ser godt ud alt sammen. De Skillinger, der stod, de er vel gaaet nu?“

Else nikkede igen.

„Ja, det er jo kun rimeligt, det er endda godt klaret, skulde jeg mene, det har jo kostet mange Penge. Nu er der to Ting, det gælder om, det er Arbejdet og saa Levemaaden. Det er dèr, det gælder, lille Jomfru, og se, hvad det angaar med Syningen, da tror jeg rigtignok, De bliver nødt til at sige Dem alle de Reparationer fra, De har for Tjenestefolkene her omkring. De maa sy meget mindre end hidtil, men bare tage mere for det, op med Prisen; De syr jo storartet, jeg har selv hørt Provstens Frøken rose Dem; men De tager vist for lidt for det, nu skal de nøjes med det nye, og saa blot lade det koste noget. De faar Arbejde nok alligevel, der bliver ikke noget i Vejen for det.

Og nu med Kosten, se, dèr maa De jo ikke skubbe af Dem, fordi De er alene. De maa lave god Mad og spise godt, frisk og god Mælk. Kærnemælk, Fløde og Smør køber De hos mig, og Drengen skal komme ud med det hver Morgen.“

Else saa undersøgende op, hun var straks bange for Almisse under en eller anden Form; men Dines Henrik opdagede det.

„Til almindelig Pris naturligvis, vi lever jo af at sælge vore Produkter, og jeg kan da endelig lige saa gerne sælge til Dem som til Englænderne, ved jeg, vi kan jo gøre op en Gang om Maaneden, det er saa rimeligt. Men lad os nu rokke derned ad Byen til, vi skal jo derned, skønt den er lummer.“

Dines Henrik rejste sig, og de fulgtes ad ned ad Vejen. Else følte sig mere og mere tiltrukket af den støtte, sindige Bonde, og paa Hjemvejen fortalte hun mere og mere om sig selv, hun kom ogsaa til at tale om Drengen og blev forbavset ved at mærke, hvor fint og forstaaende han tog paa dette.

Dines Henrik var blevet sent gift, de gamle skulde være tilpas aflægs først; han havde, som det var Skik i hans Slægt, gjort et passende Parti med en velstaaende Gaardmandsdatter; men hele Byen vidste, at Ægteskabet var alt andet end lykkeligt. Hans Kone Hanne var pengegerrig, sur og meget galsindet, hun var ham en slet Hustru, og dog behandlede Dines Henrik hende baade ude og hjemme høfligt og forekommende; men om varmere Følelser mellem Ægtefolkene var der ikke Tale. I den første Tid havde hun voldt ham meget Bryderi; nu havde han imidlertid med en urokkelig Bestemthed lært hende, hvor Grænsen for hendes Magtomraade var, og de havde trukket sig tilbage i sig selv og levede i Grunden hver sit Liv uden stort andet virkeligt Fællesskab end en lille Datter paa fire Aar.

Denne lille Pige var Dines Henriks eneste Glæde, og han forstod derfor bedre Elses Følelser for sin Dreng.

„Ja, det er i Grunden kunstig, al den Fornøjelse man kan have af saadan et lille Skidt,“ sagde Dines, „jeg ser jo saa tit paa Deres den lille, han ser ud til at være en klog, lille Fyr, og saa det hvide Haar, han har, De har da aldrig været lys, Jomfru, heller ikke som lille.“ Dines Henrik saa paa Elses blonde, brune Haar.

„Nej, men Drengens Fader var meget lys,“ sagde Else og mødte hans Blik.

„Ja, det er sandt, Faderen.“ Dines Henrik slog Øjnene ned; men Else fortalte — hun, der aldrig før havde betroet sig til nogen i Taagerup; men nu gik det med hende den Dag, som det saa ofte gaar med indesluttede Personer, naar de først faar lukket sig op, hun maatte have Luft. Hun fortalte ikke særlig udførligt om Sagen, Dines Henrik maatte gætte sig til det meste; men det kunde han ogsaa. Hun havde elsket og været saa fuld af Tillid og Fortrøstning overfor Jørgens Fader, der var en velstaaende Købmands eneste Søn. I et Pensionat inde i Hovedstaden havde de lært hinanden at kende, og da saa de onde Dage kom, svigtede han, fornægtede hende fuldstændig, og da hun vilde tvinge ham — svor han sig fri.

Elses Stemme dirrede, det kunde hun aldrig roligt tænke paa, hun erindrede, hvorledes hun fuldstændig viljeløs som i en Taage gik paa Gaden uden rigtigt at vide af sig selv, og helt den tidligere Else blev hun aldrig mere. Livstraaden i hende havde faaet en Knude, der aldrig mere løstes — at han, som hun i al Hemmelighed havde elsket, sammen med hvem hun havde de skønneste Minder, at han kunde staa dèr med blegt dirrende Ansigt og sværge en Mened.

Dines Henrik gik og grundede lidt.

„Se saa, hvordan det kan gaa, lille Jomfru, ham Drengen, De har sørget saa meget over, han er dog blevet Deres bedste Glæde, ikke sandt; jeg tænker paa, hvad Faderen, det stakkels Menneske har lidt.“

Else hørte en underlig brudt Klang i Dines Henriks Stemme. — Det har jo sagtens været de gamle, han har været bange for. Han sukkede umærkeligt og gav sig straks i en munter Tone til at tale om noget andet; men Else lagde Mærke til det og kom uvilkaarligt til at tænke paa hans egne Forhold.
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Else havde modigt taget Kampen op mod Sygdommen, hun indrettede sit Liv fornuftigt, syede noget mindre end før, men til højere Betaling, hun var jo dygtig og fik flere og flere gode Kunder. Hun sørgede ogsaa for at spise kraftigt og godt og for frisk Luft.

Heldigvis var hendes Sygdom ikke af den Slags, der ytrer sig i stærk Hoste, hun hostede kun sjældent og da uden Slim; hun behøvede derfor ikke at ængste sig for sin Dreng, der mere og mere blev hendes eneste Trøst og Glæde. — Han var nu næsten fem Aar gammel og en lille, klog Fyr af sin Alder, — han havde Moderens dybe, uudgrundelige Øjne; men ellers var der ingen af hendes Træk i hans underlig gammelkloge Ansigt.

Else satte en Ære i at holde ham pænt klædt, og hun fulgte ethvert lille Fremskridt hos ham med den mest levende Interesse.

Dines Henrik kom ret ofte, han var blevet den, der tog sig af alle hendes Sager, og paa sin stilfærdige Maade gjorde han den ensomme Kvinde mange Tjenester. Else var altid glad ved at se ham, og ingen fremmed kunde som han tale med Jørgen. Undertiden kunde han imidlertid se saa underlig vemodigt paa Else, og hun kunde i den første Tid ikke forstaa, hvad det var for et Udtryk, der kunde komme i hans Øjne; men saa hun paa ham, tog han sig straks sammen og talte om alle mulige praktiske Ting.

Saaledes gik nogle Aar, og langsomt, men sikkert gik det trods al Modstand tilbage, Else blev mere og mere sikker paa, hun vilde tabe i Kampen mod sin Fjende, og i samme Grad, som hun blev klar over dette, fyldtes hun af en stærk Trang til at leve langt inderligere med sin Dreng end før, hun vilde naa at præge ham, at fylde ham helt, før hun døde. Han gik ikke i Skole, Else underviste ham selv, og hun veg i disse Aar næsten ikke fra hans Side. Hun mærkede, at Drømmen, der havde levet i hende og baaret hende, levede igen i Jørgen, hun vidste af sørgelig Erfaring, hvor meget ondt der er i Verden, og hendes Saar var endnu saa friskt, at hun troede, det var rigtigt af hende at give ham saa megen Ballast af Mistro som muligt; saa snart han kunde forstaa det, søgte hun at danne hans Sind i denne Retning, og Jørgen blev endnu mere tilbageholdende overfor fremmede end før.

Else vilde gøre sin Dreng nøgtern og beregnende, hun mente, alle de rigtig praktiske Mennesker klarede sig bedst, og hun søgte tidligt at udvikle hans praktiske Sans.

Jørgens Sind voksede imidlertid sin egen Vækst, og selv om hun kunde bøje det noget i en bestemt Retning, kunde hun dog ikke helt forandre hans Karakter.

Hun saa, hvordan han med de mest ubetydelige Hjælpemidler, som Potteskaar, Smaapinde og Træstykker lavede Gaarde og store Bedrifter i Havens Grus, og naar hun hørte ham med den største Alvor berolige en Sten, der som Hest med Stoppegarn var spændt for en Tændstikæske, saa ham saaledes langt mere intensivt end andre Børn med sin Leg, da forstod hun, at hun dog ikke havde formaaet at dræbe den rige Fantasi, der boede i ham.

Lidt efter lidt opdagede hun imidlertid noget andet i hans Leg, noget, der fyldte hende med Glæde. Hvad han end tumlede med, saa blev det alt sammen til Handel for ham. Kørte han med sine smaa Vogne, saa var det sjældent, han kørte Græs og Korn fra Marken, nej, han kørte med Tørv, Brænde eller Korn i smaa Poser, kørte til Købstaden, prangede bravt om Priserne og kom tilbage med smaa, blanke Sten i Vognen; det var Penge.

Han stammede jo fra en gammel, berømt Handelsslægt, en Slægt, der i Hundreder af Aar havde levet af Handel; hvad var da mere naturligt, end at han havde arvet Anlæg i den Retning, og hun gjorde alt, hvad hun kunde, for at opelske disse Interesser.

En Dag havde han været med Dines Henrik i Købstaden; han havde været efter Tømmer i den gamle „Sejrgaard“, og hvad han havde set der, havde fyldt ham med den største Begejstring. Mere veltalende end ellers skildrede han sine Oplevelser og spurgte Moderen ud om de hundrede Ting, han ikke forstod. Jørgen lagde ikke Mærke til den Sindsbevægelse, hans Mor kom i, især da han fortalte om Købmanden, der havde gaaet forbi ham i Gaarden. Jørgen bad sin Moder tage med sig til Byen, men hun rystede paa Hovedet, hun havde aldrig været i Købstaden, siden hun kom til Taagerup.

Med Dines Henrik var der sket en betydelig Forandring i disse Aar, han, den næsten halvtredsaarige Mand, der aldrig havde følt, hvad Kærlighed var, havde med hele sit Hjertes Inderlighed og Styrke kastet sin Kærlighed paa Else. Hans Dage gik i de stærkeste Overgange fra den varmeste Glæde, naar han i Elses Hus eller den lille Have sad og saa paa hendes fine, sarte Ansigt og hørte hendes Stemme, der for ham ejede al Verdens Velklang, og til den mest pinefulde Kval, naar han hjemme mødte sin snæverhjertede Kones Blik. Aldrig før havde det gjort ham saa ondt at leve med hende Dag efter Dag som netop nu, da han havde lært, hvad Kærlighed var. Men selv i hans Glæde var der Bitterhed og Smerte, han kunde ikke rigtig undgaa at se, hvorledes Else lidt efter lidt tabte sig, hvorledes Sygdommen som en graadig Grib sluttede sin Klo fastere og fastere omkring hende, uden at nogen formaaede det mindste derimod, og dertil kom Kampen, naar han sad hos hende, den mægtige Selvbeherskelse for ikke pludselig at trykke hende ind til sig og fortælle hende, hvor kær og dyrebar hun var ham.

Han havde i lang Tid gaaet og grundet, han syntes, hans Hjerte havde Ret til at blive hørt; hvorfor skulde han ikke holde af Else den lille Tid, der var tilbage, og havde Dines Henrik kun tænkt paa sig selv og sine egne Forhold, havde han maaske fulgt sit Hjertes Røst og talt; men nu tænkte han først og fremmest paa Else, det var dog vist Synd at bringe Uro i hendes Sind nu, og saa kom det store Spørgsmaal, om hun ogsaa brød sig om ham. Det var nu næsten det, der pinte ham mest, dette at han slet ikke kendte Elses Sindelag overfor ham; men alligevel, skønt det kostede ham mange Kampe, holdt han sine Følelser i Tømme.

Else havde med Kvindens skarpe Blik for Hjertesager allerede længe set, hvad der rørte sig i Dines Henriks Hjerte, og hun agtede ham højt for det Baand, han lagde paa sig, skønt hun af mange smaa Træk var fuldstændig fortrolig med Styrken af hans Følelser. Hvad hendes selv angik, da holdt hun meget af den stolte, ærlige Bonde; han var den eneste foruden Jørgen, hun brød sig om; men Kærlighed var det ikke, det vidste hun og følte sig tryg. Kærligheden havde én Gang lidt et saadant Nederlag i hendes Hjerte, at den aldrig kunde faa Liv igen i nogen ny Skikkelse, og desuden, hun bluedes næsten ved at tilstaa det, naar hun sad derude i Solskinnet under de blomstrende Buske, og Drømmen førte hende langt bort paa straalende Vinger, saa følte hun, at hun elskede ham endnu, ham, hendes Ungdoms Helt. Hvor end hendes Drømme førte hen, før hun saa sig for, var han der midt iblandt Billederne, der dannedes af hendes Fantasi, hun saa hans ranke Skikkelse og de urolige Øjne, hun følte hans Haandtryk, og før hun vidste det, levede hun den om og atter om igen, den lille korte Sommer, hun havde haft. Hendes Fantasi tegnede ham saa tydeligt, maaske blev han blot smukkere nu end nogen Sinde i Virkeligheden; hun kunde føle Varmen fra hans Kys og beruse sig helt i et tænkt Samliv med den elskede. Og som Feberen tog til i hendes Blod, blev Drømmen mere og mere levende, hun kunde tilbringe halve Dage, hvor hun fuldstændig gik op i sine Syner uden dog derfor at glemme Jørgen; men Jørgen forstyrrede hende næsten aldrig, naar han blot maatte sidde og lege ved hendes Side, kunde der godt gaa Timer, uden at han talte. Jørgen var den vigtigste og havde altid Plads i hendes Tanker; men Faderen var med, og i Tankerne byggede hun et herligt Samliv op mellem de tre. Drengen sad paa Faderens Skød, han gik med ham i Haanden, red paa hans Skuldre, medens hun fulgte efter med straalende Øjne.

Men der kunde komme andre Tider, da hun tog Jørgen paa sit Skød og strøg ham gennem det bløde, kridhvide Haar, medens en vild Smerte afspejlede sig i hendes Ansigt. Hun mærkede det tydeligere og tydeligere, hun skulde dø, hun skulde bort fra sin Dreng — at Gud dog kunne nænne det; der kom ligesom noget trodsigt op i hende, hvorfor skulde netop hendes Skæbne blive saa tung, alt det andet, hun havde lidt, hvad var det nu — intet, ja, det var i Grunden kun blevet til Lykke for hende alt sammen; thi noget saa uendelig stort som Lykken over Jørgen havde hun aldrig tænkt, der fandtes her paa Jorden, og hvis Gud havde villet give hende Lov at leve, Lov til at blive hos ham, følge ham og vaage over ham, det vilde have været Indgrebet af den højeste Lykke.

Med en Inderlighed, hun ikke tidligere havde kendt, kunde hun bede til Gud for sin Dreng; men hun bad dog ogsaa trods sin store Nøjsomhed om noget for sig selv, hun syntes ikke, hun kunde forlade ham, og bad Gud give hende Kraft til, at hun selv efter Døden maatte faa Lov til at blive hos sin Dreng, faa Evne til at følge ham og værne om ham, og lidt efter lidt voksede hendes Tro til, at det vilde ske.

Saa var der endnu en vigtig Ting, der beskæftigede hende, det var Ungdomsvennen, hun havde aldrig hørt op med at elske ham, og dog havde hun tidligere dømt ham saa haardt, ønsket ondt over ham og været hadefuld. Nu skulde alt dette oprettes i den sidste korte Tid, der var tilbage. Hun følte, hun helt havde tilgivet ham, helt og fuldstændig, og nu var hendes Bekymring blot den, om Gud ogsaa vilde gøre det. Hun vidste, hvor frygtelig en Synd Mened var, hvor streng en Straf baade Skriften og Menneskene udmaaler for den, og hun led paa hans Vegne. Nu var det ikke mere den begaaede Uret mod hende, hun tænkte paa. Nej, det var først og fremmest dette, om Gud vilde tilgive ham; med Angst i Hjertet bad hun til Gud for sin Ungdoms Kærlighed, tryglede og stred om Naade for hans Sjæl. Som Tiden gik, og hun blev svagere, voksede der gennem hendes Bønner til Gud for sin lille Dreng og for Ungdomsvennen et helt nyt Liv op i hendes Hjerte; der var bygget en Bro, som førte hende over i en tryg Overbevisning, der efterhaanden kastede en egen stille Glans over hendes Liv.
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Det var igen blevet Sommer. Syren og Gulregn stod atter i Flor og prangede i al deres vidunderlige Pragt og Skønhed. Else havde ligget en lang Tid af Foraaret, nu var hun oppe nogle Timer hver Dag; men det var klart for alle, at det nu gik tilbage med rivende Fart.
Dines Henrik kom der som sædvanlig en Gang imellem, skønt hans Hustru lod ham høre ilde for det, han havde al sin Selvbeherskelse behov for ikke at lade sig overvælde af sin Sorg, naar han saa paa Else.
Hendes Ansigt havde antaget et næsten forklaret Udtryk, og der var kommet noget usigeligt mildt over hende. Dines Henrik havde endelig faaet gennemført, at den gamle Karoline, der boede i Gydens yderste Hus, kom der daglig og plejede den syge; men mere kunde han ikke gøre for hende.
Else havde en Dag talt ud til ham, han var den eneste, hun kunde stole paa, hun havde bedt ham være Formynder for hendes Dreng, hun havde ogsaa en Dag betroet ham et Brev til Jørgen og bedt Dines Henrik faa ham til Handelen en Gang med Tiden; hvis det var muligt ud til Sejrgaarden, Dines Henrik kendte jo Købmanden. Dines Henrik stod med Brevet i sine store Hænder, vendte det og drejede det for at skjule sin Sindsbevægelse, han vilde tale, men kunde ikke og gik med tunge Skridt ud af Huset. Sagen med Formynderskabet blev ordnet næste Dag.
Karoline, der passede Else, var en ældre Kone, der blev stærkt benyttet til Sygepleje, skønt man i Grunden ikke holdt særlig meget af hende. Hun havde et usædvanligt Snakketøj og kunde paatage sig et meget slesk og indsmigrende Væsen for at vinde Folk. Siden den nye Provsts Ankomst havde hun været den ivrigste i hele Sognet i den stærke, missionske Bevægelse, og hun forsømte ingen Lejlighed til at prædike og tale om Guds Ord for de syge. Man vidste, hun var meget paaholdende, nærmest gerrig, og der var tidligere blevet sagt, at hun var ond mod Manden, der var svagelig, ja, end ikke var bange for at slaa ham, hvis det skulde knibe; men siden hun var kommet til at spille en Rolle blandt de hellige i Sognet, var disse Rygter dog til Dels ophørt.
Karoline var høj og svær med store Lemmer og grove, robuste Træk, hendes Ansigt var stærkt rynket med smaa, lurende Øjne, hun havde ingen Evne til at skabe Hygge for sine Patienter, om Orden havde hun intet Begreb; men hun var stærk og kunde tumle og løfte dem og havde ogsaa Øvelse i at tage paa dem; naar dertil kom hendes ualmindelige Talegaver, er det intet Under, hun havde let ved at faa Arbejde og ikke sjældent blev betænkt med gode Gaver efter en velstaaende Patients Død.
Overfor Else havde Karoline en meget vanskelig Stilling. Jomfru Holm havde altid stillet sig udenfor Bondestanden, og selv den meget videbegærlige Karoline vidste ikke meget Besked om hendes Forhold. Hun havde øjeblikkelig besluttet, hun vilde have Jørgen i Pleje; ved at lure nogle Gange, naar Dines Henrik var der, opdagede hun, hvor mange Penge der var tilbage, og da hun kom til det Resultat, at der yderligere kunde blive adskillige Hundrede Kroner, naar Huset solgtes, blev hun meget ivrig efter at naa dette Maal.
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