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1.


Ad den smalle vej mellem ørnebregnerne var han nået frem til skovbrynet, hvor han blev stående i ly, mens den skifergrå tordensky udlod sig i en heftig byge, der, så kort den var, bortjog den trykkende luft og gav alting farve og liv. Mos, der var tørret ind til intet, drak af væden og opblødtes og grønnedes, det grå lav fik glans som af silke, og de sorte skovsnegle blev strålende blanke. Hver lille dråbe, der faldt fra træernes bladhang, splintredes til de fineste diamanter, og i pytterne spillede de prægtige farver fra regnbuen.

Med øget styrke bredte sig den søde duft fra hyldebuskene, og med fornyet livsfryd strøg svalerne ned over dalen foran skoven, mens solen på forunderlig vis syntes genfødt.

I nogen tid blev manden stående, mens hans blik med inderlig kærlighed hvilede på dette landskab, og stadig med blikket fæstnet på det gik han så frem i lyset for at sætte sig på en stor granitsten, som allerede var næsten tør. Her tog han sin hat af og lod solen skinne på sit ansigt, hvis træk fortalte, at han endnu var ung, men at han også ejede kløgt og åndelig modenhed. Under den brede, hvælvede pande lyste i hans udtryksfulde øjne noget både sørgmodigt og livfuldt og tillige noget gennemtrængende, men som han nu sad her og iagttog, var det især smerte, der stod at læse i hans blikke.

Dernede i dalen, bag markerne og engene ved åen, lå et herresæde med hvide mure og røde tage, som en perle i parken med de høje, gamle træer, men den skønne idyl var brutalt brudt af nogle moderne fabriksbygninger og deres lange skorstene, som i udkanten af parken sendte deres røgmasser op i luften og dækkede alting med et gråt tågeslør.

Den unge mands noget stueblege ansigt fortrak sig, da en skingrende fabriksfløjte lod sig høre. Det måtte være signalet til, at dagens arbejde var omme, for i løbet af få øjeblikke åbnedes portene dernede, og klynger af arbejdere, både mænd og kvinder, unge og gamle, hastede ud af parken og tog vejen hen mod en landsby, der væsentligst bestod af nye huse, eller længere ud mod spredte bebyggelser, øjensynligt ældre husmandssteder og landarbejderboliger.

Een var der dog, der tog en anden vej. Han havde skilt sig ud fra skaren lige uden for parken, havde passeret en gangbro over åen og rettede dernæst sine skridt op mod skoven.

Fordi han var faldet hen i tanker, varede det noget, inden den unge mand blev opmærksom på den kommende, men da han så ham og opdagede hans gamle og krumbøjede skikkelse, fulgte han ham med spændt interesse. Så fór med ét et smil over hans ansigt, hvorpå han atter tog hatten på, idet han omhyggeligt sørgede for at trække den ned over panden.

Uden ellers at foretage sig noget blev han siddende på stenen, indtil den gamle var ham ganske nær. Han gik nok i sin egen verden, mens han nu og da tørrede sig med en rød og ikke aldeles ren lommeklud, for han så overrasket op, da han pludselig opdagede, at han ikke var ene på vejen.

– Goddag! hilste den unge mand ham.

Den gamle målte ham med øjnene. Han så for sig en person i en tilsyneladende meget jævn påklædning, men sluttede dog, at siden samme person havde stunder at sidde således ubeskæftiget, kunne han ikke være af hans egen stand. Og eftersom han havde solen lige i ansigtet, kunne han i øvrigt ikke få noget synderligt indtryk af denne fremmede.

Derpå hilste han lidt køligt igen på småmandens noget tilbageholdende måde og belavede sig på at fortsætte sin gang.

– Vær rar at sige mig, bad den unge mand, – hvad hedder godset her?

– Ja, det er da Kampholm, svarede den gamle.

– Og de andre bygninger?

– Det er jo klædefabrikken.

– Den hører vel så under godset? Den ligger jo i parken, kan jeg se.

– Jo, det gør den, kom det lidt uvilligt fra den gamle.

– De arbejder måske på klædefabrikken? ville den fremmede vide.

– Ja, svarede den gamle afvisende og gjorde mine til at ville klovse videre ad sin vej, for han brød sig ikke om at blive udfrittet af en vindhas, der tilmed havde den uvane at glo på én, som var man et sjældent kreatur.

– Det forbavser mig egentlig! Jeg ville snarest have gættet på noget helt andet! At De for eksempel havde Deres arbejde i skoven!

– Nåh! sagde den gamle forbavset, missende med øjnene i det skarpe lys.

– For resten trænger skoven her til pleje, fortsatte den fremmede, – den ser ud til tidligere at have været vel holdt, men nu er den forsømt.

– Det er minsæl et sandt ord, nikkede den gamle og var på nippet til at hæve hånden for at skygge for øjnene. Han var pludselig blevet nysgerrig efter at kunne se den unge mand nærmere an, skønt en sådan upassende begloen jo var dårlig skik.

– Jeg begyndte nok her som en slags skovfoged, tilføjede han så, – sært at De sådan kunne falde på det.

– Så var jeg altså på ret spor! smilede den fremmede.

– Hja, indrømmede den gamle, og nu trak det også lidt orft hans læber.

Han drejede høfligt hovedet bort og spyttede en tynd stråle skråsovs ned på vejen.

– Jeg gik såmænd i skoven her i over tredive år, så man er jo huskendt, er man. Men så blev jeg gjort til fyrbøder nede på Klæden.

– Det må da være strengt? mente den fremmede.

– Jo, man skal jo op og i skoene, inden Fanden er kommet i sine, og drøjt for ryggen er det også, men det giver immerhen sine to kroner om dagen.

– Og alligevel var De helst blevet i skoven?

– Det var jeg! kom det afgjort, – når man har vænnet sig til den, så smager det jo ikke at rode med kul nede i en lummer kælder.

– Var det da lønnen, der gjorde udslaget?

– Næ, jeg skulle sgu’! Den gamle herre, ja, det var etatsråden, Steen hed han, se, han havde sat sig i hovedet, at han ville lave fabrik, og der skulle vi arbejde alle sammen, hele egnen, og han var mand for at køre sin vilje igennem. Det har han været alle dage.

– Hm, hm! Var han en tyran? Blev han opfattet sådan her på egnen?

– Tyran og tyran, den gamle smagte på ordet, – nå, det ved jeg såmænd ikke, han havde det sådan, at det skulle passe i hans kram, det hele, også når han mente, at han gjorde godt.

– Hvordan så da folk på det, da han byggede fabrikken?

– Jo, han prækede jo ..., den gamle vendte sig atter for at spytte, – det ville jo give fremskridt for egnen og sådan, og der var da også en del, som godt kunne tænke sig en fast dagløn, menne ... det er ligegodt ikke det samme som at have sit arbejde i fri luft. Sådan en fabrik, den tager os alle sammen, så man bliver ligesom et helt andet menneske.

– Det havde måske været bedre, om folk havde fortsat med at dyrke deres jord?

– Justement! Det er sært nok, men det var det, han sagde, etatsrådens den ældste. De blev endda sådan nærmest uvenner over det, da den gamle ville have Klæden bygget.

– Nå, blev de ligefrem uvenner?

– Det er kanskesens så meget sagt igen, men den unge holdt ikke af det fabriksværk, og værre blev det, da etatsråden ville have ham skikket udenlands, for han skulle jo rigtig lære væveri og sådan. Han sagde nej, gjorde han! Gu’ gjorde han, knægten! Der måtte etatsråden ligegodt bukke på en vis måde, og knægten, han rejste, og siden har ingen set ham. Fyrbøderen rystede på hovedet og tørrede sig i mundvigen med håndryggen, men nu var han blevet meddelsom.

– Jeg var såmænd den sidste, der talte med ham, for det kom sig sådan, at jeg holdt nede i gården med ponyvognen, ved det at jeg havde kørt til skovs for en træhandler – ork, jeg husker det lige så tydeligt, som om det var i går, så kommer Povl springende ned og siger til mig om at køre ham til stationen, og vi kører, og jeg ser jo nok, at han var sådan våd i øjnene, og så fik jeg ellers hele historien, og jeg vil da nok vedgå, at jeg blev helt forbavset og ked af det også, for jeg syntes ikke, at Kampholm var sig selv, når knægten ikke mere skulle være der. Han var jo – – ja, hvad skal man sige, sådan redelig på enhver facon, og han havde hjertelag. Nej, vi skulle have haft ham ved styret, skulle vi, så var vi vel hjulpne allesammen, men han havnede så nede i Tyskland hos en professor eller sådan en karl, som vist var af familien, og han skal være blevet en grumme lærd mand. De siger godtnok, at han er doktor, men alligevel laver han ikke andet end som at skrive bøger om religion og de dele – –

– Han er nok ikke læge! smilede den fremmede, – mon han ikke snarest har doktorgraden i teologi? Doktor kan også være en titel!

– Nå! Ja, det er jeg jo ikke inde i, men det kan da være. Det skal for resten nok passe, for vor præst siger, at Povl er knusende godt begavet. Han har læst et par af bøgerne, og han siger, at med det hoved, han har, ender han nok som noget stort. Jo, vi er jo da sådan lidt stolte af ham, at han er blevet en kendt mand ude i verden, selv om han nok nærmest har glemt os andre herhjemme.

– Mon dog? Jeg kan da ikke tænke mig, at han har glemt hverken sit barndomshjem eller sine gamle venner. I så fald er han intet godt menneske.

– Det er han! svarede den gamle bestemt, – men han har jo nok så meget andet i sit hoved, og selv kæresten har han glemt!

– Det har jeg dog aldrig før hørt! sagde den fremmede forbavset.

– Det er minsæl rigtigt alligevel! Han forlovede sig med en tysk dame, og så sendte han hende herop for at hilse på sin nye familie – – jo, han skrev jo da til faderen og broderen, det er ham, der i de senere år har været direktør for Klæden, værre var det da ikke, end at de sådan holdt forbindelsen, nå, så kom hun jo, og det skal jeg sige, at vi aldrig har set så køn en pige her på egnen, og etatsråden var færdig fra det øjeblik, hun havde vist sig her! Han kunne jo være noget krasbørstig, og i det stykke gjorde han aldrig forskel på folk, men med Ingeborg var han blød som smør! De fik jo ikke nogen datter, for fruen døde, inden det kunne blive dertil, og da han så på sine gamle dage alligevel ligesom fik sådan en, så blev han lind, gjorde han! Jo, med os andre, der var det som altid, men med hende – – ja, ikke at hun gjorde sig til for ham, men bare han så på hende, så blev han mild i øjnene, og der var aldrig noget, der var for godt til hende. Hun var for resten den sidste, der så ham i live, for død, det er han altså. Det skete her forleden uge, og da sad hun inde hos ham. Det var nok et slagtilfælde, for det kom sådan lige bardus, men hun var altså i stuen, ved det at han jo helst ville have hende om sig hele tiden.

– Hun holdt måske også af ham?

– Det tror jeg da godt nok, og hun havde det jo også som en hel prinsesse! Ka’ske er det derfor, at hun blev heroppe. Jo, et par gange har hun da været et vend i Tyskland, og så har hun vel også set Povl, men i de sidste to år har hun holdt sig til Kampholm, og når han ikke har været her, så tænker vi, at han nok har glemt hende.

– De kunne jo skrive sammen! mente den fremmede.

– Hjo! sagde den gamle, mens et filuragtigt smil et øjeblik lyste op mellem rynkernes virvar, – men jeg mener ligegodt, at skal jeg holde ilden vedlige i komfuret derhjemme, så nytter det minsæl ikke, hvis jeg står nede på engen og puster! Nå, jeg er jo ikke andet end et gammelt vrøvl, som bare lader snakketøjet køre, og nu er det vist på de stunder, hvor jeg må se at komme hjemad.

– Fortæl mig kun lige, hvordan Knud har det, sagde den fremmede.

– A’ hvad? Fyrbøderen blev stående med halvåben mund. – Jamen – – kender De da ham?

– Rasmus dog! lo den unge mand og skød hatten tilbage fra panden, – se på mig og sig, om du ikke kender mig mere! Da jeg talte om dit arbejde i skoven, troede jeg, at du ville genkende mig, men jeg må øjensynligt have forandret mig meget!

– Ja, jeg er pokkermænd lige klog, sagde den gamle i tydelig vildrede, – men hvem er De så, med forlov?

– Povl! Povl Steen!

– Ih, gudfader – – jeg syntes jo nok, at De kikkede så vist på mig – – og her har jeg stået og ladet knevren løbe – –

– De! sagde den unge mand og rakte hånden frem, – i gamle dage sagde vi du til hinanden! Er du ikke mere min ven, Rasmus?

– Jo, det er jeg skam, men jeg tør jo ikke – –

Stadig perpleks tog han Povls hånd og trykkede den.

– Velkommen til skulle jeg vel også sige, men nu tror De tror du jo nok, at jeg er et rent pjankehoved – – alt det jeg har stået og vrøvlet af mig – –

– Det er alene min egen skyld, Rasmus, siden jeg ikke noget før gav mig til kende! Jeg ventede jo hvert øjeblik – –

– Jeg er også helt torskedum! Jeg er bare et gammelt skrog, som – –

– Snak om en ting, Rasmus, og sig mig så, hvorledes det går Knud!

– Gud bedre, han er såmænd også blevet et skrog. Han fik brækket ryggen her for en tre års tid siden, så nu sidder han hen som krøbling.

– Det var ondt at høre! afbrød Povl, og der kom en sky over hans pande, – hvordan skete det?

Rasmus skottede til ham. Han var vant til forloren medlidenhed hvad angik sønnen, men udtrykket i Povls ansigt varmede nu hans sjæl.

– Knægten arbejdede jo på Klæden som alle vi andre, og så skete skaden, da der skulle læsses en ny maskine af. Nu er han lam i underkroppen – – ja, han humper da om med krykkerne og kan også tage sig af maden og sådan, men ellers duer han ikke til noget, og det går vistnok tilbage for hans helsen, er jeg bange for.

– Det smerter mig virkelig, Rasmus. Jeg holdt så meget af ham.

– Det behøver De ikke at fortælle mig. Jeg ved jo godt, hvor meget De – – du tog dig af ham. Han snakkede altid om herskabet og om dig, hvordan du og han læste sammen og legede sammen. Han var jo ikke andet end som en fattig knægt, men du gjorde ingen forskel – – jo, jeg tror nok, at det er din skyld, at han fik sind til bøgerne, og det er blevet ham til gavn nu, hvor han mest sidder hen. Han låner af både præsten og skolelæreren, og hans hoved, det fejler ingenting. Hvis du var kommet forbi vores hus nu, så tænker jeg næsten, at du havde set ham i haven med en bog! Her plejer han at sidde under æbletræet, der har jeg lavet en smule bord til hans sager.

– Du havde sådan en køn lille have, Rasmus. Forhåbentlig er roserne der stadig?

– Jo, det skidt er der såmænd nok af. Jeg passer jo det hele til husbehov, så har han da det at kigge på.

– Hils ham og sig, at jeg kommer en af dagene.

– Det bliver han glad ved. Jeg er nu også glad, at du er kommet hjem, og jeg tror nok, at folk bliver helt tilfredse, når de hører, at du er her, sagde Rasmus med et tillidsfuldt blik på Povl.

– Jeg bliver ikke længe, Rasmus. Jeg har mit arbejde, der venter på mig. Men I er vel også tilfredse med Otto?

– Jeg tror nok, at folk her helst ville, om du kunne blive, sagde Rasmus næsten bedende.

– Jeg kan ikke, sagde Povl blødt, – men du svarede ikke på mit spørgsmål.

– Nu har jeg allerede vrøvlet nok, sagde den gamle og lod blikket gå til side.

– Hm! Povl så på ham: – Ja, det var jo også en slags svar.

– Jeg må helst videre nu, mente Rasmus i en ængstelig tone, – Knud venter og sådan.

– Det var godt at træffe dig, Rasmus! Hils så Knud!

– Ja, så farvel da, og tak siger jeg.

Povl blev stående og så efter ham, da han stolprede af sted, og et vemodigt udtryk lagde sig over hans ansigt. Rasmus havde i sin manddom været sej og stærk, og Povl havde husket ham fra utallige ture i skoven, hvor han havde øst af sin store erfaring og viden om naturen på en måde, der indirekte røbede hans inderlige kærlighed til den. I Povls øjne havde Rasmus dengang været urokkelig og uforanderlig som de store træer, men gensynet med ham var nu en mindelse om, at livets vejr mærker enhver, når det går hen over ham.



Povl Steen havde tilbagelagt vejen ned gennem lavningen og nærmede sig Kampholm. Hovedbygningen var opført sidst i 1700’erne med en høj kælderetage, stueetage og loftsetage, hvide mure, sort tegltag og seks hvide skorstene, alt i den smukkeste, nyklassiske stilart. Omkring et tiår senere var herresædet blevet udvidet med to fritliggende sidefløje i samme stil, men da disse var smallere og savnede tagetage og derfor var lavere end hovedbygningen, fremhævedes dennes majestætiske rejsning gennem tilbygningerne. For yderligere at bevare dette indtryk og for at lade bygningerne komme helt til deres ret, var herresædets nærmste omgivelser udlagt med plæner og busketter, men ellers kunne parken med sin rigdom af høje, gamle træer lade sig betragte med de endog mest kritiske blikke uden at blues. Pladsen mellem de tre fløje var gruslagt, og frem til den anden nåede man over en lav stenbro, under hvis halvrunde bue åen løb forbi med siv, kogleaks og brudelys langs bredderne.

Lidt før broen så Povl Steen en mand, som i gig var på vej bort fra Kampholm. Den kørende holdt med strakte arme i tøjlerne for at ave den nervøse russer, samtidig med at han lagde nakken dygtigt tilbage som for at præsentere sit spidse hageskæg for alverden, og på denne holdning kendte Povl ham straks som egnens læge, doktor Aksel Helsted.

– Goddag, hr. doktor! hilste Povl, da giggen var ud for ham.

– Goddag! nikkede den kørende kort. Han var en høj, mager mand med smalt ansigt og sammenknebne øjne under to hvidgule, tottede bryn. Selv om Povl løftede på hatten, ofrede lægen ikke så meget som en finger til sommerhattens skygge.

Men trods det ligegyldige blik, han havde tilkastet den ikke særligt velklædte mand i vejkanten, var noget øjensynligt faldet ham ind, for han standsede op med et brat ryk i tøjlerne og vendte sig for at se nærmere på den fremmede. I næste nu sprang han ned fra giggen med en sådan hast, at han var nær ved at snuble.

– Jamen, er det ikke – –! Han ilede hen mod Povl, idet han rev hatten af hovedet. – Jo, det er det jo! Nu kan jeg kende Dem, kære hr. professor! Tilgiv, at jeg ikke med det samme – – men jeg kørte i mine egne tanker – – hvor har jeg dog haft mine øjne – – tillad mig at byde Dem velkommen hertil; det er mig en glæde at trykke Deres hånd, ja, en ære ville jeg sige, en stor ære, hr. professor, således som De kaster glans over – –

– Tak for Deres velkomst, hr. doktor, afbrød Povl og drog hånden til sig, at ikke den på én gang skyldbetyngede og begejstrede læge skulle knuge den i sønder, og tillad så til gengæld mig at sige, at Deres smigrende titel til mig er for stor en ære! Jeg er ikke professor, men kun – –

– Deres fortjenstfulde indsats berettiger Dem snarest til et professorat! Har De det ikke på hånden allerede, kan det i hvert fald ikke lade længe vente på sig, kære hr. Steen – – men hvor har jeg dog mine tanker?

Helsted greb på ny Povls hånd og knugede den.

– Jeg må give udtryk for min inderligste deltagelse. De har lidt et smerteligt tab ved den kære etatsråds pludselige bortgang, og jeg kan ikke sige Dem, hvor dybt det bedrøver mig på Deres vegne. Ja, hele egnen har jo ventet på Deres komme i denne sørgelige anledning, men du store verden –! De står her ganske alene! Har da ingen afhentet Dem?

– Jeg har rejst hurtigt, forklarede Povl, – min bror har først ventet mig i morgen, men hvad gør dog det? Jeg har nydt spadsereturen fra jernbanestationen – –

– De har gået den hele vej? Lægen så konsterneret ud, – og Deres bagage?

– Bliver sendt herud! svarede Povl med et lille smil, – så De forstår, at De ikke skal være bekymret for mig, for jeg sætter pris på at leve fordringsløst, selv om jeg må beklage, at samme tilbøjelighed er skyld i, at jeg ikke var her til min fars begravelse.

– Ja! nikkede lægen ivrigt, – jeg hører jo, at De befandt Dem i bjergene! De ejer så en hytte der?

– Kun lånt en! svarede Povl, – jeg lever af min mødrene arv, og jeg er ikke rig, hr. doktor, men det rækker til mine behov, og jeg ønsker intet mere, og hvad jeg ville sige var, at min bror telegraferede til mit hus i Leipzig, og da sad jeg i Thüringen, ved Ilmenau, så budskabet nåede mig først efter begravelsen.

– Alligevel er De lykkelig, kære hr. Steen! udbrød lægen med sværmerisk mine, – tænk at leve sit liv i en by som Leipzig! Kunst og videnskab, ak ja! Jeg har læst om akademiet og om musikkonservatoriet, og universitetet skal jo være ærværdigt og traditionsrigt! Er det ikke sine 500 år gammelt?

– Det er grundlagt i 1409, sagde Povl, – men må jeg ikke spørge Dem om min far. Det var hjertet, ikke sandt?

– Ja, den kære etatsråd! Helsted lagde ansigtet i alvorlige folder, – jeg havde jo i nogen tid bemærket en vis kortåndethed og denne karakteristiske cyanotiske ansigtsfarve, men til trods for mine formaninger – – ja, jeg tager mig den frihed at minde Dem om Deres hr. fars stærke vilje og selvrådighed, for endog da han fik smerter i venstre skulder og arm, lyttede han ikke til mine råd. Jeg gav ham digitalis, samtidig med at jeg efter evne søgte at gøre ham forståeligt, at han burde skåne sig selv, at helbredet er en dyrebar ting, som på det omhyggeligste må vogtes og værnes. Han ville blot ikke høre på mig.

– Kunne han have levet længere, hvis han havde gjort det?

– Ja, det er da min absolutte overbevisning. Med rimelig hensyntagen til et dårligt hjerte kan man opnå en høj alder, og jeg vil da ikkeheller antage, at den kære etatsråds sygdom var langt fremskredet. Faktisk blev jeg overrasket, da han døde så pludseligt.

– Pludseligt, ja. Vil De dermed sige, at han døde uden at vide deraf?

– Som et lys, der pustes ud. Overhovedet dør jo mange, især ældre, uden at være sig dødens nærhed bevidst.

– Tak, hr. doktor. Jeg er glad for, at vi traf hinanden, men når jeg ser Dem her, betyder det da, at nogen er syg, eller har De aflagt visit?

– Åh, en akut mavekatarrh hos en af folkene. Smerter og opkastninger, De ved! I sådanne tilfælde mener patienterne sig ofte alvorligt syge, men man skal ikke pylre. Arbejde er en god medicin, og som jeg plejer at sige til folk: Jern ruster ved mangel på brug!

– Hvad med det dyrebare helbred, der skal vogtes og værnes, doktor Helsted? spurgte Povl.

Der fór en overrasket trækning over lægens ansigt, men han smilede udglattende.

– Min kære hr. Steen! Etatsråden var dog af et ædlere materiale, om jeg så må sige. Mennesker er og bliver nu engang forskellige!

– Det vil vi gerne tro, sagde Povl, – men for Skaberens åsyn er vi ens, hr. doktor. Tak igen for Deres oplysninger om min far, og nu må jeg nok ind at hilse på min bror.

Han lettede på hatten og gik, mens lægen blev stående og så efter ham, endnu med sin hat i hånden. Et øjeblik følte han sig som en skoledreng, der havde fået en tilrettevisning.

Så rystede han fornemmelsen af sig og svang sig op i køretøjet.

– Du store verden! mumlede han, – jeg tror virkelig, at religionen er steget ham til hovedet!
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– Hør, sæt dig nu! sagde Otto Steen og trykkede Povl ned i lænestolen. – Lad dog ikke, som om du lige er trådt ind ad døren, du er jo da i dit barndomshjem!
– Ja, her er alt som før! smilede Povl og så sig om i herreværelset. Under det ornamenterede bjælkeloft hang den gamle prismekrone, og på det tunge bord foran den højryggede sofa stod fotografierne, porcelænsfigurerne fra Meissen og globussen. Reolen var der, de svære gardiner og portierer, malerierne på væggene og de orientalske tæpper på gulvet.
– Og dog! Lidt forandring er her alligevel sket! Povl pegede på væggen ved siden af chatollet, hvor der hang en paradesabel, en pistol og nogle andre militære sager.
– Åh ja, det er sentimentale minder fra soldatertiden! oplyste Otto. – I de sidste år holdt far mest af den blå salon, og så rykkede jeg ind her! Vi kan lige nå en cigar inden middagen, du, men jeg aner ikke, hvilket mærke du foretrækker?
– Tak, jeg ryger slet ikke, men det skal da ikke hindre dig, sagde Povl og så efter broderen, da han med spændstige, elastiske skridt gik hen til tobaksskabet. Otto var rank og slank, som han måtte have været det, da han gjorde tjeneste som løjtnant ved livgarden. Hans hår var omhyggeligt friseret, og det korte, sorte kindskæg var velplejet. Ansigtstrækkene var rene og harmoniske, og hans mørke øjne var meget klare, som glimtede de af stål.
– Hvad vil du – –, Otto bakkede på den nytændte cigar, – hvad vil du drikke? Kunne du tænke dig en whisky? Den er ved at komme på mode, og jeg må tilstå, at jeg hurtigt har lært at sætte pris på den!
Povl rystede smilende på hovedet.
– Jeg ved kun, at det er en skotsk eller irsk drik, og at det vistnok er stærke sager! Nej tak, hellere Madeira!
– Du får det, som du vil, kære bror! Der er en her, høstet på sydsiden og opvarmet af den stærke sydens sol på skurenes bliktage, det er en canteiro. Værsgod, og skål og velkommen hjem!
– Det lader til, sagde Povl, da han satte glasset fra sig, – at du er ved at få øje på tilværelsens spirituøse sider?
– Såmænd! Jeg er ved at udvide vinkælderen, og jeg mener, at den kan stå sig ved mine supplementer! Bare jeg dog havde noget mere tid, for det er faktisk morsomt at gå på opdagelse i det område.
– Livingstone på en anden måde!
– Livingstone? gentog Otto og løftede spørgende de mørke bryn.
– Ja! Du ville gøre ham kunsten efter, da du drog på opdagelse efter Nilens kilder ovre bag Andersens roemark!
– Åh, nu er jeg med! Ja for pokker, det var dengang! Jeg har forresten arret på skulderen endnu fra Andersens tyr!
– Du må da indrømme, at den levede udmærket op til rollen som afrikansk bøffel! lo Povl.
– Jamen, mine bærere var ved at omkomme af sult! Jeg var nødt til at skyde noget vildt til dem!
– Ja, med en ærtebøsse!
– Tyren havde ingen levemåde! erklærede Otto. – Den fulgte ikke spillets regler! Men mine bærere hyldede mig skam for mit mod, selv om de måtte fortsætte med slunkne maver!
– Bærerne, ja! Hvordan går det med den lille Jakob, som altid var så forsagt?
– Han er skam kommet godt i vej som mejerist og er da fornylig blevet gift med en solid og stabil pige.
– Det glæder mig, for jeg har somme tider tænkt på ham med bekymring. Han var en af dem, som livet kan være hårdt ved. Du var for resten også lidt hård ved ham af og til.
– Jeg hærdede ham! lo Otto.
– Ja, men Laurids kunne du alligevel ikke hærde! Husker du, da du var Gøngehøvdingen, og han skulle være Kulsoen?
Otto brast i latter og slog hånden i låret.
– Ja, det har jeg tit moret mig over sidenhen! Jeg ser ham stadig for mig! Laurids med det tørklæde om hovedet og med hans krudthorn af en næse! Du mødte ham ikke, da du kom?
– Nej! Hvor skulle jeg have mødt ham?
– Du undgår ikke din skæbne, for efterhånden bestiller han intet andet end at gå her ude på pladsen og rive gruset. Han duer ikke til noget mere.
– Hvordan har han det? Skidt?
– Næh, det vil jeg ikke sige. Buksebagen hænger mere end nogensinde, men han er ellers kry nok. Det er bare alderen. Ork ja, den trykker ikke mig endnu, heldigvis, og så er man dog blevet ældre, når man kan sidde her og le over sin drengetid. Ja, du forsker jo i noget helt andet nu, som jeg ikke forstår.
– Har du forsøgt at sætte dig ind i det? forhørte Povl sig med et lille smil.
– Ved du nu hvad, kære bror! Jeg kører jo butikken her, og den tager al min tid. Nu kan jeg for eksempel nævne gamle pastor Frandsen, han berømmer dine bøger, især den om saliggørelse ved tro, men jeg har en udpræget fornemmelse af, at han ikke har fattet så meget af dine dybsindigheder. Han læser bare i bladene, at den bog specielt har gjort dit navn kendt blandt de lærde hoveder ude i verden. Og han er dog præst! Hvor skulle så jeg kunne forstå den? Men bryd dig ikke om det, for du er blevet en stor mand, selv om vi her ikke kan vurdere dig efter fortjeneste.
– En stor mand, gentog Povl, – nej, Otto, det er jeg langt fra. I mine egne øjne er jeg en søgende og usikker sjæl, meget usikker. Jeg leder med lys og lygte efter mit ståsted og kunne for så vidt misunde dig, som åbenbart har fundet dit.
– Din misundelse er begrænset! For så vidt, siger du!
– Ja, jeg mener, at jeg misunder dig din øjensynlige sikkerhed, men deri ligger nødvendigvis ikke, at jeg gerne ville overtage dit arbejde her, for din plads ville jeg næppe heller kunne udfylde. Og jeg har ejheller lyst dertil, må jeg nok tilføje.
Otto så på sin bror og pustede en røgsky fra sig.
– Du ved, sagde han så, – at birkedommeren har ønsket din tilstedeværelse her, når fars testamente skal åbnes.
– Det bliver jo dig, der skal arve, Otto! Derom kan der ikke være tvivl!
– Helt ærligt regner jeg også selv nogenlunde med det, indrømmede Otto, – men om det spørgsmål var far altid tavs som den grav, han nu ligger i.
– Han har såmænd blot anset det for givet, således som forholdet var mellem ham og mig, og det kunne da være, at han havde villet tale derom, hvis han ikke var død så brat, som doktor Helsted fortalte.
– Det er muligt, sagde Otto og knipsede asken af cigaren.
– Hvor skete det, Otto? Var han – – alene? spurgte Povl med et stik af ilde samvittighed, fordi han ikke havde nævnet sit møde med gamle Rasmus.
– Det skete i den blå salon. Han sad med aviserne, som han plejede, og Ingeborg var der også. Og med ét sank han sammen og var borte. Absolut en nådig død.
Povl følte det, som blussede en varm flamme op i ham, da broderen omtalte Ingeborg. Da han nærmede sig sit fødehjem, havde det været hans agt, at han først ville høre om faderen, om hans sidste tid og om hans død, men i det øjeblik, hvor han trådte over tærskelen, havde Ingeborg bemægtiget sig hans tanker. Måske derfor var Ottos og hans samtale blevet så springende, og derfor måtte han have hendes navn på sine læber.
– Var Ingeborg der? spurgte han.

– Ingeborg har skrevet til mig om det, nikkede Povl og følte atter den hede flamme, – jeg tilskyndede hende da også til at blive her, og det har rørt mig meget, at hun således har givet far noget af den kærlighed, han sikkert har savnet.
– Det var jo småt i begyndelsen! smilede Otto. – Hun har da fortalt mig, at hun dengang nærmest rystede for ham, men hun formåede alligevel at se bag om hans væsen efterhånden.
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