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1.


Det var en Søndag i Maj Aar 1901. Skoven var lige sprünget ud, og Frugttræerne stod i Blomst. Den lystige, lille Stillebæk rislede saa muntert inde under Skovens lysegrønne Træer. Vejen fra Solbjerg By var trang og gik gennem Stenkister og dybe, smalle Render, hvor der hverken var Lys eller Luft, først i Nærheden af Skoven fik Vandet Fart, Lejet fik Dybde og blev til en anselig Bæk. Bølgerne tumlede sig i lystig Leg langs de blomsterklædte Skrænter og nynnede om Kap med Fuglenes Sang.

Der var ikke et Menneske at se, alt var Fred og herlig Idyl; men pludselig foretog Bækken en skarp Drejning og tumlede midt ind i en lille beboet Verden.

Først gled den varsomt og stille rundt om den gamle Skole, derpaa listede den sig forbi et pynteligt lille Hus og styrtede endelig i voldsom Hast ned ad en Bakke mod et hvidkalket Krumhus med en lang Stuelænge og en kort Ladefløj bagved. Det saa ud, som om Bækken vilde storme lige ind gennem den grønmalede Dør; men i sidste Øjeblik drejede den til højre ned forbi en Have med gamle Abildtræer og smaa Urtebede kantede med Aurikler.

Ved Havehjørnet dannede Bækken en Runding, hvor Bølgerne gik i Ring, saa tumlede de gennem et helt lille Vandfald ud gennem en Eng, som straalede af gule Kabbelejer, smuttede gennem et stort levende Hegn ind i en Toft mellem Kalve og legende Lam for endelig ærbødigt og i en passende Afstand at glide forbi en stor, statelig Bondegaard. Gaarden, den gamle Skole og de to lave Huse havde ligget ved Bækken i næsten hundrede Aar; de udgjorde en Verden for sig og havde deres egen Historie.

Hvert Hus havde sit Præg, Skolen var den værdigste, der var noget patriarkalsk og fornemt over det gulmalede Stuehus og den lille Ladelænge, som laa omgivet af høje Kastanier. Det var synligt paa mange Ting, at Skolen var traadt uden for aktiv Tjeneste, der var forlængst bygget en ny Skole i Solbjerg By. Jens Aaresen, den gamle Degn, som boede der, havde købt Bygningerne, da han tog sin Afsked. Nu styrede han en stor Landbosparekasse, som omfattede en Kreds af velhavende Sogne, og sad hver Dag et Par Timer oppe paa Solbjerg Kro og holdt Kontor. Han var blevet ved med at være Degn og synge i Kirken, fordi hans Sognefolk havde bedt ham derom, og han selv havde Lyst. Jens Aaresen havde i mange Aar været Enkemand, han havde sin yngste Datter Bodil hos sig og levede et stille Liv optaget af sit Arbejde og sin Lyst til Læsning og Studier. Han var højt anset for sin Lærdom og Retskaffenhed, og der stod Respekt om ham i Solbjerg Sogn.

Nu kom han netop ud af sin Dør og gik ned gennem Haven for at gaa til Kirken. Han var en høj, kraftig Mand med rank Holdning, hans Ansigt var blegt med smukt og kraftigt sølvhvidt Haar og Skæg, statelig tog han sig ud i sort Tøj med hvid Krave og bredt Silkehalsbind.

Haven var ikke stor; men der var mange Foraarsblomster, og en Række klippede Tujabuske gav den et sirligt og fornemt Præg. Aaresen indsugede den friske Foraarsluft og saa ud over Havet og Skoven. Først i Dag i den straalende Søndagssol havde Foraaret helt foldet sig ud, det greb ham saa stærkt, at han standsede sin Gang. Nu fik han Øje paa Bodil, som kom gennem Laagen inde fra Skoven. Hun saa ikke Faderen, skønt hun kun var nogle faa Skridt fra ham. Hun var dybt hensunket i sine egne Tanker og blev staaende i Solskinnet under et blomstrende Blommetræ.

Hun var lille og slank med kastaniebrunt Haar og store mørke Øjne, hun var iført en blaa Bomuldskjole med korte Pufærmer og havde bare Arme. Hun holdt fast i en Gren og hvilede sit Hoved ganske let mod den slanke Arm. Blikket var vendt opad mod den blaa Himmel, og der var i hendes Ansigt en dirrende Spænding, noget yndefuldt og blidt og en straalende Forventning. Som hun stod der ved Træet, var hun det yndigste Symbol paa selve den unge Vaar. Aaresen stirrede paa hende, han elskede Bodil over alt i Verden, det var saa smukt at se hende og smukt at læse i hendes Sjæl, og dog gik der en Skygge over hans klare blaa Øjne. Nu fik hun pludselig Øje paa Faderen, kom med et lille forskrækket Udbrud og smilede til ham.

»Er du der,« sagde Aaresen og gik et Skridt nærmere. »Du ser saa glad ud, Bodil.«

»Skulde jeg ikke være glad i Dag, det er Søndag og saadan et dejligt Vejr?« sagde Bodil og ordnede sin Kjole.

»Jo, det er sandt, Bodil,« Aaresen nikkede og saa paa hende.

»Jeg tror, det bliver en glad Dag, Far.« Bodil vendte sig helt om mod Faderen, og hendes Ansigt lyste af Glæde.

»Du siger det saa underligt, lille Bodil, hvad mener du?«

»Ingenting, Far,« svarede Bodil; men hun blev blussende rød.

»Men husk, lille Bodil, det skal ogsaa blive en god Dag.«

»Jamen, det bliver det ogsaa, Far, det er jeg sikker paa.« Bodil tog sin Fader om Halsen og kyssede ham.

»Saa, saa, lille Bodil,« Aaresen sukkede, han forstod godt, at Bodil gemte sig for hans undersøgende Blik. »Du vil altsaa ikke med i Kirke i Dag.«

»Jeg gaar jo aldrig med om Eftermiddagen, Far.«

»Nej, det er ogsaa sandt; men saa har du Kaffen parat til Klokken fire.«

»Alt skal være parat, naar du kommer, Far,« Bodil saa paa ham med et lille underfundigt Smil.

Aaresen saa paa sit Ur og fik travlt. Han gik raskt ned ad Skovstien, langs Bækken, medens Bodil stod ved Laagen og saa efter ham.

Paa samme Tid lød der lystige Stemmer inde fra Stillebækgaardens Lade. Husmanden Lars Bo, den gamle Røgter Daniel, Forkarlen Hans Peter samt en Karl nede fra Solbjerg var derinde. Midt i Laden stod en Vogn med Hvede, som skulde til Mølle, Vognen var blevet læsset om Formiddagen, og nu spøgede de og prøvede Kræfter.

Der var spredt et Lag Halm over Logulvet, og her laa Forkarlen Hans Peter med en Sæk Hvede over sig. Han skulde rejse sig med Sækken, men det kneb. Han masede først længe for at faa den i Stilling over Skulderen og søgte derefter at løfte det højre Ben og faa det sat til Støtte. De tre andre stod rundt om ham og fulgte i Spænding hans Bevægelser.

Han kom op paa Knæ; men nu gjaldt det at faa det ene Ben løftet. Til sidst hjalp han til med Haanden.

»Du kunde godt bruge tre Arme nu, hvad, lille Hans,« udbrød gamle Daniel og lo. Daniel var en pudsig Mand at se paa, lille, men mægtig bredskuldret med to uhyre hjulede Ben. Ansigtet var meget bevægeligt med smaa, rødrandede Øjne, busket, rødt Skæg og en lille Klumpnæse.

Lars Bo var usædvanlig stor og kraftig med et roligt firskaaret Ansigt, han var vidt bekendt for sin Styrke og holdt meget af at prøve Kræfter. Karlene opfordrede ham ogsaa ivrigt til det og brugte ham som Læremester.

»Det er rigtig, Hans, — denne Gang kommer det,« sagde han opmuntrende. »Nu blot lidt bedre op paa Skulderen med den. — Saadan. Ja, nu maa du rejse dig.«

»Jamen, han kan ikke, han kan Katten fare mig ikke.« Daniel slog sig paa Laarene og lo saa det klukkede.

»Tøv nu bare lidt,« stønnede Hans.

»Ja, vi skal nok tøve; men det hjælper ikke, du kommer aldrig op,« blev Daniel ved. Hans Peter pustede og stønnede, han var en kraftig Karl, og nu vilde han. Han gjorde en mægtig Kraftanstrengelse, og det lykkedes ham at rejse sig halvt op. Et Par Sekunder stod han dirrende af Anstrengelse, medens Daniel og de to andre fulgte hver eneste Bevægelse, saa kunde han ikke mere, han vaklede og lod Sækken falde.

»Kan du se, du kunde ikke,« raabte Daniel.

»Ja, ja, det var nu ellers tæt ved,« sagde Lars, medens Hans Peter rettede sig og lidt ærgerlig sparkede til Sækken.

»Havde jeg ikke det vove Ben, saa kunde jeg tage den endnu,« sagde Daniel og rejste Sækken op med et Krafttag, der viste, at han virkelig havde Kræfter.

»Nu skal du prøve,« sagde Lars til den fremmede Karl.

Han var høj og ranglet; saa ikke ud til at have særlig mange Kræfter. Han undslog sig længe; men Lars blev ved.

»I skal som syv læres op,« sagde han, og Karlen gav efter. Han lagde sig paa Maven i Halmen og fik Tøndesækken lagt over sig. Han sprællede ivrigt med sine lange Ben; men hvor meget han anstrengte sig, kunde han ikke engang faa Sækken op paa Skulderen.

Det var et kosteligt Syn at se, hvorledes Sækken narrede ham; hver Gang, han mente, han havde Magt over den, gled den ud til Siden, og Daniel lo, saa Taarerne løb ham ned ad Kinderne.

»Det er Katten fare mig et helt Teaterstykke, raabte han.

Lars gav ham gode Raad; men det hjalp ikke, Karlen drejede rundt med Sækken, som det var en Karrusel.

»Jeg kan ikke,« sagde han endelig, gjorde sig fri af Sækken og rejste sig pustende.

»Der sagde du et sandt Ord, lille Jens,« Daniel lo, saa han næsten intet kunde sige.

»Lad mig nu vise, hvordan I skal bære jer ad,« sagde Lars Bo og lagde sig sindigt i Halmen.

Gamle Daniel puffede til Jens. »Brug nu dine Øjne, saa skal du bare se,« udbrød han, han var saa fornøjet, at han umuligt kunde staa stille.

Hans Peter og Jens anbragte Sækken over Lars Bo’s Lænd og lagde den saa ubekvemt som muligt. »Lad ham nu prøve, om han kan tage den der,« sagde Hans Peter.

»Om han kan?« raabte Daniel ivrigt. »Han rejser sig Katten fare mig ligesom et Lys.«

Lars var ikke alene kæmpestærk, han var ogsaa fra sin tidlige Ungdom opøvet til at bruge sine Kræfter og havde et forbavsende Herredømme over sin store Krop. Han greb om Sækken med den ene Arm, og idet han rejste sig paa Hug, gled den op paa Skulderen, som om det var en Bevægelse, den foretog ganske af sig selv, i næste Øjeblik havde Lars det højre Ben i Stilling og rejste sig. Det saa ud, som gik det hele legende let, og det saa flot ud.

»Saadan skal I bære jer ad,« sagde Lars og kastede Sækken op paa Læsset.

»Gud bevare os, hvor er du stærk, Menneske,« Daniel stod i stum Beundring og stirrede paa Lars.

»Har du nogen Sinde været saadan rigtig oppe at slaas,« spurgte Jens.

»Nej, det har jeg aldrig givet mig stort af med,« svarede Lars. »Nej, der skal du gaa til Daniel, det var noget, han forstod i sine unge Dage.«

Den unge Karl vendte sig spørgende mod Daniel, og den gamle var straks parat.

»Om jeg har været oppe at slaas? — Ja, uha, uha! Mindst hundrede Gange. Da jeg var tyve Aar, kunde jeg tærske dem alle her i disse fem Sogne. Saa var der en Smed, der blev kaldt Jørgen Hammer, han boede helt nede ved Nakkeborg Fyr, og Folk sagde, han var den stærkeste Mand paa hele Fyn. Men det passede ikke. En Søndag, jeg ikke havde andet at bestille, rejste jeg ned og tarsk ham. Jeg kom til at køre et Par Mil, saa havde jeg endda en god Mil at gaa, han stod uden for Smedien sammen med nogle Mænd og unge Karle, og saa snart jeg havde faaet at vide, at han var Smeden, fløj jeg paa ham med det samme. Han var haard, det nægter jeg ikke, men ned maatte han. »Hvis nogen skulde spørge efter, hvem det er, der har tærsket dig, da skal du blot sige, at det er lille Daniel fra Holme,« sagde jeg. Saa vilde jeg gaa igen, nu havde je jo endt mit Ærinde; men jeg maatte alligevel med Smeden ind, og jeg fik godt at leve af. Hvad snakker I dog om oppe i Byen, naar I ikke ved saadan noget?« Daniel saa ganske fornærmet paa Karlen, medens Lars Bo og Hans Peter morede sig. De kendte Daniels Kæphest.

»Jeg havde et Tag, jeg altid brugte, det skal du lige mærke. Jeg nulede dem i Rygraden, saadan lige paa dette Sted.« Daniel havde slaaet Armene om den ulykkelige Jens og nulede ham, saa han skreg højt. »Ja, nu tog jeg jo ikke ved; men naar jeg rigtig tog fat, saa var der ikke mange, uden de maatte give sig. Ja, den Gang var der Ungdom, som duede til noget; men nu — Vorherre bevare os. Daniel spyttede.

»Naa, naa, Daniel, vi kan da ogsaa lidt endnu,« sagde Hans Peter.

Det er Katten fare mig ikke ret meget, Hans Peter. I løber til Gymnastik og alle Slags Tossestreger; men Kræfter? Ja, god Morgen, Kasket.«

»Stop nu lidt, Daniel, lød pludselig en munter Stemme bag ham. De vendte sig alle fire og saa paa Knud Stillebæk, Gaardens unge Søn, som stod i Ladeporten midt i Solskinnet.

Han var lys med opstrøget, kruset Haar og et kvikt Ansigt; naar han smilte, som han gjorde nu, var der noget vindende og indtagende ved ham. Han var i Søndagsspuds med graat, hjemmevævet Jakketøj og blanke Fransktræsko.

»Har du ikke hørt, Stine gaar og kalder paa dig,« spurgte han Lars og gik frem mod Folkene.

»Nej, jeg har bestemt haft andet at bestille. Jeg skulde jo lære de to Knægte at løfte en Sæk.«

»Men de kunde Katten fare mig ikke,« Daniel rullede ilsomt nærmere paa sine hjulede Ben og gav sig til at fortælle. »Nej, de unge kan ikke som vi gamle,« sluttede han.

»Pas paa, hvad du siger, Daniel, hvis Knud vil, saa kan han,« svarede Hans Peter.

»Kom her med Sækken i en Fart,« sagde Knud og lagde sig. Lars tog Sækken lige i Favnen og lagde den tværs over ham.

Det var tydeligt, at Knud ikke havde nær saa mange Kræfter som Lars; men han var langt mere smidig. Det saa ud, som om hans Ryg var en Maskine, der Led for Led skubbede Sækken frem, saa den til sidst laa, hvor den skulde. Han fik Benet op og rejste sig i et hastigt Sæt. Det saa let ud; men Lars, som havde Forstand paa Tingene, forstod godt, at Knud samlede alle de Kræfter, han raadede over, i et mægtigt Snuptag, og at han havde været paa den yderste Grænse af sin Ydeevne.

»Det var godt gjort,« sagde han og saa paa Knud. Der var en Anerkendelse og Glæde i Tonen, som fik Knud til at vende sig mod Lars med et Nik.

»Jeg revnede min ene Træsko, det var det værste,« sagde Lars og tog sin Træsko af og betragtede Skaden.

Nu kom hans Kone Stine ind. »Naa, her er du,« sagde hun i en bestemt Tone. Stine var en kraftig Kone, hun havde et fyldigt, behageligt Ansigt, Stemmen var myndig, og alle hendes Bevægelser vidnede om, at hun var en sikker Kone, som vidste, hvad hun vilde. »Har du nu været ved at tumle og mase igen.«

»Jeg maser som syv ikke, Stine.« Lars fik travlt med at skjule Træskoen; men Stine havde set Skaden og tog den fra ham.

»Nej, hør nu Lars, har du revnet din nye Træsko.«

»Vi sætter et Par Kramper i, Stine, saa gaar det nok.«

»Vi skulde ikke tro, du var lige ved halvtreds,« udbrød Stine dirrende.

»Lars er en Kærnekarl, Stine. Du kan tro, vi unge er glade for ham, vi kunde slet ikke undvære ham, du vilde saamænd ikke have ham anderledes, sagde Knud og gik helt hen til Lars og Stine.

»Det ved jeg dog ikke,« svarede Stine og saa først paa Træskoen og derefter paa Lars. Det var tydeligt, at hun allerede var formildet. Pludselig kom hun til at se ud og fik Øje paa et Køretøj, som svingede op ad Vejen til Stillebæk.

»Nu kommer din Far,« sagde hun til Knud. De saa alle efter Vognen og blev stille. Synet af Claus Stillebæk gav dem aabenbart alle noget at tænke paa. Manden paa Stillebæk kom kørende i en lille Enspændervogn, trukket af en højbenet rød Hest.

»Denne Gang har han været længe borte,« sagde Stine endelig.

»I Morgen bliver det fjorten Dage,« svarede Knud og blev ved at se paa sin Far.

»Jøsses dog, alt det han gør for den Brandkasse.«

»Der er meget at rejse efter, Stine, og Far skal langt omkring.«

»Og saa passer han det,« lagde Lars til med Vægt.

Nu rullede Claus Stillebæk ind i Gaarden. Han var en høj, mager Mand med rødligt Fuldskæg, han sad hensunket i sine egne Tanker, men han saa modløs og forknyt ud.

Knud og Hans Peter gik ud til Vognen. Claus Stillebæk steg ned og rettede de stive Ben. Hans Peter greb Tømmen og begyndte at spænde fra. Claus klappede Hesten og hilste venligt paa Knud, han hilste ogsaa paa Lars og Stine, som havde nærmet sig, han var ganske forandret nu og spøgede med Lars.

Straks efter fulgtes Fader og Søn over Gaardspladsen. Et Stykke fra Huset stod et Lindetræ, det var endnu ikke helt udsprunget. Claus Stillebæk standsede og saa frem, Stillebækslægtens gamle Bolig laa statelig og smuk foran dem i Solskinnet. Der var en lang Række høje Vinduer med buede Ruder og to brede Døre med høje Trapper. Den ene Dør stod aaben, en stor sort Puddelhund kom farende ud, den sprang rundt om Claus Stillebæk og gøede af Glæde. Claus klappede den og snakkede med den. Knud stod et Par Skridt borte og lo ad de to, som slet ikke kunde blive færdige med deres Hilsen. Det var i Grunden mærkeligt som alle Dyr holdt af Faderen.

Endelig gjorde Claus Stillebæk sig fri. »Det er helt rart at være hjemme igen, lad os gaa ind til Mor, Knud,« sagde han og gik i Forvejen op mod Trappen.







2.


Inde fra Søren Vævers hvide Hus kom en sagte Lyd, den hørtes som et lille Smæld og et dumpt Slag, det gentog sig sikkert og bestemt og skabte en Rytme, der laa som et stille Velvære omkring Huset, — det var Søren, der vævede.

Ved et solidt, firkantet Bord i Forgrunden sad Birthe, Konen i Huset, og ved Væven i Værelsets Baggrund sad Søren paa sin Væverstol og arbejdede. Han hed egentlig Søren Jensen, men blev altid kaldt Søren Væver eller Søren Stillehus, det sidste led han ikke.

Han hørte til den ansete Stillebækslægt, det havde i mange Aar været saadan, at en velhavende Gren havde ejet Gaarden, og en fattigere havde boet i Stillebækhuset. Gaarden havde langt over hundrede Tønder Land frugtbar Ager og Eng, og det meste af Skoven. Huset havde kun en lille Mark og en Strimmel Skov.

Søren var kendt viden om som en dygtig Væver, han elskede sin Haandtering og klarede sig godt.

Det var morsomt at se ham arbejde, han fulgte med i Bevægeiserne med hele den lille, vævre Krop, baade Øjne og Hoved, Arme og Ben var i Gang og fulgte med i Arbejdets Rytme og Takt. Det gik saa legende let, Skytten fo’r pilsnart over Væven med sin Traad og blev fanget, og Stokken slog sammen med et lille Smæk. Det lød slet ikke ubehageligt, og Søren ledsagede det med et lille tilfreds Fløjt.

Det var let at se, at Arbejdet ikke alene optog ham; men ogsaa voldte ham Glæde, hans smaa Øjne glimtede, og der var spillende Liv i hans lille, spidse Ansigt. Af og til kastede han et hurtigt Blik paa Bornholmeren, der stod ved Væggen foran ham; som saa ofte før havde han sat til Væds med den, det gjaldt i Dag om at blive færdig med den Figur, han var i Gang med, før Klokken blev to.

Han naaede det lige akkurat og blev glad. Han traadte med en tilfreds Mine ud fra Væven og rettede sig. »Se, det var det,« sagde han og gik hen til Birthe. »Nu blev jeg færdig med Rosetten, Birthe. Jeg naaede det til Klokken to, men det kneb.«

»Du skulde slet ikke væve i Dag, det er Søndag,« svarede Birthe.

»Det skulde jeg kanske ikke; men du ved, at det er min bedste Fornøjelse, Birthe. Og naar jeg nu endelig har et fint Stykke Arbejde, saa hænger jeg i. Jeg gad nok vide, hvad Baronessen siger, naar hun faar den Dug? Væveren rettede sig og stak Hovedet i Sky.

Birthe saa et Øjeblik paa ham, hun havde et fint Ansigt, som ung havde hun været Sognets kønneste Pige, det kendtes endnu, skønt Panden var fuld af Rynker, og Haaret næsten graat.

»Saadan noget skulde du ikke tænke paa i Dag, Søren. Du ved jo, hvad der staar for,« sagde hun alvorligt.

»Hm, javist ved jeg det, Birthe.« Søren rømmede sig og blev højtidelig. »Er han derinde?« Væveren skottede hen mod en lille Dør i Baggrunden.

Birthe nikkede.

»Og du tror virkelig, han gør Alvor af det i Dag?«

»Det er helt bestemt.«

»Uha! Uha! Birthe. Det er nu alligevel en grimme Tur. Blot det ikke skal blive til Fortræd for ham.«

»Du kender jo Ole. Nu har han bestemt, at han vil have Besked, og det er vel ogsaa bedst saadan.

»Jamen bare han kan klare sig, Birthe. Jeg vilde nok ønske, at jeg kunde gaa i hans Sted. Det er vigtigt at faa de rigtige Ord frem, og det kunde jeg klare meget bedre end han.« Den lille Væver knejste og slog ud med Haanden. Birthe saa paa ham, medens hun blev ved med at strikke, hun kom til at smile, Søren saa virkelig ogsaa komisk ud.

»Herregud, Søren, bilder du dig virkelig ind, du kunde hjælpe ham?«

»Naa, jeg har da før kunnet, Birthe, og jeg tror nok, det var Talegaverne, der gjorde det den Gang.«

Birthe drejede sig pludseligt og saa ud af Vinduet, hendes Blik blev fjernt, og der kom et fint og drømmende Udtryk i hendes Øjne. Maaske tænkte hun paa et Svar, men det kom ikke, for nu blev den lille Dør aabnet, og Sønnen Ole kom ind. Han var fem og tyve Aar, lidt bleg og temmelig spinkel, han lignede sin Mor og havde hendes fine, lidt vemodige Ansigt. Hans Haar var lyst, og han havde blaa Øjne under kraftige mørke Bryn. Han var i sin bedste Pynt, fint blaat Tøj, blanke Støvler og hvid Krave.

Han gik et Par Skridt, derpaa standsede han og saa paa Forældrene.

»Nu er jeg færdig,« sagde han med et lille Smil. Det kom saa underlig forsagt. Begge Forældrene forstod godt, hvad han tænkte paa, og det skar dem i Hjertet.

»Kom nu og sæt dig lidt først,« Birthe rørte ganske let ved Oles Arm og gik hen til en Boghylde og tog Bibelen frem.

De satte sig alle tre ved Bordet. Birthe slog Bogen op, hun havde i Forvejen lagt Mærke ved Stedet, hvor hun vilde læse. Det var om Brylluppet i Kana.

»Nu bliver det vel ikke for langt,« sagde Søren, han var ikke nogen stor Ynder af det gudelige.

»Det bliver saa langt, som den hellige Mand har skrevet det,« svarede Birthe bestemt og begyndte Hun læste bogstavret og stift; men der var alligevel noget værdigt og højtideligt over det og noget meget mildt, som kom dybt fra hendes Sind. Af og til lagde hun en egen Varme over et lille Ord, det skulde fortælle Ole, at hun ønskede ham al den Lykke, der kunde times ham, at hun stred med ham og ogsaa vilde staa ved hans Side med sin Trøst, hvis det gik galt.

Ole forstod det godt, og selv Søren forstod det og blev andagtsfuld.

Foraarssolen faldt ind gennem de øverste Ruder og byggede en gylden Støvbro, som laa lige over Oles Hoved. Katten havde ligget paa en Solplet foran Væven, nu blev den utaalmodig og sprang op paa Sørens Knæ. Væveren modtog et strengt Blik fra Birthe; men han beholdt den alligevel og strøg den over Ryggen.

»Saa i Guds Navn,« sagde Birthe og lukkede Bogen.

Ole sagde Moderen Tak og rejste sig.

»Lad mig nu se dig efter, før du gaar,« Birthe drejede sin Søn om mod Lyset og mønstrede ham.

»Pas endelig paa Ørene, Mor,« ivrede Væveren.

»Naa, den Tid er forbi, da Ole gik med Snavs i Ørene,« svarede Birthe.

»Ja, da er det næsten ikke til at faa de forbistrede Ører rene.«

Birthe havde endt sit Eftersyn. »Jeg tror nok, Ole er saa pæn, som nogen ung Karl her i Sognet.«

»Bare det kan gøre det, Mor,« sagde Ole og pillede et Fnug af sine Benklæder. »Men hvis jeg faar nej, saa maa vi bære det, hører I. Bodil skal have Lov til at vælge den, hun helst vil have. Bliver det Knud Stillebæk, maa vi ikke blive vrede, hverken paa hende eller Knud.«

Væveren vendte sig ivrigt mod Sønnen. »Hvorfor siger du altid Knud Stillebæk, hvorfor skal han altid have det Navn? Har du ikke lige saa godt Lov til at hedde Ole Stillebæk, hvorfor skal de være alene om Navnet? Hvorfor skal de have det hele, fordi de er fra Gaarden?«

»For saadan er det nu, Far. Claus har jo ogsaa faaet Navnet Stillebæk nu,« svarede Ole sagtmodigt. »Bodil tager ikke Knud for Gaardens Skyld.«

»Det var heller ikke godt, hvis hun gjorde det,« svarede Faderen heftigt. »Hvad det fører til, det har vi jo set. Men du skal ikke stikke op, Ole, sæt du blot Hovedet i Vejret.«

»Bodil ved nok, hvad jeg er, Far.«

»Ja, du er en dygtig Skomagersvend, det er vel ogsaa noget. Fik du ikke Sølvmedaille for dit Svendestykke, maa jeg spørge? Ja, det betyder vel ogsaa noget. Fortæl du, al du skal have din Mesters Forretning og være din eger Mand. Fortæl, hvad du har sparet sammen, det skader ikke. Du kan godt nævne de femten Hundrede Kroner, du faar hos mig. Du kommer godt i Vej, det er vist ikke enhver Bonde, der kan stikke dig.«

»Saadan noget vil jeg slet ikke tale om,« svarede Ole.

Men det er din Fejl. Du bærer ikke Hovedet højt nok, Ole.«

»Alt det vejer jo heller ingenting mod Stillebæk,« sagde Birthe.

Denne Bemærkning tændte Søren Væver i Fyr og Flamme. »Skal der snakkes om Stillebæk, saa kan du jo gerne sige, at hvis det var rigtigt, saa var det nok dig, der skulde have haft den Gaard og ikke Knud.« Søren Væver standsede brat og saa paa Birthe.

Hun blegnede og saa bekymret ud. »Saa gaar du alligevel og tænker paa det endnu,« svarede hun bedrøvet.

»Nej, jeg gør ikke, Birthe, men nu fløj det mig lige ud af Munden.« Søren Væver var blevet svært afdæmpet og fortrød, hvad han havde sagt.

Ole lagde Haanden paa sin Moders Arm. »Hvis Far skulde vælge mellem dig og Stillebæk en Gang til, saa tog han dig, Mor.«

»Ja, det passer,« sagde Søren ivrigt.

»Men Far tænker maaske at han skulde have haft begge Dele?«

»Lige akkurat, Ole, du er slet ikke saa tosset,« Væveren lo.

»Ole vilde vist ikke have noget, som ikke var hans med Rette, svarede Birthe bestemt.

»Nej, og jeg har aldrig savnet det og tænker aldrig paa det, jeg synes, vi har haft det godt her i Huset. Men nu er det Tiden, nu maa jeg gaa.« Ole gik ud gennem Haven. Forældrene fulgte ham og blev staaende ved Laagen og saa efter ham.

»Nu gaar han,« sagde Birthe beklemt.

Søren saa paa hende. »Og du er ked af det, Birthe.«

»Det er Synd for Ole, det gaar ud over ham, at vi bar os saadan ad den Gang,« sagde hun.

»Det kunde ikke være andet,« svarede Søren.

»Det kunde godt være blevet anderledes alligevel, hvis vi havde villet. Aaresen sagde, at han var den dygtigste Dreng, han nogen Sinde havde haft i sin Skole. Claus Stillebæk tilbød dig Pengene; han kunde have været Skolelærer nu; men du sagde nej.«

Den lille Vævers Ansigt blev haardt, som det var skaaret i Træ. »Det sagde jeg, Birthe. Jeg vil ikke have en Øre af Claus’s Penge, det ved du. Han vendte sig brat og gik tilbage mod Huset.
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Ole fulgte Stien, som snoede sig frem mellem Træstammerne langs Bækken. Han saa paa sit Ur, det var alligevel lidt for tidligt, han havde god Tid til at se sig om. Han var kommet sent hjem den foregaaende Aften, han havde ikke set sin Skov i dens Festdragt før nu.

Det duftede saa velsignet af Bukkar, Anemonerne bredte deres bløde, hvide Tæppe over Skovbunden, og Fuglene sang. Den sidste Maaned med Mesters Rejse og Oles Overtagelse af Forretningen havde været en travl Tid, hver eneste Dag havde han været lænket til Værkstedet og den lille Butik. Ole holdt af Naturen og kendte den i alle de smaa Ting, derfor var det altid svært for ham inde i Byen i Foraarets Tid. Under hans Arbejde drog Tankerne ham bestandig her ud til Skoven, som han havde saa kær, og hvor han kendte hver Busk og hvert Træ.

I Aar havde han kun mærket lidt til Foraaret, nu tog det ham i Favn og lukkede ham ind i sin skønne Verden.

Ved hvert Skridt var der noget at se paa, noget, som kaldte kære Minder frem.

Der var faldet en stor Bøg, Ole kendte den straks, et Stykke oppe paa Stammen stod hans Navn sammen med Bodils og Knuds, han kunde tydeligt huske den Dag, han skar deres Navne i dens sølvgraa Bark, det gjorde ham ondt, at den var faldet.

Han standsede og saa paa Navnene, som stod saa tydeligt i Barken, og der kom et sørgmodigt Udtryk i hans fine Ansigt.

Nej, han vilde ikke tage daarlige Varsler, Blomsterne og de lyse Bøge sang en anden Sang.

Længere fremme hoppede et Egern, en Spætte klaprede oppe i en gammel Eg, det lød saa fint og melodisk, den kaldte sikkert paa en, den havde kær.

Nu naaede han et lille Stykke Ungskov, som hørte til Væverhuset, det havde han selv været med at plante, da han var Dreng. Bodil havde hjulpet ham, hun havde vist ikke været mere end fem Aar den Gang, hun havde gaaet med ham i Haanden; men hun vilde hjælpe til at bære de smaa Træer og være med til at putte dem i Hullerne, hvor den gamle Lars Jørgen plantede dem. Han kunde tydeligt huske, hvor ivrig hun var, og hvorledes hun blev ved, til de smaa Ben ikke kunde mere.

Det var i Grunden Bodils og hans Skov, og der havde været Held med den, det var godt at tænke paa. Der var Birk og Bøg og Lind og en hel Række Lærketræer, de stod og viftede med deres lyse Løv, Solskinnet vældede ned over dem, det saa ud, som blinkede og nikkede de til Ole, for hvert Skridt han gik. Der var en Række unge Birke, med lange svajende Grene, de lignede unge Piger i brusende Skørter, og der var nogle Bøge af en sjælden Art, de gemte endnu Vaaren i deres lysegrønne Kræmmerhuse.

Ole forstod ikke selv, hvad det var, men der var noget ved Foraaret og den unge Skov, som greb ham om Hjertet, han fik Taarer i sine Øjne og fik travlt med at tørre dem bort.

Nu var han nær ved Bænken, hvor han skulde møde Bodil, da han vendte sig for at se derhen, fik han Øje paa Lars Bo, som kom gaaende paa Stien. Lars kom med nogle Træriver i Haanden han røg paa sin lille Træpibe og saa fornøjet ud. Han havde set Ole og gik hen imod ham. »Naa, du er kommet til Stillebæk i Dag,« sagde han og saa forskende paa ham.

»En Gang imellem skal jeg jo herud,« svarede Ole og søgte at se ligegyldig ud.

»Skal du op til Degnen, kan du spare din Gang, han er i Kirke.« Lars pulsede kraftigt paa Piben og blev ved at se paa Ole.

»Jeg skal ikke tale med Aaresen,« svarede Ole.

»Nej, naturligvis, du vidste vel ogsaa, han var i Kirke. Jeg kommer lige deroppe fra, jeg skal sætte Tænder i Aaresens River, du kan nok se, de trænger.« Lars viste Riverne frem. »Men Bodil var hjemme, det er en Fornøjelse at tale med den Pige. Altid i godt Humør. I Dag var det nu saa meget straalende, hun gik inde i Haven og sang, saa det var en Lyst.«

»Gjorde hun virkelig, Lars,« Ole blev glad, han kunde ikke lade være at vise det, skønt han vidste, han burde lade ligegyldig og skjule sine Følelser.

Lars rømmede sig. De første Aar, du var borte, savnede hun dig, Ole.«

»Tror du, Lars?« Ole kom til at le igen.

»Men nu siden Knud Stillebæk er kommet hjem, tror jeg, det er forbi.«

Lars saa paa Ole med et underligt Blik, det var nænsomt, som vilde han trøste eller mildne paa noget.

Ole vidste ikke selv, hvad han svarede, han spurgte til Stine og var glad, da Lars gik.

Straks efter sad Ole paa en Bænk, der stod paa et skjult Sted helt inde under en Skrænt ved Aaens Bred. Han lænede Hovedet tilbage mod en gammel Eg og saa frem mod Laagen, hvorfra Bodil skulde komme. Lige ved hans Side sad en Musvit og saa paa ham med sine sorte Perleøjne.

Nu begyndte Klokkerne ovre fra Solbjerg at ringe, Tonerne stod og dirrede i den lune Foraarsluft. Gennem en Lysning i Skoven kunde han se ud paa Markerne, han saa en Bakkeskraaning, hvor Kornet var kommet op. Sollyset flimrede over Bakkens Top og blinkede som Sølv. Foran rislede Bækken. Bølgerne klukkede. Ole syntes det blev til en Sang, en blid og dæmpet Melodi, der bestandig kom igen.

Der blev underligt stille, det var, som alle Tingene stod og ventede paa det store, som skulde ske.

Bare det dog maatte lykkes; mon noget Menneske kunde holde af et andet, som han holdt af Bodil. Han syntes, han havde holdt af hende lige fra de var smaa Børn. Han var tre Aar ældre; men de havde alligevel leget sammen altid. Knud havde vel ofte været med; men han var ikke saa taalmodig som Ole, han var ikke saa trofast mod Skoven og Bodil, som Ole var. —

Ole sad og anstrengte sig for at gøre Ret og Skel imellem dem. Knud var ikke saa trofast; men naar han kom, blev der Fest, og alt føjede sig efter ham. I lang Tid havde Ole vidst, at Knud ogsaa holdt af Bodil, nu gjaldt det, hvem hun vilde vælge. Knud vilde snart komme over det, hvis Valget gik ham imod, han kunde faa, hvem han pegede paa i det hele Sogn, det var anderledes med Ole selv, han syntes, at alt blev mørkt og sort, hvis Bodil sagde nej.

Ole samlede hele sit Sind om en inderlig Bøn til Gud, han vidste, at han gik vel forberedt til den store Afgørelse, han havde spurgt sig selv i stor Alvor, skønt det i Grunden var unødvendigt, han havde spurgt baade sin Far og Mor, han havde spurgt Vorherre, og alle Steder havde han faaet ja, nu var det bare Bodil, det gjaldt. Der gled en Sky for Solen, og der kom en mærkelig Uro over ham.

Han mente, at han havde passet paa Laagen hele Tiden; men medens han havde været optaget af sine Tanker, var Bodil sluppet igennem, nu kom hun gaaende næppe tyve Skridt fra ham.

Hun havde en smuk lys Kjole paa med smaa blaa Blomster og en Hat med bred Skygge og flagrende Baand. Hun smilte hilsende til Ole og talte med sin Hund, Trolle, der gik ved Siden af hende. Saa snart Trolle fik Øje paa Ole, logrede den med Halen og stormede ned imod ham, det blev Ole glad for, han klappede den og fandt sig i, at den sprang op ad hans pæne Tøj.

»Tak, fordi du kom,« sagde han til Bodil og tog begge hendes Hænder. De satte sig paa Bænken og begyndte at tale, det gik underlig forceret, flere Gange begyndte de begge to paa en Gang og kom med noget helt nyt, saa kikkede de paa hinanden og lo; men straks efter var de forlegne og tavse, Bodil forstod, at det var noget vigtigt, der skulde ske. Efter nogle Minutters Forløb gik Samtalen rent i Staa, Bodil saa ned paa sine smaa, sorte Remsko og kastede derefter et hurtigt Blik paa Ole.

»Er det sandt, du skal overtage Lindbergs Forretning?« spurgte hun.

Bodil havde et mærkeligt Held til at buse midt ind i det, enten hun vilde eller ej. Ole rettede sig paa Bænken og tog sig sammen. »Ja, det er sandt, Bodil, han er rejst til Aarhus. Om otte Dage skal jeg overtage det hele. — Saa bliver jeg min egen Mand, Bodil.« Ole vendte sig helt om mod Bodil og lo.

»Til Lykke, Ole, hvor maa det dog være morsomt. Du er da ogsaa meget glad — ikke?«

»Jo, det kan du tro, jeg er, nu kniber det bare lidt med at skaffe Pengene Men jeg har da sparet noget sammen, kan du tro, og Far hjælper mig alt det, han kan.« Ole fordybede sig i en Udredning af Pengespørgsmaalet, som om det var noget, Bodil havde Ret til at vide Besked om.

Bodil forstod det godt og vilde have ham bort fra Emnet, han skulde ikke sidde og aabenbare sine Hemmeligheder, det var bedst, hun førte ham til Sagen saa snart som muligt.

»Hvem skal saa føre Hus for dig,« spurgte hun i sin sædvanlige, sikre Tone. Ole saa opmærksomt paa Bodil og tøvede et Øjeblik. Der var noget fremmed over hende, han aldrig havde set før, hun vilde skjule det for ham; men det sad i hendes Øjne og skinnede i hendes Sind. Nu han tænkte over det, syntes han ogsaa, hendes Ydre var forandret, det var, som hendes Skønhed havde lukket sig helt op, siden han saa hende sidst, der var kommet en egen Glans over den. Han saa paa hende paa en Maade som aldrig før. Han saa den skære, hvide Hals — under Kjolens bløde Udskæring og de mange smaa brune Krøller i Nakken, han saa et Glimt fra de dybe, mørke Øjne og Ansigtets fine Form. Han saa paa de smaa Fingre, der legede med et Baand, og Fødderne, som gyngede under den høje Bænk. De lignede to smaa Skibe, der sejlede snart en Vej og snart en anden. Vilde de søge Havn hos ham eller sejle bort, saa han ikke skulde se dem mere. Han syntes, alt hos hende smeltede sammen til en stor Enhed af noget skært og fint, noget vidunderlig dyrebart, der gik et Gisp af Spænding igennem ham, om et Øjeblik vilde det alt sammen blive hans, eller han vilde miste det for bestandig.

»Det er netop det, jeg vilde tale med dig om, Bodil,« sagde han endelig langsomt og med sagte Stemme.

Bodil gav et lille Sæt, som blev hun forskrækket.

Ole forsøgte at tale i en let, halvt spøgefuld Tone, men det lykkedes ikke, der var noget i Stemmens Klang, som fortalte, hvor vigtigt det var. »Naar jeg overtager Forretningen og det hele, saa maa jeg have en Kone, det er jeg nødt til.«

»Det maa du vel,« svarede Bodil og saa ned paa de smaa Sko. Ole saa ogsaa paa dem, nu laa de ganske stille, som om de ikke vidste, til hvilken Side Farten skulde gaa. Han ønskede saadan, at de vilde sejle lidt igen, men de vilde ikke. De ventede vist, og Trolle sad hele Tiden og saa paa ham, som om ogsaa den ventede. »Derfor skrev jeg det Brev til dig, Bodil, og bad dig komme herud til Bænken i Dag. Og nu — nu vil jeg spørge dig, om du vil flytte med mig ud i Skomagerhuset?« Ole blev forskrækket over sine Ord; men nu var de jo sagt.

Bodil svarede ikke, hun blev ved at se paa sine Sko, og Ole kunde ikke fange hendes Blik.

»Du ved jo nok, at jeg har holdt af dig altid,« fortsatte han, hans Stemme blev mere og mere inderlig og varm. »Jeg holdt af dig, førend jeg rejste, og i alle de Aar, jeg har været borte; men allermest nu i den sidste Tid.«

Bodil saa spørgende op paa ham.

»Kan du ikke forstaa, det er, fordi alt dette kom. Du var med i det, Bodil, ellers havde jeg vist aldrig faaet Mod.«

Bodil rynkede Brynene og bøjede Hovedet endnu lidt dybere.

»Og du kan tro, det er en pæn Lejlighed, jeg faar, der er to Stuer og et lille Sovekammer. Jeg kan saa tydeligt se den store Pil, som staar bag Skolen, saa tænker jeg altid paa dig, Bodil. Og naar jeg sidder nede paa Værkstedet, tænker jeg ogsaa paa dig, jeg kan se dig altid, Bodil. Du gaar oppe i Stuerne, og der er saa pænt deroppe. Somme Tider kommer du ned og hjælper mig, naar der er travlt, og alle Folk synes saa godt om dig. Og om Aftenen, naar jeg er færdig, løber jeg op ad Trapperne, du lukker Døren op og tager imod mig, og saa kan du tro, jeg er glad. Du er inde hos mig hver eneste Dag, Bodil.«

Ole standsede, han var blevet bevæget ved at lukke op for den hemmelige Verden, der var ham saa dyrebar, hans Stemme var blevet varm og øm. Blot nu Bodil vilde se paa ham, saa vilde han tage hendes Haand og fortælle hende meget mere, hun skulde kende hele den Verden, han havde bygget op for hende og ham.

Men Bodil blev ved med at se ned, hun saa bedrøvet ud, og nu græd hun.

»Hvad er dog det, lille Bodil, har jeg gjort dig Fortræd?« spurgte han.

»Nej! Nej! Det er blot, fordi jeg maa gøre dig Sorg.« Bodil gav sig nu til at græde højt. Ole trøstede hende, han forstod, at det var et fuldstændigt Afslag, og anede allerede, hvorledes det var fat med Bodil; men alligevel trøstede han hende saa godt, han kunde. Hans Sorg var saa stor, at det slet ikke var til at tænke paa at bære den; men alligevel tænkte han kun paa Bodil.

»Er det nu godt igen,« sagde han, da Bodils Graad var ved at stilne.

»Jeg græder jo kun for din Skyld, Ole. Det er saa svært at sige nej til dig.«

»Du kan jo ikke gøre for, at du ikke holder af mig. Jeg troede det, Bodil; men nu ved jeg, jeg har taget fejl. — Nej, nu maa du ikke græde igen. Du skal ikke være ked af det for mig, husk paa, jeg har jo alligevel saa meget at sige dig Tak for.«

Bodil sprang op fra Bænken. »Hvorfor siger du det, Ole,« spurgte hun heftigt. Aldrig nogen Sinde havde hun saaledes som nu i disse Minutter, medens Ole aabnede sit Hjerte, forstaaet, at det altid var Ole, der havde givet og ofret, og hende, der havde taget imod.

Ole saa paa hende med sit rolige Blik. »Jovist har jeg saa, Bodil, sæt dig blot ned igen.« Bodil adlød og satte sig, og Ole fortsatte. »Du ved da nok, hvor godt vi havde det som Børn, det vilde jeg ikke undvære, Bodil. Og jeg har haft dig at tænke paa i alle disse Aar. Du ved vist ikke, hvor meget du hjalp mig, da jeg var Soldat i København.«

»Nej, det ved jeg sandelig ikke,« svarede Bodil ironisk, hun sad og holdt Dommedag over sig selv.

»Der var tit noget, der fristede, noget, der ikke var godt; men hver Gang jeg var ved at gaa med, saa stod du lige ved Siden af mig. Du havde næsten altid din blaa Kjole paa og saa paa mig ligesom nu.«

Bodil vendte sit Ansigt om mod Ole og saa ham lige i Øjnene.

»Aa, Ole, jeg ved godt, at hvis jeg sagde ja til dig, saa fik jeg det godt.«

»Men du kan ikke,« svarede Ole og holdt hendes Blik fast.

Bodil rystede paa Hovedet. »Nej, jeg kan ikke,« hviskede hun.

»Ja, saa er der ikke mere at tale om, Bodil.« Ole tørrede sin svedige Pande, han søgte at smile, men det lykkedes ikke.

»Og jeg maa gøre dig endnu mere Sorg,« udbrød Bodil lidenskabeligt.

»Jeg ved det godt,« svarede Ole. »Du mener Knud.«

Bodil nikkede. »Vi er blevet enige, jeg tænkte saa meget paa dig, men —.« Bodil standsede.

»Men du holder mest af Knud.«

»Jeg kan ikke gøre for det, Ole.«

»Ja, saa ønsker jeg dig til Lykke, Bodil.« Graaden sad Ole i Halsen, saa han næsten ikke kunde faa det sagt.

»Du maa ikke være vred paa mig, Ole,« hun stak sin lille Haand ind i Oles.

»Nej, nej, hvorfor skulde jeg være vred?«

»Vi har jo altid været gode Venner. Jeg har været saa glad ved dig, og derfor har du maaske troet —«

Ole afbrød hende. »Det skal du ikke gaa og tænke paa.« Han rejste sig og gik et Par Skridt, han følte, at han ikke kunde beherske sig længere.

»Men vi bliver da ved med at være Venner,« bad Bodil.

»Jeg kan aldrig ønske dig andet end godt,« svarede Ole alvorligt.

»Og du vil ogsaa være gode Venner med Knud, vil du ikke nok? Husk paa, vi har altid været gode Venner alle tre.«

»Jeg ved jo godt, at Knud ogsaa holder af dig, og naar du holder af ham igen, er der jo ikke noget at sige til det.«

»Hvis vi beder dig om at komme ind til os paa Søndag til Chokolade sammen med Knud og nogle unge oppe fra Byen, vil du saa komme?« De var begyndt at gaa, og Bodil lagde ivrigt sin Haand paa Oles Arm.

Ole standsede. »Det maa du ikke bede mig om,« sagde han, og nu læste Bodil i hans blaa Øjne, hvor stor hans Sorg var.

»Nej, det var ogsaa Synd. Men Venner vil vi blive ved med at være, ikke sandt, Ole?« Bodil lænede sig tæt og fortroligt ind til Ole og tog hans Haand.

Ole mærkede Duften af hendes Haar og den berusende Sødme fra hendes Legeme og hørte hendes Hjerte slaa mod sit, han kunde ikke sige et eneste Ord, han evnede kun at nikke og trykke hendes Haand.

»Nu kommer Far, saa maa jeg skynde mig. Farvel, min egen Ole.«

Ole følte et Strøg over sin Kind, saa var hun borte, hun vendte sig ved Laagen og vinkede; men Ole saa det ikke, han syntes, det var helt mørkt, hvor meget saa end Foraarssolen skinnede.
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Ole sad paa Stammen af den faldne Bøg, han vidste næppe, hvorledes han var kommet derhen. Han følte det, som om noget inde i ham var gaaet i Stykker, det hulkede og græd i hans Sind, saa han slet ikke kunde tænke klart over, hvad der var sket.
Ole levede et rigt indre Liv, han var fyldt med Tanker og Drømme; men nu drog hans kæreste Drømme bort. I næsten tyve Aar havde han levet i en lykkelig Verden sammen med Bodil, det var som en Have, han Aar efter Aar havde dyrket op, den var fyldt med smukke Blomster, som han havde plejet med sin Kærlighed. Nu hang Blomsterne med deres Hoveder, som var Frosten gaaet over dem, de havde mistet deres Duft, den ene efter den anden rejste sig fra sit Grosted og gik bort. Han syntes, de blev levende og saa paa ham med bedrøvede Øjne, før de gik. Naar den sidste var borte, var Bedene i hans Have tomme, og hans Hjerte blev en Ørken.
Da han havde siddet lidt, prøvede han at tænke roligt over det, der var sket. Bodil var tabt for ham for altid, det vidste han, det var Knud Stillebæk, der havde vundet hendes Sind. Han følte en Vrede mod Knud, som han ikke kunde faa Bugt med. Hvorfor skulde Knud tage al hans Lykke. Knud holdt ikke af Bodil som Ole, det var sikkert og vist. Men Knud var vel sagtens kønnere, alle Piger syntes jo om ham, og det betød nok ogsaa en Del for Bodil. Alle Mennesker kunde lide Knud, og det var ikke sært, saa frisk og frejdig som han var, han var ogsaa hjælpsom og god, det havde Ole set mange Eksempler paa. Og han var stærk og dygtig, han vandt altid, ingen kunde staa ham imod. Knud havde meget at byde, det gjorde ondt at tænke derpaa, men det var Sandhed.
Han havde bestandig tænkt, at Bodil skulde vælge frit og uden Tvang, han havde ingen Ret til at blive bitter, fordi Valget var gaaet ham imod. Det havde været som en Kampleg mellem Knud og ham, og Knud havde vundet; naar det var rigtigt, burde Ole række ham sin Haand; men det kunde han ikke. Hvor meget end Ole kæmpede mod sin Bitterhed, kunde han ikke faa Bugt med den. Knud havde hidtil været hans bedste, ja, saa godt som eneste Ven; men det kunde aldrig blive mellem dem, som det havde været før.
Oles Tanker gik ogsaa til hans Far og Mor, som gik og ventede hjemme i Væverhuset, det var slemt at komme hjem til dem med det Budskab. Hans Moder vilde blive bedrøvet, og hans Far vilde blive endnu mere bitter mod dem paa Gaarden end før.
Ole sank helt sammen paa det haarde Sæde og hvilede Hovedet i sit Skød, hvorledes skulde han komme over dette Slag og blive i Stand til at gaa ud i Verden igen.
Nu hørte han raske Skridt nede paa Stien, og da han vendte sig, stod Knud Stillebæk foran ham, han var pyntet, havde lyst Sommertøj paa og Straahat.
»Hvad, sidder du her, Ole,« udbrød han og gav sig til at le.
Knud var altid munter; men i Dag var der en straalende Lykke over ham, og han var endnu kønnere end sædvanlig. Ole saa det med et eneste Blik og vidste kun alt for godt, hvorfor det var.
Knud satte sig paa Træstammen ved Siden af Ole og begyndte at snakke paa sin sædvanlige raske Maade. »Jeg har nu ellers lidt travlt,« sagde han, da han havde siddet lidt.
»Du skal ikke tøve for min Skyld,« svarede Ole, det var omtrent de første Ord, han sagde.
Knud gjorde et hurtigt Kast med Hovedet, han hørte straks paa Oles Stemme, at der var foregaaet en Forandring mellem dem.
»Har du kanske været oppe ved Skolen,« spurgte han i en helt anden Tone.
»Ikke ved Skolen, men jeg har talt med Bodil,« svarede Ole alvorligt.
»Saa ved du vel sagtens Besked?«
»Det ved jeg, Bodil fortalte mig det.«
Knud vendte sig mod Ole, han havde mest Lyst til at bryde ud i Jubel; men da han saa Oles Ansigt, blev han stille. »Og du ønsker mig ikke engang til Lykke,« sagde han.
»Jo, det gør jeg. Jeg har ogsaa ønsket Bodil til Lykke.«
»Det var ikke videre hjerteligt, Ole. Jeg tænker da, at vi kan blive ved at være lige gode Venner, ikke sandt?«
Ole svarede ikke, han sad og lavede Ringe i Jorden med sin Sko.
»Du maa da endelig ikke gaa og blive ulykkelig for en Piges Skyld, der er da Piger nok i Verden.«
Ole syntes ikke om den lette Maade, Knud tog det paa, han rejste sig heftigt og saa paa ham. »For mig er der ikke andre end Bodil,« sagde han heftigt. »Hun var det bedste, jeg havde, og nu tager du hende.«
»Jeg tager hende ikke,« svarede Knud, han havde ogsaa rejst sig.
»Jo, du tager hende. Den Gang Far var ung, skulde han have haft Stillebæk, men din Far kom og tog den. Og nu kommer du og tager Bodil.«
Ole trak Munden sammen til en lige Streg, og hans blide Ansigt fik et Udtryk af noget fast og bestemt.
Knud forandrede sig ogsaa, og hans Stemme blev helt anderledes end før. »Nej hør nu, Ole, jeg har ikke taget Bodil fra dig. Jeg er ikke gaaet Krogveje. Jeg har spurgt hende, om hun var helt sikker paa, at hun holdt mest af mig. Hvis hun havde valgt dig, var jeg gaaet uden at kny, det tør jeg love dig.«
Knuds Ansigt var aabent, der var ikke Skygge af Svig i hans Øjne. Ole vidste, at han talte sandt, og hans Heftighed svandt. »Ja, ja, saa maa jeg ogsaa gaa min Vej,« svarede han stilfærdigt.
»Og du vil vel nok sige Farvel, og vi kan vel blive ved at være Venner,« Knud strakte sin Haand frem mod Ole.
Ole tog den lidt nølende. »Venner bliver vi ved at være, Knud, men det kan aldrig blive mellem os som før.« Hans Mund fik atter det samme bestemte Træk, medens han et Øjeblik saa paa Knud. Saa vendte han sig og gik hurtigt bort.
Knud stod og saa efter ham, hans kønne Ansigt var et Øjeblik sørgmodigt, men snart fik Glæden atter Magt. Det gjorde ham ondt for Ole, han vidste godt, at det var et haardt Slag for hans alvorlige Ven; men han maatte over det. Naar Bodil og han nu en Gang holdt af hinanden, kunde det ikke være andet.
Han gik rask ned mod Skolen, da han var kommet halvvejs, løb han, han var alt for glad til, at han kunde gaa stille. Han saa Bodil staa ved Hegnet i Haven, hun stod og kikkede efter ham. Knud tog sin Hat af og svingede den. »Nu kommer jeg, Bodil,« raabte han, og i det samme tog han Tilløb og sprang over Bækken. Bækken var bred paa dette Sted, der var aldrig nogen, som havde vovet at springe over den; men nu var det saadan for Knud, at han maatte over.
»Knud dog« udbrød Bodil forskrækket.
»Jeg kom jo over, Bodil,« svarede Knud endnu kæmpende for at faa Fodfæste paa Skrænten, og i næste Øjeblik sprang han over Hegnet og stod foran Bodil. Deres Øjne straalede, der var over dem begge en jublende Glæde, som stod i Pagt med Foraaret omkring dem.
Knud havde den største Lyst til at kryste Bodil til sit Bryst i et stormende Favntag; men han gjorde det ikke, han var af gammel Bondeæt, og Slægten og Fædrene havde lært ham at holde sig paa det jævne og dæmpe sine Følelser. Han nøjedes med helt sindigt at tage Bodils Haand. — »Nu er jeg her,« sagde han.
»Det var godt, du kom,« svarede Bodil og smilte til ham.
»Og saa maa jeg vel til det, Bodil. Din Far er vel derinde,« Knud drog et lille Suk.
Bodil lo. »Du behøver ikke at se saa forskrækket ud, Knud. Jeg har talt med Far. Han kunde vist se det paa mig, og saa maatte jeg frem med det hele.«
»Aa som det lettede, Bodil. Din Far er altid flink; men han er alligevel det eneste Menneske, jeg er lidt bange for. Det løb mig koldt ned ad Ryggen, naar jeg tænkte paa, hvad jeg skulde sige.«
»Jeg har ogsaa talt med Ole, det var meget værre, Knud,« sagde Bodil alvorligt.
»Jeg ved det godt, Bodil, jeg traf Ole paa Vejen herhen. Men vi kan jo ikke faa dig begge to, og det er mig, du vil have, ikke sandt?« Knuds Øjne vogtede et Øjeblik opmærksomt paa Bodils Ansigt.
»Det er det, Knud,« Svaret kom rask og sikkert, uden mindste Vaklen. »Jeg holder meget af Ole; men det er helt anderledes. Det er dig, jeg vil have.«
»Saa er der ikke noget at fortryde, Bodil.« Bodil havde givet ham sin Haand, og han holdt den og kælede for hendes slanke, blottede Arm. »Men hvad sagde din Far?«
»Far vilde vist helst have haft, at det blev Ole.«
»Jeg kan heller ikke forstaa, at du ikke tog ham,« lo Knud.
»Det kan du vist meget godt,« svarede Bodil skælmsk og gav ham et lille Tjat paa Armen. »Men jeg er lidt bange, Knud.«
»For min Far,« nikkede Knud.
»Naa, med din Far skal det nok gaa, ham er jeg ikke bange for.«
»Men du er bange for Faster Jette.«
»Ja, hende har jeg været bange for altid, Knud.«
»Jeg er vis paa, du skal nok klare dig. Og der var jo ikke noget ved det, hvis der ikke var lidt at mase med.« Knud sagde det saa let og sikkert, som kunde de to overvinde alt, naar de vilde.
»Det bliver nok svært i Begyndelsen. Jeg synes, I er bange for Faster Jette alle sammen,« svarede Bodil betænkelig. Hun saa spørgende paa Knud, hun havde aldrig forstaaet, hvorfor Faster Jette havde en saadan Magt.
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