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Første bog

Ensomt — gemt mellem brede, mørke Hedebakker laa en lille, forfalden, lerklinet Hytte. Taget var forrevent og svampet og muggent-graat af Ælde, Murene rundede ud som Hængemaver, og de smaa, skaarede Ruder skinnede grønligt med skarpe Blink, der kunde svide i Øjnene og drive Vandet frem, naar Sommersolen brændte, og Luften laa og glitred som en sølvhvid Dis hen over Bakkerne.
Oppe fra Bakkernes runde Kamme øjnede man kun brunsort Hede og fattige, sandstride Agre saa langt Synet rakte — og krogede Hedeveje, der snoede sig gennem Lyngen som bugtede Streger trukne af rystende Gammelmandshænder. I Hjulsporene laa Hugorme og Firben og solede sig i Middagsvarmen, og paa Bakkernes og Vejenes skaldede Sider, hvor Sandet skinnede hvidt og gnistrende, groede Revlinger med smaa, blanksorte Bær, der smagte af Sol og Sommer.
Saadan var det ved Sommertid. Men om Efteraaret og Vinteren, naar Regnen drev sid og sur hen over Egnen, laa der som et Helvede af knugende Ensomhed og rugede mellem Bakkerne, og hvert eneste Strejflys mærkedes som Skyggen af store Næver, der ligesom gramsede og famlede efter Liv og levende.
I den Hytte var Kresten Winge født, og mellem de brede, mørke Hedebakker voksede han op. Han var lille og spinkel, men smidig som en Vaand og snarraadig som Ræven, der luskede rundt mellem Lyngtoppene i Skumringen, eller naar det første, blege Dagslys kastede lange Skygger ned langs Bakkesiderne. Han havde blanksort, let kruset Haar, og hans Ansigt var smalt og magert med brunlig Lød. Øjnene var mørke, næsten sorte i Blikket, og de skinnede hvasse og rappe og lyste af List og Kløgt.
Om Dagen, naar Vejret var til det, laa han og drev oppe paa Bakkerne og stirrede ud over Heden og de sandstride Agre, mens hans Tanker syslede med Gætning og Gisning om alt det, der maatte være at se og at kende paa den anden Side den Horisont, der laa som en takket Streg mellem Himmel og Hede.
Saa fik han Udve og længtes mod alt det, der for hans stærke, urolige Barnefantasi — ammet og næret af Hedebakkernes Tungsind og det vide Udsyn — stod som Maalet for alle hans Ønsker: — at komme langt, langt bort over Hede og Agre til store Byer med høje Huse og mange Mennesker, — derhen, hvor hans Far og Mor havde fortalt ham, at Guldet glimter og gnistrer og klinger og gør sin Ejer til en af de mægtige, for hvem alt bøjer sig, og som tvinger Tusinder i Knæ i bange, hadefuld Beundring, — — saadan som hans Far og Mor bøjede sig for dem, der raslede med Pengene og slog sig paa Lommen og raabte højt og bredt og bralrende, naar Faderen vilde tinge sig ud paa Dagleje, eller naar der skulde handles om de fattige, forpjuskede Hedefaar, der nippede stride Græsstraa Sommeren igennem paa Agrene og Bakkerne.
Og saa laa han og stirrede paa Skyerne, der langsomt og længe drev hen over den blaanende Himmel, eller paa de enkelte Vogne, der sneglede af Sted langt ude i Vest, hvor Landevejen skar sig som en lige, graalig Streg gennem Egnen, og hans Udve voksede og voksede, indtil han syntes, han kunde smide Træskoene og løbe langt og vidt og længe. Og naar Solen dukkede sig bag Bakkerne i Vest og sendte sit sidste, gyldentrøde Skær op paa Himlen og henover Heden og Agrene, hvor det glimted med skarpe Blink fra de spredte Gaardes Ruder, syntes han, det var, som maatte han af Sted derhen, hvor Solen svandt, og prøve Livtag og Kræfter, for at blive en af dem, der kan byde og bøje, og om hvis Dage Magten og Æren ligger som Solnedgangens skinnende Guldflod — farverig — straalende — vidunderlig.
Men slides og slæbes maatte der, inden dette Maal kunde naas, det anede han. Slides og slæbes umenneskeligt haardt og umenneskeligt længe. Thi Faderen sled haardt, og Moderen sled haardt, Dag ud og Dag ind, det saa han. Og saa kendte de dog ikke andet end Fattigdom og Ensomhed og Smaafolks bøjede Nakke.
Eller kanske skulde der slides og slæbes paa andre Maader — paa andre Led. Han forstod bare ikke rigtig hvordan. Men han vilde lære det, og han vilde være stor og mægtig og byde over mange.
Og han kunde i barnlig Trang til at kende sin Vilje knuge sine Hænder og spænde sine Sener, saa det mærkedes, som voksede han, og som øgedes hans Kræfter langt ud over Alderens Maal.
»Havde én endda Penge nok« — sagde hans Far tit med et Suk, der lød saa tungt og træt. Og hans Mor gentog stilfærdigt — »ja, havde én endda Penge nok« —
»Hvad kunde én saa ikke naa« — kom det saa altid bagefter fra Faderen. Og Moderen gentog, hvad Faderen havde sagt — »ja, hvad kunde én saa ikke naa« — —
Faderen sled for Dagleje de søgne Dage igennem fra tidlig Morgen — tit længe før Solen stod op — og om Aftenen og om Søndagen sloges han med Lyngen og det stride Sand, for at bjerge lidt til Vinterbehov. Og Moderen bandt Limer, som hun solgte paa Torvet i den nærmeste Smaaby. Men alt, hvad der tjentes, og alt, hvad der sledes sammen, gik med til Føden og hvad ellers deres nøjsomme, fattige Liv krævede. Blev der en Gang imellem en Skilling til Rest, vandrede den i Sparebøssen, der stod i Hjørnet af en Kommodeskuffe, og hvis Indhold skulde gemmes hen, til den Dag kom, da Kresten skulde konfirmeres og ud i Verden.
Den Sparebøsse blev taget frem mangen Gang i de lange Aftener hen under Vinter, og der blev talt op og lagt sammen og talt op igen, og der blev tænkt og lagt Planer og tænkt igen — indtil det skønnedes, at der nok kunde blive den Sum, der skulde til, og endda en Tæreskilling med, om noget galt skulde hænde.
For Kresten var det en Fest at tælle Pengene. Der kom over ham en beslutsom, kold Ro med en Understrøm af Griskhed, naar Pengestykkerne laa og skinnede og blinkede paa det hvidskurede Bord.
Han tog paa Pengestykkerne, som tog han paa noget helligt, noget underfuldt, og han aandede paa dem og gned dem paa Trøjeærmet, indtil de lyste i blaanende Hvidhed.
Og fik han saa Lov at lægge dem i Sparebøssen igen, lod han dem falde, et for et, saa han kunde høre dem klinge mod hverandre med smaa, knappe Smæld. Og hver Gang Smældet lød, løb der som en Strøm af Vellyst gennem hans Sind, og hans Øjne skinnede.
— »Penge« — sagde hans Far tit, naar de sad og talte Sparebøssens Indhoid op — »Penge — det er dem, der aabner alle Døre, bryder alle Skranker, baner alle Veje. Og selv om én inderst inde er en lurvet Fyr, kold og ond og haard, saa har én dog altid Midlerne og Magten i Hænde, og saa kan én altid naa det, én ønsker og begærer. Men det koster Snildhed, det koster Kløgt, det koster Slid. — Og saa Mod og Mandshjerte nok til at sætte Foden og trampe til der, hvor Nakken er svagest og lettest at bøje, og knytte Næven og slaa til der, hvor Slaget batter bedst og svider stærkest. Det gælder bare at finde dem, der er dummere end du, svagere end du, og som har mere Hjerte end Forstand.« — —
Naar Faderen talte saadan, nikkede og sukkede Moderen, mens hun lagde sine Hænder paa Mandens Skuldre og smaamumlede:
»Ja, hvad saa — hvad saa — er det saa maaske bedre — og gi’r mere Lykke.«
Og Kresten sad med halvaaben Mund og stirrede paa dem begge og undredes over Faderens mange Ord, som han ikke rigtig forstod.
Men der var noget i Faderens Ansigt — i det haarde, faste Drag om Munden, i det dybe, stærke Blik fra de hvasse Øjne, som han følte, han skulde kende, og da han blev ældre, syntes han, at Faderens Ansigt i saadanne Øjeblikke mindede ham om Heden en Regnvejrsdag, naar Skyggerne spærrede for det vide Udsyn, og de brune Bakker mærkedes dobbelt tungsindige og dobbelt fattige og triste og øde — —
— — Naar Kresten efter en saadan Aften kom i Seng i Slagbænken under Vinduet, laa han tit længe og kunde ikke sove. Og naar han lukkede Øjnene, syntes han, at der fra alle Kroge voksede Pengestykker frem — i jagende Hast — et for et — overpaa hverandre — i store Stabler. — Og han syntes, at alle var de hans, og jo flere han tog, desto flere voksede der frem, indtil de fyldte Stuen fra Krog til Krog og gnistred og glimted og skar i Øjnene, som Sommerens tindrende Sollys i Bakkernes hvide, skarpe Sand.
Og naar han endelig langt om længe faldt i Søvn, drømte han om de store Byer med de høje Huse og de mange Mennesker, som han aldrig havde set, og han syntes, han ejede det altsammen, og at alle bøjede sig for ham: — baade Fattigfolk med dukkede Nakker og lasede Klæder og alle de andre, som hans Far fortalte ham om, og som altid gik i fine Klæder med mange Ringe og tykke Kæder, og ingen Ting bestilte den hele, lange Dag — bare drev — og drev. — —
Efterhaanden som Dagene sled sig af Sted i den gamle, fattige Hytte mellem Hedebakkerne, blev det en kold, jernhaard Vilje og et stærkt, næsten stædigt Magtbegær, der mere og mere prægede Krestens Sind, — noget, der ligesom var i Slægt med Hedens Tungsind og Barskhed og stride Øde.
Og i Skolen blev han Herskeren over alle de andre Børn, fordi han vilde det. Der var noget i hans hvasse Blik, i hans haarde, klangløse Stemme, der tvang til Lydighed, og der kunde gennem hans Ord svøbe sig en uhyggelig, skærende Kulde, der afvæbnede enhver Modsigelse og gjorde tavs. Man hørte ham næsten aldrig le, og han tumlede sig saa godt som aldrig i lykkelig Sorgløshed som de andre Børn, men holdt sig mest for sig selv i gammelklog, tillukket Tavshed.
Han var flittig og pligtopfyldende — næsten til Sygelighed — og alt, hvad han lærte, bed sig fast i hans Hjerne som Tæger i Hedefaars filtrede Pels. — Og han var videbegærlig.
— »Der er Tømmer i den Dreng« — sagde Sognets Lærer om ham, mens han slog ud med Haanden i brede folkelige Buer — »Tømmer til noget stort og aandeligt rigt. — Men han savner det menneskelige — Barnesindets lyse, umiddelbare Glæde — — han savner Kærlighed — — og Hjertevarme — —«
— Da Kresten var blevet konfirmeret, talte Præsten og Skolelæreren og et Par andre af Sognets Mænd med Forældrene om at lade ham studere. Selv havde de ikke Raad, det vidste man. Men Præsten var villig til at læse med ham et Par Aars Tid eller tre, og bagefter kunde der vel nok skillinges sammen til ham blandt Sognets Folk, saa han kunde komme paa et Kursus i Hovedstaden og blive Student.
Og var han først naaet saa vidt, maatte han klare sig selv. Det havde Præsten gjort, vidste man, og det gjorde saa mange andre.
Kresten sagde ja og Tak. Og gennem hans Sind dirrede det af Trang til at tage haardt fat — haardt — stærkt — ubændigt —og han syntes der intet Maal var for, hvad hans Hjerne kunde rumme, hvad hans Kraft kunde evne. —Han vilde — vilde fremad. Trampe løs der, hvor Slaget batter bedst og svider stærkest — det var det, hans Fader havde sagt, der var den lige Vej opad.
Han huskede det, og nu syntes han, at han begyndte at forstaa det — — Trampe løs — knytte Næven — og slaa til. —

Kresten havde været oppe længe før Sol stod op.
Han havde skrumplet af Sted i Præstens gamle, stive Fjedervogn ad smalle, bugtede Hedeveje, Skridt for Skridt, til den nærmeste By, og han havde rumlet med Toget, sindigt og trægt, gennem brunsorte Heder, der laa milevidt fra Horisont til Horisont med smaa, dyrkede, grønlige Pletter imellem. Efterhaanden var saa de dyrkede Pletter bleven talrigere og større, Egnen havde højnet sig, der var kommen saftige, grønne Enge med rødt, fedt Kvæg og Marker med højt, duvende, modentungt Korn og hvidkalkede Gaarde og Smaahuse mellem pyntelige Haver. Og til sidst gled Toget ind gennem grønne Skove, langs en blaanende Fjord med smaa Baade med hvide Sejl og enkelte store Skibe, der sneglede af Sted for en søvnig Vind. — Nu stod han om Bord paa en Damper, der skulde bringe ham til Hovedstaden.
Det larmede af mange Lyde, og Gangspillets Klapren klang gennem Larmen som smeldende Klip.
Han stirrede ind over Husenes Tage, der glimtede og lyste i Solskinnet, og til sidst standsede hans Blik ved Kirkens brede, kraftige Taarn, der rakte op over alt det andet som en Kæmpe over Smaakravl, som en truende Arm over dukkede Nakker.
Den gamle Skolelærer, der skulde følge Kresten til Hovedstaden og hjælpe ham lidt til Rette, stod ved hans Side og stirrede ogsaa ud over Havnepladsen og ind over Byen.
»Herligt« — sagde han — »herligt« — og slog ud med den ene Haand, mens han samtidig pegede paa Kirkens Spir — »herligt og symbolsk.« —
»Rundt omkring dette brede og mægtige Taarn færdes Menneskenes Børn som smaa, travle Myrer, hver især med sit Gøremaal og hver især med sine Tanker og Ønsker og Længsler. Men højt, højt op over det altsammen rager Guds hellige Tempel som et Mærke, som det Sted, der samler alle Blikke, naar de søger fra denne fattige, muldtunge Jord. — Husk det, Kresten. Sandelig, — Guds Ord er nok en Tanke værd for os alle sammen — ogsaa for dig. Og maaske mest for dig nu, da du skal til at leve Livet paa egne Ben —«
Men Kresten svarede han ikke, — hørte næppe, hvad han sagde.
Hans Sind sugede de Hundreder af Indtryk, der laa foran ham, hvorhen han saa end vendte sit Blik, — saadan som vinterkrøblede Planter suger det første Foraar, og hans Tanker legede den hastigste Dans gennem alt det, der stod som taagede Billeder for hans Bevidsthed — Barnedrømmene — Ensomhedsdrømmene. —
Der lød tre skarpe, klingre Slag paa Skibsklokken, Landgangen blev trukken bort, og det brusede og sydede under Hjulenes Skovle, mens Maskinens Stempelslag dirrede gennem Skibsskroget.
Langsomt og sindigt svingedes der ud fra Bolværket, og mens der viftedes og raabtes inde fra Havnepladsen, gled Skibet ud af Havnen og ud paa Fjorden. —
Ude bag Byen hævede Bakkerne sig, rundede i brede, magelige Buer, med Kupler af Skov, og hvide Prikker som Tusindfryd paa en Foraarsager. — Det var Gaardene og Husene. —
Da Kresten en Tid havde staaet og stirret ind over Landet, følte han sig paa en Gang greben af en underlig, pinende Hjemve — en stærk, bankende Længsel efter det lille, fattige, forfaldne Hjem med det frønnede Tag og de skaarede Ruder.
Der syntes ham saa snævert og saa indeklemt i den smalle, dovne, bakkekransede Fjord. Han havde Følelsen af, at der var noget, der ligesom rykkede ham ind paa Livet, — noget, der vilde knuge ham ned og tage Vejret fra ham, saa han ikke kunde aande stærkt og frejdigt og frit som derhjemme. Han syntes, at alt hans Mod og al hans Glæde og Frejdighed svandt bort i Dunst og Taage, og han glippede med Øjnene og tog sig om Panden med begge Hænder.
Saa drev han hen over Dækket og stirrede gennem de skraatstillede Luger ned i Maskinrummet.
Han vidste ikke, hvor han skulde gøre af sig selv, og hensigtsløs drev han rundt paa Skibet. Han følte sig som en fremmed mellem alle de mange Mennesker, der var om Bord — saa fremmed og lille. Han kredsede udenom dem som var han bange for at komme dem nær, og deres Tale og deres Latter skurede gennem hans Hjerne og avlede et Væld af Ubehag, der tilsidst gjorde ham hadefuld og ond.
Naar den gamle Lærer talte til ham, svarede han ikke, men slentrede ham forbi som en fremmed. Og mens han drev af Sted rislede der en uregerlig Strøm af allehaande Tanker gennem hans Sind — til sidst mest Tanker om at knægte og bøje og baste. —
En Gang imellem syntes han, at han kunde have Lyst til at springe op og raabe, saa det maatte svide i hans Hals: »Jeg vil knægte jer allesammen — allesammen.« — Og bagefter vilde han saa le haansk og ondsindet og skadefro. — Men da Skibet endelig naaede ud af Fjorden, og han kunde øjne en stor, bred Vandflade, hvor Himmel og Hav gik i et og hvor intet spærrede for Synet, blev han sig selv igen. Og han stirrede ud over de stejle, kreppede Søer, glad og betaget, som laa han hjemme paa Bakkerne en Solskinsdag, naar Luften var høj og tindrende klar og gennemsigtig. —
Hen under Aften naaede Damperen Hovedstaden.
Kresten var da ør og træt af Hjulskovlenes evindelige, ensformige Smæld mod Vandfladen og den stadige Dirren gennem Skibsskroget og Stempelstængernes Slag. Og Søluften havde gjort ham søvnig og sløvet alle hans Sanser.
Som et fortumlet, viljeløst Barn maatte han ledes gennem Stimlen op i en Droske, og mens han og den gamle Skolelærer rullede ind gennem Strøget og ud i en af Vesterbros lange, kedsommelige Sidegader, hvor han skulde bo, gled Stimlen af Mennesker og det skarpe Lys og Farverne fra Butikernes skinnende Ruder og de høje Huse ud i én graa, urolig Masse for hans Blik, og det eneste, han skelnede, var Hestehovenes ensformige, søvndyssende Klapren mod Brostenene. —
— Det Værelse, som Kresten skulde bebo, laa oppe paa en Fjerdesal for Enden af en lang, mørk Korridor, hvor man maatte famle sig frem for at finde Vej, og hvor Luften laa sur og tung og støvet og stemte for Brystet.
Hans Værtinde kom og lukkede op, da de ringede paa.
Hun var en halvgammel, forpjusket Enke. En af de mange forkrøblede Stakler, der Dagen lang farer rundt med Støveklud og Børste og Kost og Skruppe for at holde fem-seks Værelser i Stand og passe Lamper og Kakkelovne, for saa endelig hen paa Natten at lægge sig til Hvile, træt og trist og led ved Livet, i det lille Hummer bag Køkkenet, der ellers bruges til Pigeværelse, og for paany den næste Dag at slæbe løs, — akkurat som den Dag der svandt.
Værelset var et smalt, etfags Rum med et enkelt Vindu ud mod en Gaard, der var skummel og mørk og snæver som en Skorsten.
— Da Kresten havde fulgt den gamle Lærer ud og igen var kommen ind i sit Værelse, drev han en Stund frem og tilbage over Gulvet, mens han mønstrede Bohavet og nu og da kiggede ud gennem Vinduet.
Han kunde kun øjne noget skummelt og graat med søvnige Lys gennem skidne Ruder.

Mens han saaledes drev frem og tilbage, kom der igen over hans Sind en stærk Følelse af Tomhed og Forladthed. Han følte sig som en Fange, fordømt til at slide Aaringer bort inden fire, snævre Vægge og et graat-grumset Loft, der ligesom tyngede paa hans Nakke og hans Skuldre og knugede ham sammen. Han syntes, han maatte spænde sine Muskler og skyde Nakken i Vejret for ikke at segne under Vægten, og han havde mest af alt Lyst til at løbe ud af Huset og ud paa Gaden — langt, langt bort — ud hvor der var vide, aabne Marker og en fejende, frisk Vind, der kunde blæse gennem hans Klæder og køle hans Legeme og fylde hans Lunger, saa det sved. —
Saa satte han sig ned paa en Stol ved Bordet med Haand under Kind, og der kom listende gennem hans Tanker, som bløde, stilfærdige Strøg, Minde paa Minde fra den mørke Hede og det gamle Hjem. Han saa de brune Bakker med Lyngen i rødmende Blomst, han saa de magre, fattige Hedefaar, der gik og nippede de stride Straa, og han saa Faderen og Moderen sidde ved Bordet i den lille, fattige Stue med Slagbænken under Vinduet og den gamle Kommode. Og jo længere han sad og tænkte, desto mere groede der op i hans Sind en vemodig, barnlig-blød Følelse af Længsel efter alt det, han havde forladt, alt det, der havde været hans Livs Indhold og Lykke gennem Barneaarene, og han syntes, at alt hans Mod og hele hans stærke Vilje bare blev til ingenting og Drømme uden Virkelighed bag. —
Da hans Værtinde kom ind for at gøre i Stand til Naften, sad han og græd. — Hun stod lidt stille og saa paa ham. Tilsidst gik hun hen til ham, strøg ham over Haaret og sagde:
»Saa —saa — unge Ven — saa, saa —«
Kresten saa op paa hende, kneb Læberne sammen og rejste sig hurtigt, men han skubbede Skuldrene opad, som rystede han noget af sig.
— Saa gik han hen og smækkede et Vindue op og stirrede ud. —
Men han saa bare de graalige Mure og de søvnige Lys fra Vinduerne og øverst oppe en lille Stump blaanende Himmel som et Stykke Lærred spændt fra Tag til Tag. —
Han lænede Hovedet mod Vinduessprossen og lukkede Øjnene. —
Det kølede og klarede, syntes han, og han knyttede Hænderne og bankede med Knoerne mod Vindueskarmen — hastigt — haardt — mens han mumlede: Jeg vil — jeg vil. —

Kresten stod tidligt op hver Morgen, baade Søndag og Søgn.
Saa snart han kom i Tøjet, fo’r han i Bøgerne og sled sig en Gang eller to gennem Dagens Pensum. Han sad altid med Armene ind paa Bordet og knyttede Hænder, naar han læste. En Gang imellem dunkede han med Knoerne mod Bordpladen ligesom i Takt med det, han søgte at banke fast og sikkert ind i sin Hjerne.
Ofte læste han halvhøjt og gentog og gentog. Og saa gik baade Hænder og Hoved i Takt.
Henad ved 9-Tiden kom hans Værtinde listende ind med Morgenteen og et Par Stykker tyktskaaret Sigtebrød med skrabet Smør.
Hun sjokkede af Sted i et Par gamle, fortraadte Tøfler, Haaret tjavsede omkring i natlig Urede, og hun skuttede sig i forkulret Ubehag.
Kresten slubrede Teen i sig og slugte Brødet i store Mundfulde, mens han trak Skoene paa og samlede sammen paa Bøgerne.
Saa famlede han sig frem gennem den mørke Korridor, slog Døren i efter sig med et Smæld og tog Trapperne i Spring.
Han gik altid den korteste Vej til Kursuset, og hans Øjne havde ingen Svinkeærinder.
Der var saa grumme lidt af Gadens Liv, der interesserede ham eller kunde fange hans Opmærksomhed, og han havde saa smaat begyndt at vænne sig til de høje Huse, til Larmen og de mange Mennesker, til den sammenknebne Udsigt — det tunge — det indelukkede — det skuffeagtige. — Men om Søndagen, naar Vejret var til det, tyede han dog altid saa langt udenfor Byen som muligt.
Han maatte en Gang imellem se brede, aabne Marker og en Horisont, der ikke skjultes af sværtede Tage og røgspyende Skorstene og af Taarne og alt det andet, der i en stor By rykker én ind paa Livet og ligesom ikke giver Albuerum nok. —
— Det var mest Landsbyers Børn, der søgte Kursuset sammen med Kresten. Unge Mennesker oppe i Alderen — som oftest oppe i Tyverne.
Og der hvilede endnu adskilligt af Muldens og Agrenes stærke, tunge Præg over dem. Deres Ansigter var smaafregnede eller rødskjoldede af Vind og Liv i frisk Luft, Nakkerne brune og haarede, Haaret solbleget og Gangen tung og sindig, som stavrede de af Sted i Træsko over pløjede Marker.
Mange af dem vilde ikke være anderledes. De satte en Ære i at bevare dette tunge og stærke Præg, og deres Tale klang langsom og bred og sindig som den træge Passiar ved Nadveren hen under Aften hjemme i Gaardene, naar Dagsliddet er endt.
Kun ganske enkelte søgte at lægge sig Storstadsmanerer til. Men det var de daarligste af dem. De, der allerede kendte og dyrkede Livet i Smaagaderne og i Varieteerne og Sjovet og Larmen paa Natbeværtningerne. — De, der ingen Ting blev til eller helt gik til Bunds, fordi de intet vilde — andet end drive og dovne. —
Der var kun én af dem alle, der ikke var Bondesøn. Niels Glud hed han. Faderen havde en Fabrik i Byens Udkant og Villa et Sted oppe langs Kysten, og han og Kursusets Bestyrer var Venner og Barndomskammerater. Derfor var Sønnen der. —
Kresten blev blandt Kammeraterne paa Kursuset, som han havde været det hjemme i den lille Landsbyskole, Herskeren, Lederen, fordi han vilde være det, og fordi der var noget hos ham, der avlede Tillid og Beundring, — hans Flid, hans begede Hukommelse, hans sikre Evne til at tilegne sig alt, til at trænge til Bunds, og saa hans kolde, klare Ro og til Tider sært sammenknebne Tavshed.
Mellem Niels Glud og Kresten opstod der efterhaanden et Slags Venskab. Niels beundrede det klare, det kolde, det tindrende nøgterne hos Kresten og den sikre, urokkelige Vilje. Og der var noget ved Niels, der tiltalte Kresten, skønt han ikke kunde gøre sig klart, hvad det egentlig var. Men det var vel nærmest det Præg af gammel Slægtskultur, der kendetegnede Niels. Dette aandeligt smidige og harmoniske, der er den udviklede, opbyggede Kulturs sikre Følge, dette ligesom dæmpede, afklarede, afstemte i alt — i Følelser — i Tanker — i Ord. —
— Naar Kresten ved 2-Tiden var færdig paa Kursuset, søgte han hen til et billigt Spisekvarter i en Kælder for at faa sin Middagsmad.
Maden var tynd, vandet, udpint — men alligevel bedre end den, han var vant til hjemmefra, syntes han.
Han spiste hurtigt. Han havde altid Følelsen af, at Tiden løb fra ham, og det var en Regel, som han nødig fraveg, at han skulde være hjemme og i Bøgerne igen Klokken tre.
Saa snart han kom hjem, smed han Frakken og fik et Par Hjemmesko paa, og hvis Klokken ikke var tre, drev han lidt frem og tilbage over Gulvet eller stod og stirrede ned i Gaarden, hvor en halv Snes grisede Unger i alle Aldre larmede op.
Han saa en Gang imellem paa sit Ur, som laa fremme paa Bordet, og i samme Øjeblik som Uret viste tre, begyndte han at arbejde.—
Og der var Alvor i hans Arbejde. Hans Tanker sugede sig fast som Igler ved det, han læste. og han gled ikke over noget med Hast og halv Forstaaelse. Hvert Ord blev vejet, hver Sætning gennemtænkt og der strømmede som en stille Jubel, en lykkelig Sejrsbevidsthed gennem ham, hver Gang han havde Følelsen af, at nu var han naaet til Bunds, og nu var noget, som han aldrig før havde kendt, bleven et Led i hans Viden, en Del af hans Bevidsthed.
Henad ved 7-Tiden spiste han sin Aftensmad. Han holdt sig selv med tør Kost, som han fik sendt fra Bønderne i Sognet.
Lidt Smør, lidt Ost, der var haardt og tørt, lidt røget Kød — en Gang imellem et Stykke Flæsk, der var fedt og trævlet i Kødet og tykt i Sværen, eller lidt Pølse, der var sejgt og langt som Viskelæder. —
I en Kælder i Gaden købte han sig en Flaske Hvidtøl.

Brødet — mørkt, syrligt Bondebrød — fik han altid hjemmefra. Han skar det i tykke Skiver og skrabede Smørret. — Det var saa lidt, han fik af Smør, og det skulde holde fjorten Dage ud.
Fødevarerne gemte han i en lille, grønmalet Kasse, som han skubbede ind under Sengen, naar har var færdig med at spise. —
Saa læste han videre, indtil Klokken var ti — halv elleve. —
Og saa gik han i Seng.
En Gang imellem hen under Aften kom hans Værtinde listende ind og satte sig paa en Stol op ad Døren. —
Hun saa ud som en eneste stor Undskyldning, og der laa over hendes Træk det sygelige, forpinte Drag, der avler baade Medlidenhed og Ringeagt. — Hun talte næsten altid om Manden, der var løben fra hende, eller om alle de Logerende, hun havde haft.
Kresten hørte til uden at sige noget. En Gang imellem kom der bare et ja eller et naa.
Undertiden kom Datteren listende ind.
Hun var i attenaars-Alderen, tynd og spinkel, men med et underligt stort, opskudt Bryst.
Hun læspede lidt og talte sødlig-kælent. »Min lille Pige« — kaldte Moderen hende altid og strøg hende ned ad Armen.
Hendes Ansigt var ganske kønt, men lidt poset og usund-blegt af Mangel paa Lys og Luft. Øjnene var dybe, store, lidt flakkende i Blikket som paa nærsynede — og hede. —
Hun sagde altid »Hr. Studenten«, og naar hun sagde noget, smilede hun med aaben Mund for at vise sine Tænder, der var hvide og regelmæssige. —
Hendes Tale var bare Smaapjat — Kulissesladder — Skandalevrøvl.
Kresten kunde høre sig gal paa hende, naar hun talte. —
Men han holdt af at se paa hende. Han fulgte hendes Legemes Linjer gennem Kjolen og kunde undertiden blive hed, — og naar hun og Moderen var gaaet, og han var bleven ene, kunde han ofte sidde og stirre ud for sig som i en Taage, der flimrede. — Men det varede aldrig ret længe. Hans Hjerne blev hurtig kold og klar igen. Hans Sanser kunde nok blusse et kort Øjeblik, men han kunde ave dem, som tog han paa dem og ruskede dem med haarde, solide Næver.
— —
Kresten undte sig ingen Fornøjelser og havde heller ingen Raad til. De fyrretyve Kroner, som han den første i hver Maaned fik sendt fra den gamle Lærer tilligemed et Brev, der formanede ham til Flid og Sparsommelighed og først og sidst til Taknemmelighed mod de Mænd, der ofrede deres Penge paa ham — skulde ikke række langt.
Lirekasserne i Gaarden blev hans eneste Underholdning, — det eneste Pust fra en Verden, der ikke altid bare raabte og skreg paa Slid og Slæb i én lang, ensformig Kæde. —
Saa snart han hørte en Lirekasses Toner, lukkede han Vinduet op og lænede sig ud med Armene i Vindueskarmen.
Hans Sans og hans Tanker flød ud i Stemninger, der vuggede og rislede. — Men han kendte ikke Ord for disse Stemninger. Det var som ufødte Digte, hvor Rytmen klinger, og Ideen, Motivet klinger med, men som bliver ufødte, fordi Ord nu en Gang ikke kan gribe og forme alt det, der kan faa ens Sanser til at synes saa afstemte og fine og overjordisk rene og gøre ens Tanker saa fuglefri og saa lyse. —
— Alligevel ærgrede Kresten sig bagefter. Han syntes, det var saa dumt og saa barnligt at lade sit Sind vugge i Stemninger, der dog til sidst brister som Sæbebobler og gør én vammel og led. —
Livet kendte bare til Realiteter og til det der tager med grove Næver paa grove Ting. Og naar han saa ud, saa han kun skidne Ruder og graalige Mure og en graasort Gaard, hvor Lyset bare kunde pible ned og slet ikke naa Krogene. Det var Realiteter.
Det var dem, man skulde slaas med og gaa udenom, og der hjalp Stemninger, Følelser ikke. Kun Vilje — Vilje — og saa Kulde og Klarhed og de Tanker, der gaar den lige Vej henad den Jord, som vi allesammen træder paa, og ikke ligger og flyder og glider ud oppe i Skyerne, selv om de lyser nok saa gyldent og glødende. —

En Søndag Formiddag ganske tidligt kom Niels op til Kresten.—
Kresten var lige staaet op. Han stod og vaskede sig, saa Vandet sprøjtede omkring paa Gulvet og opad Væggen.
Det undrede Kresten, at Niels saadan uden videre søgte ham.
Han var ikke vant til Besøg af nogen af Kammeraterne. Han opfordrede ikke til Venskab eller til Samvær.
Niels vilde have Kresten med sig hjem. De kunde tage med Toget til nærmeste Station, foreslog han, og saa spadsere den sidste halve Mils Vej. — Kresten vilde nok. Han bad Niels sætte sig, indtil han blev færdig med at komme i Tøjet. —
Niels sad og mønstrede Værelset, mens Kresten gjorde sig færdige. —
Der var ikke meget at lægge Mærke til. — En Seng, en Servante og et Klædeskab paa Rad langs den ene Væg, et Par Stole, en gammel Sofa, der knagede og skreg i Fjedrene, naar man satte sig i den, og et rundt Bord med et gammelt, rødt, falmet Tæppe, der flød med Papir og Bøger. —
Væggene var limfarvede med en skiddengraa, kold Tone, og der var ikke et eneste Billede, der kunde live op i alt det graa. —

»Net — uden at være overdaadigt« — sagde Niels, mens han tegnede en Bue ud i Luften med den ene Haand.
Han saa hen paa Kresten, der stod og sloges med Slipset.
»Aa nej — men nok« — svarede Kresten. Det nok lød, ligesom satte han samtidig et stort, tykt, solidt Punktum. —
— — —
Da de naaede Jernbanestationen, var der endnu et Kvarters Tid til Togets Afgang. De gik ud paa Perronen og drev frem og tilbage.
Der var et Par Dragere, der slæbte af Sted med Kufferter, og et Par Konduktører, der lukkede Kupédøre op. Ellers var der ingen.
Saa kom der en lille, spinkel, stærkt soigneret Herre ud fra Ventesalen og stillede sig op henne ved en første Klasses Kupé.
Han var tilsyneladende langt oppe i Tredserne, men hans Gang var spændstig og let, som gik han paa Staalfjedre, og alle hans Bevægelser var levende — vaagne.
Ansigtet var stærkt langagtigt, med to brede, dybe Furer fra Næsen ned til Mundkrogene, og Munden var smal og tæt lukket, Øjnene var graa og stærke og hvasse i Blikket.
Manden interesserede Kresten. Han syntes, at alt hos ham maatte være Energi, Sikkerhed, Urokkelighed. — Han spurgte Niels, hvem det var, og Niels nævnede Navnet paa en bekendt Børsmand, hvis Barndom var gleden hen i et fattigt Husmandshjem.
Han havde som ganske ung begyndt med en lille Fedtebod i en af Smaagaderne uden en Øre paa Lommen. Nu ejede han Kapitaler, der taltes i Hundredtusinder, og hans Ord havde Vægt hos de fleste.
Kresten mønstrede Manden længe og stærkt. —
»Hvem der ejede hans Vilje og var naaet lige saa langt —«, sagde han.
»En fyldt Pengepung, en Etatsraadstitel og nogle hundrede Mennesker, der bøjer sig i Underdanighed, fordi de ikke tør andet.« —
Det var Niels, der talte. Han rystede paa Hovedet, akkurat som mente han, at Manden nærmest var at beklage. —
Folk begyndte at strømme ud paa Perronen, og Niels og Kresten tog Plads i en Kupé, der var tom.
Da Toget havde sat sig i Bevægelse, sagde Niels:
»Hans huslige Liv skal være uheldigt og Børnene Driverter.«
Saa gav Niels sig til at læse Aviser. Kresten sad og saa ud og samlede i Farten et hastigt Billede af Baggaardsmure og legende Børn og store, brede Gavle, der skreg med Annoncer — en Gang imellem en Stump Gade, hvor Mennesker tegnede sig som Klatter paa et Stykke Trækpapir, eller lidt grønt — et Par Buske eller en Hæk, der dirrede under Lufttrækket. —
Han følte i Øjeblikket et vist sorgløst, hyggeligt Velvære, og da den sidste Gavl var gleden ham forbi og Toget naaet ud paa det flade Bondeland, hvor Agrene laa, saftige og bugnende, med fedt Kvæg og blanke Heste, og hvor Hegnene trak deres grønne, bugtende Streger gennem den fede Muld, mens Sollyset hvilede blankt og varmt og glansfuldt over alt, rev han Vinduet op, lænede sig ud og sugede Luften og Agrenes Duft til sig som en Fraadser, der aner Duft af liflig Mad.
Han syntes, at han voksede, at hans Bryst blev rummeligere, stærkere, bredere, og at alt, hvad hans Tanker tumlede med Dagene igennem inden de fire, graa Vægge, ligesom blev klarere, mere selvfølgeligt, mere tindrende sikkert og sandt. —
Saa standsede hans Tanker ved den lille, spændstige Mand fra Perronen, og han søgte at genskabe Billedet for sin Bevidsthed, — Ansigtets lysende Energi, den faste sikre Gang, de levende Øjne. —
Og han digtede sig Mandens Historie, — saa Fattigmandsdrengen med de bare Ben jage over vide Agre efter uvornt Kvæg, — saa ham vokse op og slide sig ør og træt gennem en lang Dag i en fedtet Bod, — saa ham, naar Natten skred, sidde og regne Fortjenesten ud, stable Penge i Tutter og Sedler i Bunke, mens der lyste ud af hans klare Blik dette ene, stærke, sejge Krav: Opad — opad — —
Jo mere hans Tanker syslede med denne Mand, som han slet ikke kendte, jo mere følte han Lysten til selv at arbejde — virke — skabe, og hans Hænder klemte halvt ubevidst, halvt i Trang til at øve Kræfterne, sammen om Kupévinduets Kant, saa Knoene hvidnede og Fingrene blev stive af Taget. —
Niels sad stadig og læste.
— — —
Mens de gik sammen paa den smalle, bugtede Vej, der skar sig gennem Agrene med levende Hegn paa begge Sider, sagde Kresten:
»Jeg kan ikke glemme ham den gamle, ranke Mand, vi saa. — Han er jo næsten som en Aabenbaring i en Tid, hvor al Ting bliver saa fedtet og fladt, og de fleste dasker af Sted paa bedste Beskub, ligeglad med den Dag, der svandt, og ligeglad med den, der skal komme.« —
Niels smilede lidt og svarede saa:
»Saadan ser De ogsaa nok ud, Winge, naar De en Gang bliver gammel. Saa er De ogsaa bleven Etatsraad og mægtig og forgudet og forhadt, og saa staar De ogsaa ved en første Klasses Kupé og ser Dem omkring med Ørneblik. Det er jo Vejen for de stærke Hjerner og de brede Bondenæver, der er vant til at tage solidt og fast og haardt paa Tingene. Dem kan vi andre ikke med vor bedste Vilje komme forbi. Vi har for megen blød Hud om Hænderne.« —
»Ja! vist saa;« — sagde Kresten — »nej, det er slet ikke det, der er i Vejen med jer. Nej, I spreder jeres Tanker, saa de maa ligge og raabe til hverandre. Vrøvler Dagene bort baade her og der og glemmer, at det eneste, der duer noget, er Slid — Arbejde — Virkelyst, eller hvad I nu vil kalde det, og at den eneste Tilfredsstillelse, der rækker Nattens Timer over, er den at lægge sig til Hvile ør og træt af Slid.«
»Punktum,« — sagde Niels og smaalo. —
Saa drev de af Sted i Tavshed, indtil de naaede Niels’ Hjem, der laa lidt tilbage fra Vejen, gemt bag en høj Hæk af Hassel og en Række gamle, bredkronede Kastanier, og bag en stor velplejet, næsten friseret Plæne, hvor Roser svulmede og skinnede med Farver fra det sarteste hvide og gule til det dybeste, hedeste røde.
Villaen — Lykkebo hed den — var en høj, enetages, hvidmalet Bygning med en lang Sidefløj, grønmalet Træværk og en stor, lukket Veranda ud mod Vejsiden. Til venstre for Bygningen og bag ved denne løb en tæt Hæk af Tjørn, og til højre førte en Laage gennem en Hæk af Liguster ind til en stor parkagtig Have, hvis Terræn langsomt sænkede sig mod en lille Dam i Havens yderste Spids.
Kresten følte sig noget usikker, da han og Niels stod paa Verandaen og søgte Plads til Overtøjet. Han strøg sig over Panden, der var svedig og varm, og lod sig halvvejs skubbe ind gennem Døren, der førte ind til Dagligstuen. Her var ingen til Stede.
Kresten blev staaende midt paa Gulvet og saa sig omkring, men Niels kiggede ind i Spisestuen, der var stor og rummelig.
Møblerne var gammeldags, med et Præg af solid, borgerlig Velstand. Der var mange Billeder paa Væggene —, mest Malerier i brede, forgyldte Rammer og med rolige, stilfærdige Motiver, der ingen Uro avlede.
Alt var saa blidt og velgørende bredt og sindigt. — —
— — —
Ude fra Haven hørte man Sang af en lys, noget sprød Ungpigestemme. — — Først lød Sangen sørgmodig, stilfærdig, ligesom laa der Graad mellem Ordene — — — saa blev den hastigere, frejdigere og med et Skær af Munterhed — saa overgiven og lystig — og til sidst gled den over i en kaad, lattermild Trallen.
»Min Søster« — havde Niels sagt, da Sangen begyndte.
Kresten var gaaet hen til et af Vinduerne for at se ud i Haven.
Han saa en Ungpigeskikkelse i lys Sommermorgenkjole gaa og skære Roser af. Skikkelsen var slank med Tilløb til Spinkelhed og med noget uberegnelige, ubeherskede Bevægelser. Ansigtet kunde han ikke se, — bare Nakken, der var stejl og svagt solbrændt, og Haaret, der var snoet op i en enkel, tyk Nakkeknude: det var lyst, næsten gulligt, i Skæret og let kruset ved Nakkeroden.
Kresten stod og fulgte den unge Piges Bevægelser.
Trods det ubeherskede, det uberegnelige, var der dog over dem en egen, ungdommelig Ynde, der betog. Pludselig vendte hun sig om og nikkede hen mod Vinduet, hvor Kresten stod. —
Men da hun saa, at det var en Fremmed, hun havde hilst, skød Blodet hastigt og stærkt op i hendes Kinder.
Kresten trak sig lidt tilbage i Skjul bag Gardinerne, men han kunde se, at hendes Blik stjaalent søgte Vinduet igen, mens hun samlede sammen paa Roserne og derefter i Løb forsvandt bagom Huset. — —
Man hørte en stærk, dyb Rømmen ude fra Verandaen og Lyden af Fødder, der skrabede.
Lidt efter traadte Glud ind i Stuen. — Han var en høj, lidt ludende Mand, bred og kraftig, med et regelmæssigt, noget blegt Ansigt og graasprængt Haar og Skæg. Han bar Briller med stærkt røgfarvede Glas, der til dels skjulte Øjnene og gav Ansigtet et noget aandsfraværende Præg. Han rakte straks Kresten Haanden til Velkomst.
»Goddag,« — sagde han — »det glæder mig at se Dem. Niels har talt saa meget om Dem. — Han synes godt om Dem, siger han, og min Søns Venner er ogsaa mine.«
Kresten bukkede tungt og kantet og vilde have sagt noget, men glemte hvad.
Der havde været noget i Gluds kraftige, faste Haandtryk, i hans dybe, bløde, klangstærke Stemme, der samlede alle Krestens Tanker til en Sammenligning med Niels.
Han syntes, det var Niels’ Stemme, han hørte, og at det var den samme, rolige, klare, beherskede Fremtræden, som han altid fandt kendetegnede Niels fremfor de andre unge Mennesker, han kendte. —
»Værs’god tag Plads« — sagde Glud saa.
Kresten stod ret op og ned paa Gulvet. Han havde Hænderne paa Ryggen og vred Fingrene i hverandre. —
Da han havde sat sig paa en Stol henne ved Vinduet, sagde Glud:
»Og hvad vil De saa studere?«
»Jura« — svarede Kresten. Hans Stemme var famlende og grødet. — »Jura, saavidt jeg for Tiden kan skønne.« —
»Ikke Teologi!« sagde Glud.
Der var ligesom en let Forbavselse i Stemmen, og han tilføjede hastigt som en Slags Forklaring: »I Mennesker fra Landet skal jo næsten altid være Præster.«
»Teologien har saa lidt Rod i det praktiske Liv« — sagde Niels, mens han saa hen paa Kresten — »og Winge hører til den Slags Mennesker, der ikke holder af at dingle i Skyerne.«
Kresten nikkede.
Saa drev Samtalen af Sted om Studier og Fremtidsudsigter, og efterhaanden fik Kresten Herredømme over sig selv og sin Stemme.

Han blev, som han var og vilde være — nøgtern, kold, klar, og det var øjensynligt, at han interesserede Glud.
Han kendte hos Kresten noget af sin egen Lyst til at se jævnt og naturligt og tage lidt haardhændet paa alt det, der hører Mennesker til — det, han havde lært gennem et langt og slidsomt Liv. —
Og der var noget sundt og stærkt hos Kresten, syntes han. — Noget, der lovede, fordi det havde Bund og Rod i Jævnhed, og fordi hans Tale aldrig flød ud i mange Ord svøbt om Ting, der intet betyder for de Mennesker, der skal gaa paa Jorden og slide for alt det, Jordens er.
Han syntes vel nok, at Kresten ogsaa kunde have andre Interesser end denne ene: at blive til noget ordentligt, at skabe sig Magt og Styrke — — saadan som Kresten havde sagt var hans Maal, naar dettes rette Linje skulde drages — men han fandt, at alt det friske og stærke hos Kresten, der røbede Spiren til en evnerig Personlighed, var al Beundring værd, og han mente, at Manglen paa Kultur var den dybeste Grund til Krestens hidsige Ringeagt for alt det, der ikke kunde omsættes i Penge og Magt. — —
— — —
Da de skulde gaa til Bords, viste Datteren sig.
Hun var klædt i en let, ganske enkel, hvid Sommerkjole, spidst nedskaaren, saadan at man lige netop anede Brystets begyndende, spæde Runding. Hun var i seksten-sytten Aars Alderen. Ansigtet var endnu blødt, lidt udflydende i Linjerne, og Øjnene ganske lyse og store med en Smule Præg af Tungsind, saadan som næsten alle lyse Øjne. —
Glud præsenterede. —
Da hun gav Kresten Haanden, sagde hun: »De gjorde mig ganske bange før, da jeg gik ude mellem Roserne. Jeg havde ventet at finde Fars Ansigt, og fandt Deres — og De stirrede saadan. — —«
Kresten bukkede og smilede svagt, men han sagde intet.
Ved Bordet sad Kresten over for Julie, og hver Gang han ubemærket kunde gøre det, saa han over paa hende.
Det var første Gang, han var sammen med en ung Pige fra et rigt Hjem — første Gang han kunde studere hende paa nært Hold.
— Egentlig ogsaa første Gang han havde haft Lyst til rigtig at betragte en Kvinde — gennemgranske hende. — —
Og han sad efterhaanden og blev betaget.
Alt var saa nænsomt, saa sart, saa skært, syntes han. Huden var glat og fin og uden en eneste Fold. Øreflippen — saadan som hun sad med Sollyset ind bag sig — syntes næsten gennemsigtig, svagt rødmende, Munden var smal og let buet med friske, lidt blege Læber, og Haaret var blankt og lyst som gyldne Neg. — —
Han maatte sammenligne hende med den eneste Kvinde, hvis Ansigt han nøje kunde huske: — hans gamle Mors — hendes grumsede Hud, de dybe, stærke Panderynker, Haaret, der var bleget af Sol og Vind, de store, tykke Øren og den hele, grove, arbejdsføre Skikkelse.
Det var vel den Sammenligning, der skabte en egen, skønhedsmættet Følelse overfor det unge Ansigt, som han betragtede saa nøje og saa indgaaende.
Det var ogsaa første Gang, han grebes af Trangen til at favne en Kvinde. — Ikke hedt, stærkt, voldsomt — men nænsomt, blidt. — —
— — —
Da Kresten hen under Aften kørte med Toget hjem, havde han til at begynde med Følelsen af, at noget af den rette Linje, hvorefter han havde tænkt sig at forme sit Liv, var brudt.
Han havde aldrig regnet med Kvinder som noget af det, der ogsaa krævede Tanker og Følelser. —
Men nu greb han sig selv i at tænke paa den Følelse, man kalder Kærlighed. Den Følelse, der ikke er saa ligetil og saa enkel, som man gerne vil tro, og som ikke er sig selv alene, men mere en Samling af Tilfældigheder og halvt ubevidste Beregninger, afpassede efter hver enkelts Behov og Krav.

»Lykkebo« laa ensomt. Der var langt til den nærmeste Gaard, og der var næsten altid stille i dens Stuer. — — —
Om Morgenen, ganske tidligt, tog Glud ind til Fabriken, og han kom først hjem langt hen paa Eftermiddagen. Og Niels, der paa Grund af Kursuslæsningen havde et Værelse inde i Byen, var som Regel aldrig hjemme de søgne Dage.
Saa var der kun Julie og et Par Tjenestefolk tilbage.
— Der havde været ikke saa lidt Selskabelighed paa Lykkebo, mens Fru Glud levede. Men efter at hun var død, trak Glud sig lidt efter lidt ud af den Kreds, der havde samlet sig i hans Hjem, og han blev efterhaanden en ensom Mand, der bare levede for sit Arbejde og sine Børn.
— Og Børnene sluttede sig stærkt til ham. Han havde en egen Evne til at være deres Kammerat, samtidig med at han var deres Opdrager. Han kunde bore sig ind i deres Tankegang og lodde deres Følelser, saaledes at hans Ord kunde klinge lyse og barnlige og jævne ligesom deres egne. Og han kunde om Aftenen, inden de skulde til Ro, tage dem begge op paa sine Knæ og med sin bløde, klare Stemme, der virkede saa fredeligt og frejdigt, fortælle dem Historier, som han selv lavede — Historier om gode Mennesker og kloge Børn og om Dyr og Træer og alt det, deres Øjne saa Dagen lang. — —
Han blev i meget deres Lærer, forsaavidt som han gennem sine Historier lærte dem at fatte, hvad de fatte kunde af hele den Verden, der var dem som et Under, og at handle og tænke menneskeligt, saaledes som hans egen stærke Sans for Ret og Uret havde lært ham det gennem et Liv, der langt fra havde været uden Kurver.
Glud var en godhjertet Mand — let til Smil og let til Sorg. Og han talte aldrig haarde Ord. Han kendte Livet og Menneskene og vidste, at det gode rækker dybest og længst, og at Haardhed avler Had.
Og han var en kundskabsrig Mand. Lidt af en Skønaand med Sans for den Blanding af Arbejde og rene Nydelser, der skaber et harmonisk Liv og aandelig Ligevægt.
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