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Firmaet hed Anders Jarmer & Søn, og det handlede med Korn og Foderstoffer. Og Firmaet var gammelt og grundmuret. Solidt og hæderligt og anset.

Gamle Konsul Jarmer hørte til Byens Patrisjeslægter. Slægtled efter Slægtled havde den drevet Købmandshandel fra den gamle Gaard paa Torvet med de rummelige, bindingsværks Pakhuse og Svalegangene under Taget. Og Skibe havde Slægten haft i Søen en Gang, og Formuen var øget fra Far til Søn ved Sparsommelighed og Flid og Købmandssnille.

Den Gang Knud Lynge for fire Aar siden blev gift med gamle Konsul Jarmers Datter, Johanne, overtog han samtidig Firmaet, og Konsulen lod bygge en Villa til de unge lidt udenfor Byen, dér hvor Strandvejen trækker sig som et buet Bælte langs Fjordkanten. Selv lejede han sig en lille Enkemands-Lejlighed paa en anden Sal nede ved Kystvejen, hvorfra han kunde se ud over Havnen og ud over Fjorden med de kuplede Skovbakker paa bægge Sider.



Her sad han saa i Gammelmands-Ro Dagene lang, mens Gigten nu og da plagede hans spinkle Krop, og stirrede ud over Vandet paa Skibene, der kom, og Skibene, der gik, eller han listede sin vanlige Morgentur ad Spadserestien langs Fjorden, der hvor Solen bagede mod Skrænterne.

Og inde i den gamle Gaard paa Torvet søgte Knud Lynge at føre Firmaets Anseelse videre i det Spor, som Slægtled efter Slægtled havde lagt og levet efter.

Knud Lynge begyndte sin Gerning med den redeligste Vilje. Han var ammet op i Firmaet fra ganske ungt Menneske og kendte dets Veje og dets Virke baade ude og inde. Springet fra det yderste Kontor og ind til Chefens følte han derfor mest som en Pladsforandring. Han var behersket og præget af den gamle Konsuls Væremaade og de mange Sagn om Slægtens Traditioner.

I hans Tanker var der ikke den Krog, hans Hustru ikke kendte. Han fandt det saa klart og saa ligetil, at hun levede med i, hvad der skete derinde i den gamle Gaard. Han fortalte hende alt. Hvad han købte, og hvad han solgte, og hvad han tjente.



De begyndte deres Samliv som to gode Kammerater. Og hver Aften, naar Arbejdet var endt, gik han hjem til hende. Og blev hjemme — passiarede med hende eller læste højt for hende.

De fandt det saa naturligt, hægge to, at saadan skulde det være. Og var de ude, saa man dem altid sammen. Den ene gik ikke ud, uden at den anden fulgte.

Alligevel var der over hans Forhold til hende et Drag af den usikre Følelse, som den sociale Underlegenhed skaber. Han var fra sin pureste Ungdom vant til i hende først og fremmest at se den rige Konsul Jarmers Datter — Principalens Datter. Og denne Følelse forlod ham aldrig helt. Den beherskede tværtimod undertiden hele hans Væremaade. Navnlig naar noget ubehageligt fra Forretningen kom paa Tale, noget af det ubehagelige, der kunde skyldes hans Mangel paa øjeblikkeligt Fremsyn eller Snarraadighed, følte han altid, som stod han overfor sin gamle Principals Datter, mere end overfor sin Hustru.

Dette gjorde ofte hans Ord valne og ligesom listende og lempende — ligesom halve. Og det skabte undertiden det tomme Rum, der kan ligge Ægtefæller imellem, selv om deres Samliv ellers i alt andet former sig baade lykkeligt og sundt …

Efterhaanden som Tiden gik, følte Knud Lynge imidlertid den gamle Forretnings Ro og slagne Landevej som noget af en Byrde. Der var egentlig ingen Plads for Kræfter, der vil arbejde, fandt han. Han savnede Rum for sin Lyst til at bryde nye Veje og til at tjene Penge, helst mange Penge, i en Fart.

Det var nemlig saadan, og det pinte ham og gjorde ham bitter, at han mellem Byens gamle Handelsmatadorer aldrig var Knud Lynge — Knud Lynge selv. Han var altid bare Konsul Jarmers Svigersøn. Paa den gamle Konsuls Anseelse hvilede ogsaa hans, ene og alene, og han havde ingen, der var hans egen. Kun Navnet Anders Jarmer & Søn gjorde ham til det, han var.

Det pinlige og bittre i den Stilling beherskede ham efterhaanden mere og mere.

Han vilde op paa Siden af de gamle, i Kraft af sig selv. Det blev hans Vilje og hans Maal. Han vilde være Knud Lynge, og ikke bare det Nul, der staar bagved et gammelt Navn, saadan som han syntes, hans Stilling var.

Og saa begyndte han at spekulere. At drive Terminsforretninger. Og han begyndte stort. Han vilde vove meget og vinde meget. Men han spekulerede i Stilhed.

Først naar det havde vist sig, at han her evnede mere, end alle de andre, vilde han bryde Stilheden og vise, hvad det var at være Spækhøker, og hvad det var at være Købmand.

Han vilde vise sig som Manden med det Snille og det Fremsyn, der evner at skabe Myndighed og Magt om sit Navn.

Men om alt dette talte han ikke til sin Hustru. Han følte sig paa Forhaand overbevist om, at hun her vilde være ham imod.

For hende var den gamle Forretnings Virkemaade og Væsen, saadan som den var bygget op paa Slægters Anseelse og Slægters voksende Rigdom, nemlig en Lov og en Lære, der ikke turde brydes.

Han spekulerede i Kaffe. Og den første Prisforandring gav ham et Tab paa over 800 Pund Sterling.



Til at begynde med følte han Tabet som et aandeligt Slag og som en Lidelse, der ogsaa rent legemligt pinte ham. Han følte, at der ligesom var skudt Hul i den Følelse af Sindsligevægt og Ro, hvormed han altid var gaaet til og fra sin Forretning, og han havde Følelsen af, at den Utryghed, der nu og da kunde være ham og hans Hustru imellem, ligesom voksede og undertiden næsten blev uudholdelig.

Men Tabet tirrede ham ogsaa, og gav hans Sind den Spænding og den hidsende Følelse, der kan mærkes som noget kildrende vidunderligt.

Den næste Prisforandring gav ham igen et Tab paa over 800 Pund Sterling. Og i hans Tanker dukkede der nu og da Angst op.

Thi Tabet virkede føleligt i hans Forretning. Han maatte forcere sit Salg, og han maatte tage Akcepter, straks han solgte, for at skaffe den Kapital til Veje, der var nødvendig til at klare de Poster med, der efterhaanden forfaldt.

Han fik en og anden Gang Følelsen af, at det kunde komme til at knibe ham med Kontanter, dersom Uheldet stadig vilde følge ham. Og han blev mere og mere utryg, mere og mere tirret. Tanken om Fallit meldte sig ogsaa nu og da.

Han kunde ikke længere slaa sig til Ro hjemme Aften ind og Aften ud. Han maatte have noget, der ligesom kunde dæmpe Tabets og Tankernes Ubehag.

Og saa begyndte han at gaa ud om Aftenen. Eller blive inde i Byen en Gang imellem.

Han fandt hurtig de gamle Venner fra Ungkarledagene igen. De holdt til henne paa Hotellet paa Hjørnet af Torvet, hvor Menneskenes Strøm altid var størst og stærkest, og de endte næsten hver Aften i Byens eneste Variete.

Han fulgte dem tit. Og det hændte, at han kom beruset hjem, saadan at han havde ondt ved at klare sig selv.






Det var henad ved elleve-Tiden inde i Varieteen.

Der laa en tæt, svidende Taage af Tobaksrøg over Salen og en kvalmende Em af Spiritus og menneskelig Dunst.

Hver Plads var optaget. Paa Balkonen hang Læredrenge og Soldater over hinanden og gnubbede hinanden op ad Benene for at komme til. Nede paa Gulvet sad Smaaborgerne, en og anden med Kone eller Kæreste, og unge Mennesker, der drev over en Genstand.

Hist og her imellem sad Byens løse Fugle, to og to sammen, med store Hatte og buklet Haar og Simili i Øreflipperne.

I Sidelogerne havde Stamgæsterne Plads. Og saa de fremmede, som skulde have Aftenen slaaet ihjæl, og ikke vidste noget bedre …

Knud Lynge sad ved et Bord nærmest Scenen sammen med tre-fire af Byens unge Levemænd, Fars Sønner med omhyggelige Nakkeskilninger og fortinnede Øjne bag tunge Laag.

De havde larmet op den hele Aften. Banket med Stokkene i Bordet, naar Bifaldet bragede, og raabt højt og let med den hæse, ru Latter, der fødes af Spiritus og mange Cigarer.

Bordet var fyldt med Glas og Flasker. I Midten en Vinkøler med en halvtømt Champagneflaske, som ingen mere gad røre.

En Gang imellem raslede et Glas paa Gulvet og knustes og trampedes til Støv.

Hver Gang et Pigebarn sang oppe fra Scenen, blev der vinket og nikket og raabt og skaalet med Glassene, saa Vinen drev.

Lydia, blev der raabte, Lydia … Lydia.

Saa blev der trampet i Gulvet, taktfast og larmende, og klappet og klappet, mens Latteren bragede gennem Salen som et Uvejr, der vokser.

Hun slentrede hen over Scenen med lade, vuggende Bevægelser, mens hendes katterunde Ansigt trak sig sammen til et æggende Smil, der viste en Række hvide, stærke Tænder som et Rovdyrs.

Saa klaskede hun bægge Hænder mod Brystet, og bagefter kastede hun Slængkys ud til alle Sider, medens det æggende Smil voksede.

Larmen stilnede hastigt og døde hen i et Par smældende, nævestærke Klap.

Lydia stirrede ud over Publikum. Et og andet Sted i Logerne blev hendes Blik hængende med et nærgaaende, genkendende Blink.

Det æggende Smil blev til et frækt, overmodigt Grin, og mens Musiken faldt ind, begyndte hun at synge:


Kysser du mig,

saa kysser je’ dig.





Det var Omkvædet. Og hver Gang hun smældede Ordene ud, stirrede hun paa Lynge, der smilede og stirrede igen.

Da Tæppet gik ned, blev der klappet og dundret i Gulvet og skreget og larmet paany.

Lynge havde rejst sig og raabte efter en Dreng, der solgte Blomster.

Hans fedladne, glatragede Ansigt blussede, og han lo med hæse, hastige Kluk.

Han var usikker paa Benene, vaklede, og greb en af Vennerne i Skulderen for at holde sig rank.

Tæppet var igen gaaet op, og mens Musikken larmede, og Lydia vinkede og lo og sendte sine Slængkys rundt, rev han alle Blomsterne fra Drengen og hev dem op paa Scenen.

Han fik et langt Smil og et Blik, der luede.

Han saa sig brovtende omkring, lo med en lallende, hæs Latter, og sank saa sammen paa sin Stol med en fortygget Cigarstump dinglende i den ene Mundkrog.

Det saa ud, som om han sov.

Musiken faldt i med Champagnegalopen, og Publikum rejste sig og strømmede ud.

Saa rettede Lynge sig pludselig med et Ryk, drev den ene knyttede Haand i Bordet, saa Glas og Flasker klirrede, og raabte:

— Vin … mere Vin … Vin i lange Baner … Vin, saa det driver ud af Knaphullerne.

De andre havde rejst sig.

Lynge tog en af dem under Armen, og mens han slog om sig med sin Stok, saa det raslede fra Bordene med Glas og Flasker, brølede han op, saa hans Stemme en Gang imellem knækkede over i en hæs, skrigende Skurren.

— Ovenpaa, forstaar I. — Ovenpaa allesammen. Saa faar vi fat i Tøsene. Og saa gaar den løs. I Aften er Knud Lynge i Krigshumør. At I véd det.

Længe leve Venus og Bakkus og hele Djævelskabet. Allons med jer, I Svinetryner. Nu gaar de brave Borgere hjem for at snue og synde og værne om Gud og Konge og Fædreland og den dydsirede Moral.

Og nu gaar Knud Lynge ud for at leve Livet, forstaar I det, I Lyseslukkere og Natvægtere. Ud for at leve Livet.

Han havde grebet en af Vennerne om Halsen og sang ham ind i Øret: Kysser du mig, saa kysser je’ dig. Saa stod han midt paa Gulvet og raabte: — Hurra for Lydia! Raab med, for Pokker, allesammen. Hurra. Og saa de tre lange … og de tre korte … og alle ni … og almindelig, gemen Folkejubel.

Han ravede ned gennem Salen og ovenpaa i Restaurationen.

De andre fulgte ham, lidt usikre, med hverandre under Armen … grinende.

De slog sig ned ved et Bord henne i et Hjørne dækket bag et Skærmbrædt.

Der kom Vin paa Bordet.

— Champagne, brølede Lynge, Champagne … fem … ti … tyve … hundrede Flasker. Ryd Kælderen, for Pokker, Overserviet.



Han greb en Flaske og skænkede op. Det meste flød ud over Bordet.

Saa tog han et Glas.

— Skaal, brølede han. Skaal. Drik, I Øgleunger. Det er Knud Lynge og undertegnede, der gi’r ud.

Han rev sin Tegnebog op fra Brystlommen og slængte den hen ad Gulvet.

— Tag væk, Snapseskænker, raabte han. Tag væk. Og hvad du ikke faar Penge for, skriver du paa Regning. Knud Lynge betaler. At du ved det. Knud Lynge, forstaar du.

Han slog sig for Brystet og skyllede saa Glassets Indhold ned. Bagefter slængte han Glasset mod Væggen, saa det splintredes, og greb et nyt.

Han satte sig ned og sank sammen i Sofahjørnet. Han sad længe med lukkede Øjne og strøg sig over Panden.

De andre sad med skrævende Ben og Hænderne i Bukselommerne og bakkede paa Cigarerne, der røg skævt og dryssede med Aske.

Saa sprang han pludselig op og saa sig omkring med et Par vidtaabne Øjne.

Lydia viste sig i Døren.

— Lydia, Djævleunge, raabte han, kom i min Favn. Vores allesammens Favn. Knud Lynge gi’r ud. Kysser du mig, saa kysser je’ dig.

Han sang og bredte Armene ud.

De andre havde rejst sig og sang med.

Lydia satte sig om i Sofaen ved Siden af ham, greb et Glas, klinkede med de andre og drak.



Lynge greb hende om Halsen, borede sine Fingre omkring hendes Strube og kyssede hende. De andre lo, klappede i Hænderne, raabte Bravo.

Lynge kyssede igen.

Henne ved Buffeten stod Kelneren og bed Negle og gabede.

Helst smed han dem ud allesammen. Men Drikkepengene. Ti-femten Kroner maaske. Han havde samlet Tegnebogen op. Kunde altsaa selv passe dem til om fornødent.

Saa drak de videre og raabte i Munden paa hverandre. Bare raabte. Den ene forstod ikke, hvad den anden sagde. Men de raabte alligevel.

Lydia havde faaet tændt en Cigaret og lavede Ringe.

De andre fangede Ringene paa Pegefingeren. Eller klaskede Hænderne sammen omkring dem.

Et andet af Pigebørnene kom til. En lille, buttet en paa vrikkende Hofter og med et lyst Haarpur, der dækkede det halve Ansigt.

Hun kom ogsaa om i Sofaen til Lynge, saadan at han havde én paa hver Side. Han tog dem bægge om Halsen og klaskede deres Pandeskaller sammen. Bagefter kyssede han dem skiftevis.

Og saa drak de videre og larmede og lo. En evindelig Brølen og Hylen og Syngen.

Saa rejste Lynge sig og slog i Bordet.

— Silentium, raabte han, Knud Lynge vil tale, og saa holder man Mund, forstaar I.

Han saa hen paa Kelneren, der gabede himmelhøjt, mens han kneb Øjnene sammen af Søvnighed.



— La vær aa tryne, vrængede han. Luk Øjne og Øren op, Deliriumsfabrikant. Naar Knud Lynge taler, er det Guldkorn, der flyder. Forstaar du, Guldkorn. Bedre end baade Præstens og Degnens og hele den apostoliske Trosbekendelse.

De andre lo. Lynge fortsatte:

— — Jeg vil tale om Kvinden. Jeg vil tale om Lydia. Jeg vil tale om Alverdens dejlige Kvindfolk tilsammen.

Og jeg vil tale om Vinen, om Spiritussen, om Brændevinen. Kald det, hvad Pokker I vil. Det, der gøgler. Og blænder. Og det der gi’r Glemsel og … og …

— Dille, var der én, der fortsatte. Den rene uforfalskede Dille.

De andre lo igen.

Lynge vaklede og greb om Bordpladen med bægge Hænder.

Han strammede sig op, bed Tænderne sammen og blev ved at tale, ustandseligt. En ustyrlig, sindsforvirret Dynge af Ord imellem hverandre. Uden Rede. Uden Mening. Altsammen med hæs, sprukken Stemme, der af og til gled over i en hviskende Hvæsen.



Tilsidst væltede han over i Skødet paa Lydia og blev liggende.

Kelneren kom til og hjalp ham paa Benene. Mens et Par af Vennerne holdt ham og hjalp ham Frakken paa, blev Ordstrømmen ved, snøvlende, lallende.

En Gang imellem slog han fra sig, dinglede, blev greben igen, snøvlede videre. Saa tog de ham under Armen — en under hver — og fik ham ned ad Trapperne og ud paa Gaden.

Det blæste koldt og smaaregnede.

Ude i Luften kom han en Smule til sig selv og kunde rette sig lidt. Men de andre støttede ham stadig.

Pludselig rev han sig løs, stod stille, vaklede og svingede med Stokken omkring sig.

— Fallit, hvæsede han. Fallit. Hvem siger, at Knud Lynge gaar fallit. Han lo.

— Det ku’ I li’, hvad. Knud Lynge som Fallitenspiller. Konsul Jarmers Svigersøn som Fallitenspiller.

Han lo igen og slog paany omkring sig med Stokken.

— Hvad griner I a’, I Øgelunger. Kom an, for Pokker. Nej, I kan tro nej, kan I. Halvtredsenstyve Tusend Kroners Overskud, forstaar I det, hvad? Forstaar I det, I Lus. Halv — treds — ens — tyve Tusend Kroner, mindst. Mindst.

Han skreg det ud og slog i Stenbroen med Stokken, saa den knak.

Saa fik de ham under Armene igen og drev videre.

De gik ned om Havnen og ud paa Molen. Langt ude øjnede man et Fyr, der blinkede søvnigt gennem den sivende Regn, og Kysten paa bægge Sider af Fjorden laa som to mørke Dynger.

Søen larmede mod Stensætningen, brødes, hvislede og sugede med en sydende Lyd.

En Gang imellem slog den over den lave Stenmur med et Sprøjt, der klaskede mod Molen som et kort Smæld.

Knud Lynge begyndte at synge, saa det skar gennem Nattestilheden:

— Kysser du mig, saa kysser je’ dig.

Henne paa et Gadehjørne dukkede en Betjent op fra en Kælderhals. Han skuttede sig i Kulden og lyttede.

Saa nærmede han sig langsomt, slentrende, som den, der har gode Stunder og altid kan komme tidsnok.

En Gang imellem stod han stille og saa sig omkring. Da han havde set, hvem det var, der larmede, hilste han med et Smil og gik videre.

Uret oppe i Kirketaarnet slog tre.

De drev ind i Byen igen, stadig med Lynge under Annen.

Han gik tungt, endnu slæbende med Benene og stadig smaanynnende for sig selv.

En Gang imellem lo han med korte, hæse Kluk.

Saa stod han pludselig stille og tog de andre om Halsen.

— Kære Venner, snøvlede han, kære Venner.

Saa lo han igen, og de drev videre gennem de døde Gader …

Udenfor Villaen stod Lynge stille og saa sig omkring. Han var bleven saa nogenlunde ædru efter den lange Spadseretur. Men han var tung og slap og søvnig. Og han ravede endnu.

Der var Lys inde i Dagligstuen, og der var rullet op for Vinduerne, saa man kunde se helt ind.



Han tog Hatten af og strøg sig over Panden og ned over Øjnene.

Saa stillede han sig op med Ryggen mod Stakittet og gav de andre Haanden.

Der kom noget af Drikkelagets Stemning op i ham igen.

Han slog ud med bægge Arme, som slog han Takt, og nynnede: Kysser du mig, saa kysser je’ dig.

Bagefter smaalo han og skuttede sig med langsomme Vrik.

Saa aabnede han Laagen ind til Haven og slentrede op ad den grusede Gang mod Villaen.

De andre kunde høre Gruset knitre under hans Fødder, og at hans Skridt var ravende.

Lidt henne paa Vejen vendte de sig om og saa efter ham.

Han stod da med Ryggen mod Verandaen og dukkede med korte, knækkende Sæt.



Da Fra Lynge stod op næste Morgen, laa Lynge endnu og sov.
Han trak Vejret tungt med pibende Hiv gennem Næsen, og Munden maabede. Han havde tykke, blaalige Poser under Øjnene, og Læberne laa som en Skorpe.
Han stod først op ved Frokosttid.
Da han kom ind i Spisestuen, sad Fru Lynge ved Frokostbordet.
Hun havde en Bog liggende opslaaet ved sin Tallerken. Hun læste altid, mens hun spiste Frokost.
Lynge strøg sig med bægge Hænder over Ansigtet. Huden mærkedes saa underlig tør og stram.
Saa satte han sig til Bords.
— Du var altsaa fuld igen i Aftes, sagde hun efter en Pavse.
Stemmen var skarp, men der laa ligesom et dugget Skær over hendes Øjne.
Hun havde været saa led ved at se dette maabende, rusprægede Ansigt, da hun stod op.
— Du havde som sædvanlig slængt dit Tøj rundt omkring paa Gulvet. Naar bli’r du dog klogere, Knud?

Han dukkede Hovedet og kneb Øjnene sammen. De var saa tunge og saa trætte. Og det var akkurat, som noget rev i Øjenvipperne.
— Fuld … naah, kom det langsomt, ligesom en Indvending.
— Ja, hvad kalder du det ellers. Jeg kender ingen mere passende Betegnelse. Gør du maaske?
Saa spiste de videre i Tavshed.
Lidt efter sagde hun:
— Jørgen var forbi i Morges. Han fortalte, at du havde været i Selskab til langt ud paa Natten med et Par Syngepiger. Det er en interessant Omgangskres, du begynder at vælge dig, Knud. Synes du, jeg har fortjent det?
Hun rejste sig og gik hen og tog ham om Halsen.
— Hvorfor bli’r du ikke hjemme hos mig om Aftenen saadan som i gamle Dage. Jeg ser dig jo saa sjældent nu. Næsten altid er du ude. Og ingenting fortæller du mig mere. Er du endelig en Aften hjemme, sidder du bare og læser og ryger og siger ikke et eneste Ord til mig.
Der var en Tid, da du fortalte mig alt. Hvordan din Forretning gik, hvad du havde solgt og — hvad du tjente.
Det var saa lykkeligt altsammen … den Gang. Hvad er der i Vejen, Knud?
Hun havde bøjet hans Hoved tilbage og saa ham ind i Øjnene. Men han undgik hendes Blik.
Han gjorde sig lempelig fri og rejste sig.

Hun spurgte igen, og han fortsatte:
— En anden Gang, en anden Gang, Johanne. Jeg har travlt. Jeg skal ind i Forretningen. Det er bleven sent.
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