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Cand. jur. Jørgen Helmer stod og stirrede ud af Vinduet paa Sønder Herreds Kontor, mens gamle Skriver Petersen ragede op i den rustrøde Tromlekakkelovn, saa Klyneosen rev i begges Næsebor.
Det var Dagen før Juleaften, omtrent ved Lukketid, og Skumringen var ved at falde paa. Endnu laa der et svindende Dagskær ude i Vest og stred en bitter Kamp med nogle tunge Sneskyer, der kom jagende, forblæste og forrevne, og bar Varsel om uroligt Vejr. Og omkring Hushjørnerne peb Blæsten med en drilsk og arrig Hvinen, mens de gamle Popler udenfor Vinduerne duvede de knortede Kroner i forblæst Ydmyghed. For Resten var der ikke saa overmaade meget at se, naar man kiggede ud af Vinduet paa Sønder Herreds Kontor.
Først saa man de fire ældgamle Poplers knortede Stammer. Derefter en Smule sandet Bivej, i hvis dybe Slag Vogne maatte kringle sig af Sted i hjælpeløs Duven, og som førte frem til den straatækte gamle Gaard, der paa samme Tid var Herredsfogedbolig og Herredskontor. Saa var der flade, side Enge med den brede Aas halvt tilfrosne Løb. Og endelig langt borte Telegrafstængernes Række langs den lige, graa Landevej, der var Bindeleddet mellem de to smaa Stationsbyer Nørrebjerg og Sønderbjerg paa hver sin Side af Aaen og Engene …
Jørgen Helmer stod med begge Hænder i Bukselommerne og vippede paa Hælene, mens en kold Cigarstump hang i faldefærdig Sørgmodighed i den ene Mundkrog.
Han var en Mand sidst i Tyverne, lidt lavstammet og undersætsig, med et Par brede, tunge Skuldre og et kraftigt skaaret, ret regelmæssigt, glatraget Ansigt og noget slørede, mørke Øjne bag skarpslebne Lorgnetglas.
Han havde været anden Fuldmægtig ved Sønder Herred et Par Aars Tid, og der gik mellem Egnens Folk nogle sælsomme Historier om, at han vistnok var lige ved at gaa til Bunds, den Gang han begravede sig dér i Herredet i Stedet for at slide den københavnske Asfalt.
Men for Resten var han vel lidt. Han var nem at komme nær og elskværdig mod alle — en noget kølig, men ligelig Elskværdighed, der behagede Folk. Han spillede en fortræffelig Lhombre og var ikke bange for at lade Beterne gaa lidt til Vejrs. Og endelig kunde han uden synderlige synlige Anfægtelser stikke fem-seks Kaffepunse under Vesten, naar han paa Embedsvegne var ude i Herredet og kiggede indenfor hos Sognefogederne eller i Kroerne.
Den sidste Kendsgerning blev anset for et uomtvisteligt Tegn paa, at han ikke var storagtig, og i Stationsbyen, Sønderbjerg, og rundt paa de større Gaarde var han efterhaanden blevet en velset Gæst.
Han bragte jo altid lidt med sig af den store Verdens Aande, og de unge Damer fandt ham baade fin og elskværdig — til Tider næsten interessant, naar de sælsomme Historier om hans Fortid i Hovedstaden kom paa Tale. — Historierne var for øvrigt i deres Oprindelse ikke saa særlig sælsomme. Det var kun Vejen rundt mellem Folk, der havde givet dem Spændingens og Mystikens glødende Farver.
Skulde Jørgen Helmer selv have fortalt dem, vilde de sikkert være kommet til at lyde omtrent saaledes:
Han var en Husmandssøn oppe fra Tyland, og han havde haft det baade haardt og fattigt som Dreng. Han havde faaet sine rigelige Prygl, naar han om Sommeren faldt i Søvn, mens han skulde vogte Kreaturerne i Udmarkerne, og han havde haft noget bedre og lettere Nemme end de andre Drenge i Sognet. Han var derfor, som et Slags Andelsforetagende, af gode Mennesker i hans Hjemegn blevet holdt til Bogen, indtil han naaede at blive Student, og derefter sendt til Hovedstaden for at læse videre og klare sig selv.
Og det havde han ogsaa gjort.
Han gav slet betalte Timer i alt, hvad der kunde falde for, boede paa et lille, tarveligt Tagkammer paa det yderste Nørrebro, gik et Par Gange om Ugen paa Middagsomgang hos velhavende Mennesker, hvis Vugge havde staaet i samme Egn som hans, og levede for Resten den fattige Bondestudents sædvanlige fortrykte og glædesforladte Liv …
Indtil der en Dag syntes at glide ligesom en mild og lykkelig Solstraale ind i hans Tilværelses fattige Graa.
Og her var det, at Historien egentlig begyndte.
I et af de Hjem, hvor han en Gang om Ugen spiste sin Middagsmad — Manden var Etatsraad og Grosserer og hed Vinding efter den Landsby, hvor han var født — var der en ung Datter. En attenaarig, frisk og frejdig Pige, usnobbet og glad, med et Par milde, muntre Øjne og et varmhjertet Sind.
Hun var begyndt at ynkes over den tyveaarige fattige Student med de rimpede Klæder og det fortrykte Ydre. Og hun var endt med at holde af ham. Noget vel nok af Ynk, men mest fordi hun saa godt kunde se, hvor ganske anderledes kærnesund og solid han var, end alle de andre unge Mænd, hun kendte. Alle disse Fars-Sønner og Mors-Drenge — Knægte, der ikke havde lært at slaas for Livet et eneste Sekund, og som alle syntes at være lavet af den samme linde Dejg og klippet ud af den samme nyeste Modejournal.
Men Jørgen Helmer derimod —
Her fandt hun da endelig et Menneske, der ikke var som alle de andre. En ung Mand af den Støbning som hendes Far fortalte, at han selv var af, den Gang han som ung Uldjyde kom til Hovedstaden og skulde til at stride sig frem paa egen Haand fra den lille Hørkramhandel i Kælderen i en snæver Sidegade til de moderne Grosserer-Kontorer i Amaliegade.
Og saa tidt Jørgen Helmer kom dér i Huset, saa tidt søgte Anna Vindings Øjne hans. Hendes Blik blev varmere og hendes Stemme blødere og fyldigere, naar han var i Stuen.
Og en stille Skumringstime efter Middag, en Dag, da Fruen havde Hovedpine, og Etatsraaden sov den foregaaende Aftens Skydebane-Anstrengelser ud i sin egen Kahyt, fandt deres Hænder og deres Hjerter hinanden i ung og glad Elskov …
Men Etatsraad Vinding havde, den Dag Jørgen Helmer talte til ham om sin Kærlighed til Datteren, glemt sine egne unge Dages Stræb, og hvor hans egen Vugge havde staaet. Han fejede Helmer af med den samme korte Fyndighed, som enhver anden ubehagelig Person, der kom ham i Vejen, og med Middagene dér i Hjemmet var det forbi med det samme. Grundig som Niels Vinding altid var, sendte han derefter Datteren til et fransk Pensionat. Hun skulde bort, og hun skulde glemme. Og det syntes som om begge Dele lykkedes.
Ganske vist fik Jørgen Helmer i den første Tid lange Breve fra hende, varme og ømme, og med de stærkeste Forsikringer om hendes Kærlighed. Hun skulde nok være hans til det sidste.
Men meget hurtigt blev Brevene sjældnere og Ordene køligere. Og til sidst holdt de helt op.
Og det hjalp ikke, at Helmer skrev og bad hende om en Forklaring. Det var, som var Anna Vinding strøget bort fra Jordens Flade. Han fik aldrig Svar.
Saa en Dag blev der sagt, at hun nede i St. Moritz, hvorhen hun var blevet sendt for en Brystlidelse, var blevet forlovet med en ung Legationssekretær ved Gesandtskabet i Kristiania.
Og den Dag brast alt for Jørgen Helmer.
Han kendte egentlig — trods alt — saa lidt til Verden og til Menneskene. Han var paa det Punkt ikke stort klogere end den Gang, han gik og vogtede Kreaturer paa Markerne hjemme i Ty. Men én Ting havde han alle Dage vidst var ethvert hæderligt Menneskes Pligt: at holde sit Ord, eller i hvert Fald at bekende sin Uformuenhed dertil, frejdigt og aabenlyst, og ikke skule og skumle sig fra det i en Krog.

Derfor havde han ogsaa til det sidste haabet paa, at Anna stadig var ham god, trods alt. Og han havde haft saa let ved at finde Undskyldninger for hende. Tvang og knubbede Ord var jo i hvert Fald noget, der nok kunde kue en ung Pige, hvis Liv ellers kun havde kendt til Solskin og Medbør og Menneskers Venlighed.
Jørgen Helmer var den Gang just blevet juridisk Kandidat og havde Plads som Fuldmægtig hos en af Hovedstadens mest ansete Sagførere.
Men saa begyndte han pludselig at ture Dage og Nætter igennem. Han kunde drive rundt paa alskens lyssky Kipper og Knejper med det tvivlsomste Krapyl til Selskab, indtil baade Vid og Sans forlod ham.
Han mistede til sidst sin Plads og fik en anden, hvor Moralen ikke var finere end Manden. Og han endte til sidst med at sidde og arbejde for en tvivlsom Pengeudlaaner paa et fedtet Kontor i en lyssky Sidegade i den inderste By.
Saadan gik der saa et Par Aars Tid.
Jørgen Helmer blev en forhutlet Fyr efterhaanden, forsumpet og forgriset i Tankesæt og Klæder, forgrovet og forsviret. En Vinstuepimper, der levede mere af Spiritus end af Mad, og som slog sig sammen med enhver, der vilde give noget ud og kunde fortælle en rask Historie, der ikke just hørte ind under Begrebet: Fortælling for unge Piger …
Men saa en Dag rev han sig pludselig ud af det hele, uden at nogen rigtig anede hverken de ydre eller indre Aarsager. Og nogen paaviselig ydre Aarsag var der nok heller ikke. Men der var den indre, at hans sunde, solide Bondenatur og hans gode menneskelige Stof til sidst gjorde Oprør mod Forsumpningen.
Han rejste hjem til sin Fødeegn, boede et Par Dage paa Kroen dér og kredsede i Timevis rundt om det lille Udflytterhjem, der havde været hans Barndoms beskedne Tumleplads, men hvor nu fremmede Mennesker boede.
Derefter fandt han hen paa Kirkegaarden, hvor hans Far og Mor sov den evige Søvn under et stormpisket Grønsvær med et fattigt Trækors, og han endte sin Gang hos den gamle Præst, der havde givet sin Skærv, den Gang han som Sognets Andelsforetagende læste til Student.
Og i Præstegaarden boede han saa i nogen Tid, lettede sit Hjerte for den gamle Præst, der forstod sig paa Verden og paa Ungdom, krængede sit Sind for ondt og godt og fik paa hans Anbefaling Pladsen som anden Fuldmægtig paa Sønder Herreds Kontor …
Men sin Kærlighed til Anna Vinding glemte han ikke. Hun havde stadig sin Plads i hans Sind, og naar han saadan en Eftermiddag i Skumringen stod og stirrede ud af Vinduet over den sandede Vej og de side Enge, syslede hans Tanker saa tidt med hende.
Han fornam det, som var hun endnu hans, trods alle Rygter om det modsatte. Han troede stadig paa hende med den første Kærligheds hele ukuelige Kraft. Og han tvivlede ikke om, at hun en Dag, naar han mindst af alt ventede det, stod for ham, glad og lykkelig, som den Dag, de fandt hinanden, med de fine, bløde Hænder om hans Nakke og med det Blik, der kunde faa hver Nerve i ham til at dirre, brændende dybt og fast i hans …
Det var ogsaa ad de Veje hans Tanker søgte i den Eftermiddagstime, da han stod og stirrede ud af Vinduet paa Sønder Herreds Kontor, og det var baade lidt aandsfraværende og lidt ærgerligt, han vendte sig om mod gamle Skriver Petersen, da denne pludselig raabte op, saadan som døve Mennesker raaber:
»Der kommer jo Godsejeren ridende.«
Godsejeren var kun én, nemlig Hans Gryner til Lavlund — en gammel Herregaard ude i Herredets Vesterkant ikke saa langt fra Havet og med gamle Minder og gamle Sagn bag Murene. Men ellers en rigtig skidt og gammel forgældet Rotterede, som Gryner altid sagde, naar han var i daarligt Lune, hvad dog hørte til Sjældenhederne, undtagen i Terminstiden og naar de Dage nærmede sig, da der kunde være Udsigt til, at Udpantningslisten for kongelige Skatter laa til Underskrift paa Herredsfoged Meyers Skrivebord.
Gamle Petersen havde Ret. Ude paa Vejen kom Godsejer Gryner ridende, rank og fornem som den Herremand han var under alle Livets Forhold — en Hædersmand i Sind og Skind — en Friluftselsker, hvis Stemmes Klang var som en lykkelig Hilsen til alt, baade levende og dødt, naar han raabte op i Gaard eller over Agre.
Lidt efter holdt Godsejeren an udenfor Kontoret, bandt Hesten ved Tømmen til en af de gamle Popler, der havde Jernringe i Maven til det Brug, og traadte derefter ind paa Kontoret, mens han rev Huen af med et lystigt og smældende Goddag.
Han greb Jørgen Helmers Haand og rystede den hjerteligt. Der var over hans høje, ranke, snart halvthundredaarige Skikkelse med det friluftsfriske, regelmæssige Ansigt, der beherskedes af et Par muntre, brune Øjne og et velplejet blond Fuldskæg, en umiddelbar Hjertelighed, der fristede til højrøstet Tale og hjertelig Latter. Og Jørgen Helmer følte sig som ombrust af en lys og vejrfrisk Frejdighed, mens han rystede Godsejerens Haand til Gengæld. Saa kiggede Gryner stjaalent over til gamle Petersen mens han raabte:
»Er det Udpantningslisten, De sidder og kæler for, lille Petersen. Skal De nu igen til at bedrøve Deres Medmennesker i denne glade Juletid, gamle Bondeplager?«
Gamle Petersen knirkede en stilfærdig, velbehagelig Grynten frem mellem de smalle Læber, og Helmer smilede.

»Nej, det er Auktionsregninger for første Fuldmægtig.«
Gryner lo, saa det rungede i Kontoret.
»Aa, lad mig se een af dem, lille Petersen. En af de allerlængste og allerfedeste. Hvad. Det er min Salighed ikke hver Dag, man staar overfor den Lykke at se en Regning, som man ikke selv skal betale …
Det er en af mine alleskønneste Nydelser, saadan en Regning, som man kan se paa uden Hjertebanken … Men der er saa bandsat faa af dem, synes jeg …
Men Skatten, lille Fuldmægtig … Skatten …« Gryner lo igen og vendte sig om imod Helmer. »Hvordan gaar det med Skatten. Kan man leve roligt baade Jul og Helligtrekonger over, inden De begynder med Deres nærgaaende Trusler og Sognefogden at prædike ved Kirkestævne …«
Helmer lagde i Orden paa sin Pult, mens han svarede gennem et Smil:
»Vær De kun ganske rolig, Godsejer. Der er saamænd langt igen denne Gang. Inden sidst i Januar behøver De ikke at være bange. Jeg er en fredsommelig Sjæl. Mit Væsens Særkende er Langmodighed.«
Gryner lo igen.
»Jeg synes, De samler Pakkenellikerne sammen?« spurgte han saa straks efter, mens han svippede sig ned ad de langskaftede Blanklæders Støvler med Ridepisken. »Skal vi følges ad ned til Kroen. De skal vel have lidt Middagsmad, og jeg kunde for Resten godt trænge til en lille Hjertestyrkning, inden jeg vender Næsen hjemad … Og Cæsar siger saamænd heller ikke nej til en Skive Brød og en Slurk Drikkelse.«
Helmer tog Overfrakken og den guldtressede Kasket paa, og de fulgtes ad ud.
Mens de smaadrev hen ad Vejen, der skar sig over Agrene ad Sønderbjerg til, spurgte Gryner:
»Sig mig, hvad var det for en Historie med Herredsfogden forleden, da han var til Brandforhør ovre i Nørrebjerg … Jeg hørte den af Købmand Jensens i Søndags, da jeg havde Besøg af dem og Frøken Edele … Kørte han i Aaen … eller hvad var det, han lavede? …«
»Ja, hvad fortæller man?« spurgte Helmer.
»Naa, saaledes.« Gryner gav Cæsar lidt slappere Tømme og kiggede smilende om mod Helmer. »De er nok Diplomat, hvad. Og diskret. Men De kan min Salighed alligevel godt faa Historien, saadan som Købmand Jensen foralte den. Og saa kan De jo selv trække fra, hvis der er noget, der trænger til det …
Ja, se Herredsfogden havde altsaa været til Brandforhør i Nørrebjerg, og gamle Petersen var med for at føre Protokollen. De kørte den lille Ponyvogn, De ved. Den, Herredsfogden er saa stolt af, fordi han selv kan være Kusk … For Resten har han ikke mere Forstand paa at køre en Hest, end en Hundestejle har.
Naa — det gik jo udmærket med Brandforhøret. Man opdagede som sædvanlig ikke noget som helst og slog derfor med god Samvittighed fast, at det hele var kommen af sig selv … Bagefter kørte man saa til Nørrebjerg Gæstgivergaard for at spise til Aften. Og her begyndte nok Ulykken.
De ved nok, at Klavsens Selskab spillede Komedie i Nørrebjerg forleden …
Naa — De saa det selv. Ja, Gud bevares, jeg saa det virkelig ogsaa. Man har da kunstneriske Forpligtelser og véd at efterkomme dem … Og det var Kunst, der kunde faa én til at stejle … Jeg har endnu aldrig set »Svend Dyrings Hus« opfattet som en Farce. Men jeg tror, siden den Aften, at ogsaa det Synspunkt kan have sin Berettigelse. Kunsten er jo saa mangfoldig …
Naa — men det var Herredsfogden.
Ja, se da han og gamle Petersen kom til Gæstgivergaarden, sad hele Skuespillerselskabet ved Middagsbordet. Der var jo et Par ganske kønne Pigebørn imellem … Jo, min Salighed var der saa … Lad nu være med at se saa kræsen ud … Der var i hvert Fald én, der var baade køn og kvik og kaad som en rigtig lille Djævleunge. Og Herredsfogden, den letsindige Sjæl, kom i Selskab med dem allesammen.
Den gamle Adam vaagnede i ham. Ja — hvad skal man sige til det, lille Kandidat. Naar man hver Dag har hans Søsters bundfrosne Ansigt at se paa, skal det naturligvis tage en Ende med Forskrækkelse, dersom man kommer til Skade at kigge for længe i et Par viltre Øjne og to nederdrægtig skælmske Smilehuller.
Og galt gik det. Herredsfogden slog sig løs i det glade Selskab. De sang og pokulerede til langt hen paa Natten … Det skal være endt med at gamle Petersen i fremragende Fuldskab sang Duetter med et af Pigebørnene … Kan De tænke Dem gamle Petersen synge Duetter med noget som helst andet end en Fil i et Savblad … Og først hen ved Femtiden kørte de hjem.
Men da de kom ned til Aaen vilde Herredsfogden absolut have Hesten vandet. Den svedte, sagde han, og kunde have godt af et forfriskende Bad … Midt i November Maaned. Og min Salighed om han ikke kørte baade Hest og Vogn og sig selv og gamle Petersen og Politiprotokollen ud i Aaen.
Gamle Petersen hylede. Og et Par behjertede Aalestangere, der gik og blussede længere oppe ad Aaen, kom til ved Hylene.
De fik Herredsfogden trukket op sammen med Hesten og gamle Petersen. Men Vognen druknede, om jeg saa maa sige, og Politiprotokollen fandt man nok først hen paa Formiddagen svømmende langt nede i Aaen …
Den bliver vist aldrig til Politiprotokol mere, hvad lille Fuldmægtig …?«
Gryner kiggede om paa Helmer, der saa ud, som var den Historie ham noget ganske nyt og overraskende.
»Naa, De spiller stadig forbavset.« Gryner lo. »Ja, jeg skal saamænd ikke krænke Deres Diskretionspligt. Men kommer jeg en Gang inden ret længe sammen med den gode Herredsfoged … og det gør jeg vel nok i denne glade Juletid … saa skal jeg alligevel huske at spørge ham, om Friluftsbade i November Maaned er godt og sundt for Folk og Fæ og Politiprotokoller.«
Gryner lo, saa det klang over Agrene, og bag efter spurgte han:
»Sig mig, lille Kandidat. Hvordan gaar det for Resten med Herredsfogden og Frøken Edele?«
»Hvem for en én«, spurgte Helmer og lo.
»Naa, saaledes, De er tavs som en kalket Grav. Er det ikke saadan det hedder? … De spiller nok uvidende i Dag og lader Herredets største Sludrebøtte besørge Underholdningen … Ja, ja da, som De vil … Naa, De ved maaske ikke, at Herredsfogden i Efteraaret friede til Frøken Edele, og at han fik sig en forsvarlig Kurv.«
»Nej,« kom det fra Helmer. For en Gangs Skyld i en Tone, der fortalte, at Nejet var oprigtigt. »Nej, det ved jeg saa sandelig ikke.«
»Og De ved heller ikke, hvorfor han fik Kurven, De, Uforbederlige?«
»Absolut nej.«
»Hun vil jo ha’ Dem — Fæhoved. Og det ved De heller ikke, skønt hele Herredet har vidst det længe. Helmer, Helmer, hvor har De Deres Øjne henne? Og er Deres Øren stoppet med Pibelér?«
Helmer smilede.
»Ja, men jeg vil ikke ha’ hende, at De ved det, lille Godsejer.«
De lo begge hjerteligt, som over en herlig Spas og drev saa lidt videre i Tavshed. Men da de var kommen op til Landevejen, sagde Godsejeren pludselig som Punktum efter en lang og indviklet Tankerække:
»Den er altsaa alligevel sand, den Historie man fortæller om Dem og Etatsraaddatteren, som for Resten ingen syntes at have faaet fat i Navnet paa … Jeg troede saamænd …«
Helmer afbrød ham hurtigt, og der var noget baade alvorligt og vemodigt over hans Stemme, som fik Gryner til at studse.
»Kære Godsejer. Gør mig den Tjeneste ikke at tale om den Sag. Alt andet … men …«
Gryner lagde sin Haand paa Helmers Skulder, mens han sagde varmt og med en let Skælven i Stemmen:


»Kære Ven. Jeg beder saa mindeligt om Forladelse, hvis jeg har saaret Dem. De ved, at det er mig det pinligste af alt …«


Da Gryner og Helmer var kommen ud paa Landevejen, der var Sønderbjergs Hovedgade med smaa, lave Huse paa den ene Side og Banelegemet paa den anden, var det første, de saa, Sognefoged Jens Mikkelsen, der stod i sin Gadedør og stirrede ud i Vest efter Vejr og Vind.
Sognefoged Jens Mikkelsen hørte til den gamle Skole, der gik med Klapbukser og kulørte Hvergarnsskjorter, og som aldrig havde Frakke paa uden til Stadsbrug. Urnøglen hang og dinglede i en rød Lidse ned fra den ene Vestelomme, og en halvlang Træpibe havde Dagen lang sin Plads i den ene Mundkrog.
Men foruden som Nydelsesmiddel, havde Piben ogsaa forskellige andre Opgaver. Spidsen skulde for det første være Hilsningsmiddel, idet den førtes op til Kasketskyggen, naar Folk af ringe Stand hilste paa den mægtige Sognefoged, der, foruden at være Øvrighedsperson, ogsaa bestyrede Sognets Sparekasse og derfor var en baade frygtet og elsket Mand. Dernæst skulde Pibespidsen gøre Gavn som Hovedkradser, naar der var noget, der kildede under den fedtede Kasket.
Og endelig havde den i Ny og Næ sin Gang oppe i Næseborene, uvist af hvilken sikker Aarsag, men som Regel vistnok for at skaane Pegefingeren for et undertiden højst nødvendigt Oprydningsarbejde.
For Resten var Jens Mikkelsen en bredskaaren og mavesvær Mand med et sortstubbet Ansigt, der kun om Søndagen maatte ligge under for en Rageknivs Æg, og grove, tunge Træk, hvis lidt hængende Slaphed ikke lagde Skjul paa, at Sognefogden i Sønderbjerg aldrig skaanede sig, hvor Bord eller Glas vinkede. Øjnene var smaa og ivrigt-urolige under de tunge Laag, og over den hele brede, tætte Person laa der en Glans af embedsmandig Værdighed, der altid virkede fortræffeligt overfor Husmænd og forgældede Gaardejere.
Men var det Rangspersoner, Jens Mikkelsen stod overfor, og til dem regnedes ogsaa første og anden Fuldmægtig ved Sønder Herred, kunde Pibespidsen alene ikke gøre det. Saa blev hans Ryg smidig som en Pilevaand, hans tyklæbede Mund til et ærbødigt Smørhul, og den fedtede Kasket beskrev en Bue af lang og forbindtlig Ærbødighed, indtil den atter langsomt og sindigt, med et energisk Ryk til sidst, satte sig til Rette paa Skaldepanden.
Netop den Bue beskrev Kasketten, da Gryner og Helmer gik ham forbi, og mens Helmer paa et »Uro i Vejret, Hr. Fuldmægtig,« svarede et »Sne i Luften, Sognefoged,« saa Gryner til den anden Side og hilste ikke igen. Kun et hastigt og halvhøjt »Slyngel« mumlede han mellem Tænderne, mens han gav et skarpt Ryk i Cæsars Tømme og svippede i Luften med sin Ridepisk, saa det fløjtede efter …
Længere henne i Gaden stod Købmand Jensen i sin Butiksdør, lang og tynd og spids, og kløede sig i Nakken, mens han hersede med en forfjamsket, blaafrossen Lærling, der var ved at samle det Skiltekram ind, der Dagen igennem havde sin Plads paa Fortovet udenfor Butiksvinduerne.
Jensen var Byens største Købmand. Han drev en blandet Forretning, hvis Yderpunkter var Slaamaskiner og Brystsukker, og han havde et solidt og aarelangt, velbevaret Venskab med adskillige af Byens og Herredets Folk, blandt andet gennem en stadig voksende Debetside i Hovdbøgerne.
Han var, trods sin Tørhed og smaafedtede Paapasselighed, en baade glad og fornøjelig Mand, der gerne tog sig en høj Lhombre og en stiv Toddy henne paa Gæstgivergaarden, naar Spidserne var samlet dér de sædvanlige Torsdag-Aftener. Og han havde ikke saa lidt af den kønne, umiddelbare Hjertevarme, der gjorde ham til en god Ægtemand og en føjelig og fredsommelig Far for hans eneste Barn, Datteren Edele — en lidt overspændt, men ellers ganske køn og frisk Pige hen mod Midten af Tyverne.
Han hilste Goddag til Gryner og Helmer, da de gik forbi, og raabte til Helmer, der vendte sig om og bukkede over mod Vinduet, hvor Frøken Edele sad som en slumrende Tornerose med Haand under Kind, om han ikke kiggede ind til en lille Toddy hen under Aften …
Helmer takkede med et hastigt Jo og fortsatte sin Gang sammen med Gryner, der pegede med Ridepisken over mod Jernbaneperronen, hvor Stationsforstander Clemmensen foer frem og tilbage med sin Fløjte mellem Læberne og begge Arme i Vejret som besværgede han vrede Guder.
Der var ingen Stationsforstander i Landet saa vims som Clemmensen i Sønderbjerg.
Hver Gang han havde et Tog, foer han frem og tilbage som var det til sidst ham, der skulde trille hen ad Skinnerne. Han skubbede gamle, bredbagede Bønderkoner ind gennem Kupédøren, som stuvede han Melsække, han dansede rundt for at finde de behageligste Pladser til Handelsrejsende og andre Honoratiores, og naar han fløjtede til Afgang, lød hans Fløjt saa langt og sørgmodigt, som var det ham en inderlig Hjertepine at skulle skilles fra de mange kære Mennesker og de gamle, udrangerede Vogne, som Jernbanestyrelsen fandt gode nok til at lunte af Sted paa den fredsommelige Skinnevej gennem det magre og fattige Landskab …
… Da Helmer og Gryner traadte ind i Gæstgivergaardens Skænke stue, sad fire af Omegnens Kreaturprangere derinde og spillede Mis. De havde siddet der fra den foregaaende Aften, hele Natten igennem, og sad nu og kneb Øjnene sammen en Gang imellem af forvaaget Træthed.
De pulsede Stuen tæt med Røg fra sure Piber, og Kaffepunsernes Duft laa som en krydret Em fra Gulv til Loft. Kom der en Gang imellem midt i Ivrigheden en Sjat paa Bordet, var et hurtigt Tvæt med Trøjeærmet nok til at rette paa Skaden. Tikrone-Sedlerne laa krammet i Bunke, ligesaa fedtede som Kortene, og det knagede i Bordpladen og klingrede i Punsekopperne af kraftige Nævers voldsomme Hug, naar det sidste afgørende Stik blev taget hjem.
Henne ved Skænken stod Gæstgiveren og stangede Tænder med en Gaffel ovenpaa Middagsmaden. Han var flommefed og mavesvær og med et glatraget Ansigt, der saa ud som var det skaaret ud af en Grisesylte. Og Stine Skænkepige vimsede fra og til i rødglødende Ivrighed, og fandt sig under knitrende Smaahvin i Smaakniberi og Dask baade her og der af de ivrige Kreaturprangere, i sikker Bevidsthed om rundelige Drikkepenge.
Gryner og Helmer fik en knurrende Hilsen og et genkendende Nik i Forbigaaende. Men en af de mest levende strøg Kasketten bag i Nakken, efterfulgt af et »Valkommen til, Godsejer,« der gled over i en buldrende Latter, mens han strøg ni fedtede Tikronesedler til sig som Resultatet af de andres Beter.
Da Helmer og Gryner var kommen til Sæde inde i Spisestuen, hvor det duftede af Mad i sælsom Blanding gennem alle Sprækker, og hvor den velproppede Kakkelovn i spruttende Ivrighed buldrede en prikkende Varme ud i Stuen, spurgte Helmer, mens han lænede sig tilbage i Sofakrogen:
»Sig mig, Godsejer, hvad har De egentlig mod Sognefogden? Det var et noget hvast Udtryk, De brugte, da vi gik ham forbi før. Har De noget udestaaende med ham … De, der ellers er Fredsommeligheden selv.«
Gryner rejste sig og gik et Par Gange hen over Gulvet, mens han gned de valne Hænder i hinanden, og lidt efter sagde han:
»Om jeg har noget udestaaende med ham. Jo, det kan De være evig forvisset om, jeg har, Fuldmægtig. Og Jens Mikkelsen hader mig da ogsaa af et oprigtigt Hjerte til Gengæld … Ja. De kender ham selvfølgelig kun som den høflige og elskværdige Sognefoged. Krybe kan han jo — Bæstet — naar han ser sin Fordel ved det. Men har De bare én Gang hørt ham herse med de Smaafolk, der kommer i Sparekassen og skal laane Penge, vilde De faa et andet Syn paa Fyren …
Jeg skal sige Dem ærligt og redeligt. Jens Mikkelsen er ikke andet end en slet og ret Aagerkarl. … En Slyngel, der klæder sine Ofre af lige til Skindet, og som ikke har Hjerte i Livet …«
Gryner holdt lidt inde, mens Pigen rettede Maden an, og Helmer begyndte at spise. Han stod imens henne ved Vinduet og tegnede Figurer paa Ruderne, der duggede tæt i Varmen.
Saa vendte han sig om mod Helmer og fortsatte:
»De kender maaske ikke Historien om Hans Larsen ude i Kæret … Aa nej, det gør De naturligvis ikke. Det var længe før Deres Tid, og der snakkes helst saa lidt som muligt om den Sag her i Herredet.
Hans Larsen fik Gaarden med en køn, ung Enke og to smaa Børn, og Hans Larsen var en Slider … Men det slog fejl for ham alligevel. Det var skralt med Avlen, og der var Uheld med Kreaturerne. Og Sygdom kom til sidst … Der er jo Mennesker som det altid skal gaa skævt for, selv om de slider nok saa meget og passer deres Ting nok saa godt … Og det er for Resten ikke altid de daarligste … desværre. Hans Larsen maatte laane og laane. Saa til en Ko og saa til lidt Sædekorn. Og da han ikke holdt af at gaa til Venner om Hjælp, gik han til Jens Mikkelsen …
Det blev dyre Renter, lille Fuldmægtig, og det er vi Agrarer ikke rigtig lagt an paa … Ti Procent om Maaneden til sidst … Ti Procent … Det er Judaspenge … Men saadan er han, den Slyngel.«
Godsejeren huggede med knyttede Hænder ud i Luften og tav saa lidt, mens han gik frem og tilbage over Gulvet med ivrige Skridt. Helmer havde lænet sig tilbage og saa forskende paa Gryner. Det var første Gang han saa ham tale sig varm i Hidsighed.
Lidt efter fortsatte Gryner, og hans Stemme dirrede:
»Ja, Slyngel … slet og ret … Slyngel … Han skulde sidde i Tugthuset, skulde han …
For det gik selvfølgelig værre og værre med Hans Larsen. Han sled som et Dyr for at skaffe Renterne, og til sidst maatte han ud med en Veksel til Jens Mikkelsen, for at faa en Smule Henstand … Men et Navn skulde der selvfølgelig paa. Og der kom Navn paa foruden Hans Larsens. Han skrev det selv, for der var nok ikke andre, der vilde. Det var en anden Mands, forstaar De … En skikkelig Sjæl, der bag efter betalte de 1000 Kroner, for at Hans Larsen kunde ligge i sin Grav som en ærlig Mand, og Konen ikke skulde smides paa Fattiggaarden … Skønt han havde daarlig Raad til det.
Og saa begyndte Jens Mikkelsen sin Jagt.
Har De nogensinde set et anskudt Dyr, Fuldmægtig? Har De set det fare af Sted i Smerte … Har De hørt det skrige som en Kvinde i Barnsnød … Har De set dets Blik briste i Dødsangst … Saadan havde Hans Larsen det. Hver Gang Vekslen forfaldt, var Jens Mikkelsen over ham … Det var jo Tugthuset, det gjaldt.
Og Hans Larsen solgte og solgte og perkede Gaarden ud. Men til sidst kunde han ikke mere … og en Morgenstund trak de ham op af Aaen derovre. Han var falden i om Natten, blev der sagt. Han havde blusset efter Aal. Og man fandt ogsaa hans Lyster …«
Gryners Stemme skjalv, og der bævede et Træk om hans Mund som af Graad, han søgte at tvinge.
»Men jeg ved, hvordan det er gaaet til. For der laa et Brev til mig hjemme paa mit Skrivebord den samme Morgen. Og der stod det altsammen. Det var mit Navn, han havde skrevet paa Vekslen. Og jeg betalte … Men jeg gemte Brevet … Og Gudskelov, at jeg fik Ram paa Slynglen.
Han holdt 25 Aars Jubilæum som Sognefoged et Par Aar efter, og han skulde være Dannebrogsmand ved den Lejlighed. Men det fik jeg heldigvis forpurret. Jeg var baade hos Herredsfoged og Amtmand med Hans Larsens Brev … Og Dannebrogskorset gik hans Næse forbi … Det var Hans Larsens Hævn, forstaar De, Fuldmægtig … De døde hævner … Jo, jo, Gudskelov de døde hævner …«
Gryner tav og satte sig, mens han holdt sig for Øjnene.
Saa stak Staldkarlen Hovedet ind af Døren og meldte, at Cæsar var fodret af. Gryner slubrede i Hast en Kop Kaffe i sig og rejste sig saa, mens han rakte Helmer Haanden over Bordet til Farvel.
»Naa, Farvel da, Fuldmægtig, og kig nu snart ud paa Lavlund … Det er alt for længe siden vi har set Dem, synes jeg. De ved jo, at De altid er velkommen.«
Og i Døren føjede han til:
»Vi har for Resten for et Par Dage siden faaet en ny ung Pige i Huset. En nydelig lille Skabning, Fuldmægtig. Saa fin og saa stille. Hende skulde De tage ud og se paa, som vi Bønder siger. Der er jo ikke saa meget at vælge mellem her i Herredet.«
Saa lo han. Man kunde høre hans Stemme klinge ude i Skænkestuen, og lidt efter red han hilsende forbi ude paa Vejen, strunk og fast i Sadlen som den Herremand han var.
… Lidt efter havde Helmer spist færdig og faaet sin Kaffe og Cigar til et Par fedtede Aviser.
Saa gjorde han sig det mageligt i Sofakrogen og grundede en Stund paa Historien med Hans Larsen. Derefter faldt han i Staver over Gryners Ord om den nye unge Pige paa Lavlund.
Og da han til sidst havde blundet lidt og slaaet en Passiar af med Stationsforstander Clemmensen, der var ovre for at knibe en Varme-Toddy inden Togtid, gik han hen til Købmand Jensens for at faa sig den stille Passiar, der som oftest var Slutningen paa hans Hverdagstimer.

Henne hos Købmand Jensens var man allerede kommet til Aftensæde. Der var lukket og slukket i Butiken, Posten var bragt over paa Stationen, og Jensen havde faaet sin korte Snadde tændt.
Den var Fru Jensens Sorg, den Snadde. Den hang i Jensens Mund hele den lange Aften, og fin var Duften ikke. Men Jensen forsikrede, at en sølle Landhøker ikke havde Raad til Cigarer med saadan en Kone og saadan en Datter. Og enhver Stridighed om det Punkt endte altid med, at Jensens Snadde sejrede, trods Ynk over de gode Gardiner og Gæsternes Lugtenerver …
I en Krog af den gammeldags Sofa inde i Dagligstuen sad gamle Doktor Lund, der saa godt som hver Dag kiggede indenfor til Jensens, naar han kedede sig og ikke laa og rakkede paa Landet i Sygebesøg. Han havde været Læge i Sønderbjerg i mere end 40 Aar, var for mange Aar siden blevet Enkemand og havde ingen Børn i Live. Han var en lille, pillen, rund og hyggelig Herre, altid i sort Frakke og dybt nedskaaren Vest og med smaa fornemme Whiskers i det ellers glatragede Ansigt, og et Par lunt-underfundige, glade Øjne bag store Guldbriller.
Henne ved Klaveret sad Fru Jensen, klædt paa som altid i stramt sort, og pludrede løs med Doktoren, mens Jensen stod i Døren ind til Spisestuen og hørte til med Hænderne saa dybt nede i Bukselommerne som paa nogen Maade muligt.
Fru Jensens Snakketøj var af fremragende Uopslidelighed, og hendes Stemme, der havde en skarp Biklang uden dog at glide over i det rappenskraldede, kunde skaffe sig Ørenlyd hvor som helst.
For øvrigt var hun baade statelig og fin. Det graasprængte, svære Haar dannede en stilfuld Ramme omkring et Ansigt, der lyste adskilligt af Race, og hvis ungdommelige Teint var hendes Stolthed. Hun var født von Bergenkreutz, og Faderen havde været Generalkonsul — med stærkt Eftertryk paa General — for en eller anden fjern, eksotisk Republik.
Hvorledes hun og Jensen havde fundet hinanden, stod for de fleste som en Gaade. De var to stærkt udprægede Modsætninger næsten i alt, og ligesaa megen Stil, der var over Fruen, ligesaa lidt var der over Jensen … Men fundet hinanden havde de altsaa, og deres Samliv var baade hyggeligt og smukt. Jensen slappede paa Linerne, som han sagde, saalænge der var Mening i det, men naar han ikke vilde længere, blev der sagt Stop. Og Jensen havde en Maade at sige Stop paa, der med fuldkommen Sikkerhed afskar enhver Indvending, selv om der fulgte lidt Surmuleri efter.

Da Helmer traadte ind i Stuen, var Fru Jensen ved at udvikle sine mangehaande Livsanskuelser for Doktor Lund. Hun havde nu ganske vist gjort det utrætteligt i mere end tredive Aar, men Lund hørte stadig med Taalmod efter.
Der var noget saa rart hyggeligt i det, at en anden passede hele Passiaren, syntes han, og der havde i Aarenes Løb for de tos Samtale dannet sig den Praksis, at et Grynt fra Lund betød ja, og to Grynt nej, saa det hele var ganske ligetil og ude Bryderier.
Fru Jensens Livsanskuelser var i de senere Aar blevet let moderne med et Anstrøg af Fornægtelse. Hun syntes, at Tiden krævede det, og hun paastod, at hun med Slægtens Baand følte sig knyttet til noget, hun kaldte Aandens aristokratiske Frisind. Men Vendingen betød for øvrigt nærmest kun det, at Fru Jensen mente sig kaldet til at have netop den modsatte Anskuelse af alle andre, og det havde for hende den uvurderlige Betydning, at der saa altid var Fængstof til en lille rask Passiar …
Henne fra Sofaen hørte man et Grynt, da Helmer viste sig. Det var Doktoren, der paa denne kortfattede Maade gav sin ubetingede Tilfredshed med Helmers Nærværelse til Kende, mens Fru Jensen samtidig, stilfuldt høflig som hun altid var, med mange venlige Ord bød Helmer velkommen.
Men henne i Døren stod Jensen urokkelig med den uundgaaelige Snadde i Munden og Hænderne dybt i Bukselommerne. Han gryntede blot ligesom Doktoren. Det var efterhaanden ogsaa blevet ham et tilstrækkeligt Udtryk for Tilfredshed, og Helmer, der kendte de to, vidste at Gryntet var ligesaa vel ment som mange Ord.
»Jensen … Hænderne … Hænderne!«
Det var Fruen, der pludselig opdagede Jensens Skødesynd og samtidig et af de svage Steder, hvor han taalte Rettelse, selv om over 30 Aars utrætteligt Arbejde ikke havde hjulpet synderligt.
Hænderne foer op af Jensens Lommer, og med et Smil, der gjorde hans tørre og magre Ansigt kønt, gentog han den samme Vending, som 30 Aar ikke havde kunnet ændre:
»Herregud, lille Juliane. Lommerne er da mine egne.«
Helmer havde sat sig hen i den anden Sofakrog.
Barnet

Barnet var i denne Forbindelse Frøken Edele. Hun var ganske vist nær de 25 nu, men i Fru Jensens Mund hed hun altid Barnet.
Doktoren gryntede to Gange henne fra sin Krog, lettede lidt paa sig og sagde saa:
det
Det var Doktor Lunds Særegenhed, at han kunde en Historie om alt muligt.
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