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Det havde sneet lige fra Morgenstunden og henved Middagstid begyndte det at blæse op. Det gav Fygevejr. Himmel og Jord stod i et susende Fog, og Forstander Hammer paa Bonderup Station haabede saa smaat paa, at det skulde falde ind med Togstandsning og Udsigt til en fredelig og indesneet Jul.
Han havde en halv Snes Gange først paa Eftermiddagen haft fat i Skovby for at spørge, om det var Meningen at føre Tog 57 igennem til Fjordkøbing. Sidste Gang blev der svaret Ja. Hvis der i det hele taget var den mindste Mulighed derfor, vilde Tog 57 blive gennemført, formodentlig med en Times Forsinkelse. Der var meldt Afgang fra nærmeste Station for lidt siden og der var Passagerer videre væk.
Forstander Hammer gned Hænderne og stirrede mismodigt ud paa Perronen.
Den var tom. Ikke engang Lærer Jakobsen kunde han se noget til og han plejede ellers aldrig at svigte, naar Tog 57 var i Vente. Det bragte Morgenposten og Morgenbladene fra Hovedstaden og Lærer Jakobsen længtes hver Dag efter sin københavnske Avis. Dels maatte han nødvendigvis vide, hvad den sidste Mening var i det politiske og litterære Hovedkvarter. Dels var det ikke mere end godt et Aarstid siden, han havde vendt Hovedstaden Ryggen for at blive Førstelærer i Bonderup Stationsby. Og gammel Kærlighed bandt ham endnu til Døgnets Liv derovre. Han var Bonderups politiske og litterære Højesteret, og det gjaldt jo om at holde Aanden karsk, levende og smidig, sagde han.
»Han er saamænd ikke blevet et rigtigt Menneske endnu,« sagde Stationsforstanderens Frue om ham. Hun var selv født Københavnerinde, men havde forlængst solgt sin Sjæl til Landlivets brogede Herlighed: Solen og Blæsten og Mulden.
Stationsforstander Hammers Blik søgte fra Perronen og videre væk over den sneslørede Banelinje, indtil det blev hængende ved en mørk Kerne i det hvirvlende hvide. Det var Birkelunds Hovedbygning — en gammel Hovedgaard, der for en halv Snes Aar siden var blevet købt af en ung, polyteknisk Kandidat Jørgen Wimmer.
I Bonderup syntes man, han var noget af en Særling, og man kunde allesammen tale med om det. Bonderup var nemlig kun en af disse smaa jyske Stationsbyer, der samler sig omkring en Skole, en Kro og et Par Købmænd, en Læge, en Dyrlæge og en Apoteker. Og saa for Resten et halvt Hundrede andre Familier af det mere jævne, indvandrede Borgerskab.
Man saa aldrig ret meget til Godsejer Wimmer, og han kom ikke sammen med ret mange. Men han havde Ord for at være en dygtig Landmand og hans Tjenestefolk forgudede ham. Han var en forunderlig Blanding af Pligtkrav og tavs Hjertelighed.
Han boede ene paa Gaarden sammen med Forvalteren, Jens Rasmussen, og en ældre Husholderske, Frøken Hansen, en lille vims og spinkel Dame hen mod de Tres og for øvrigt ligesaa snaksom og levende, som hendes Husbond var tavs og tung.
Om Grunden til Godsejer Wimmers Tavshed og Tillukkethed gik der mangeslags Rygter, hvis Rigtighed det for øvrigt havde været umuligt for nogen at fastslaa med Sikkerhed. De klogeste vilde vide, at der laa en Kærlighedshistorie bag. Oven i Købet nok en meget spændende Kærlighedshistorie. Stationsforstanderens Frue kunde fortælle den, naar hun vilde. Og hun vilde for Resten gerne. Hun udstyrede den med mange interessante og rørende Enkeltheder, men Hovedsagen var nok kun den ganske ligefremme, at Godsejer Wimmer for en halv Snes Aar siden, uden nogen sikker, paaviselig Grund, havde brudt sin Forlovelse med en ung og glad Dame af det bedste københavnske Borgerskab. Og derefter havde han straks forladt Hovedstaden, købt Birkelund, der tilfældigvis var til Salg, og vist aldrig senere sat sine Ben paa anden Jord, end den jyske. I hvert Fald aldrig paa den københavnske Asfalt …
Det bankede paa Døren ind til Stationsforstanderens Kontor. Et Par haarde, kraftige Slag, der tydeligt nok fortalte, at det var den, der bankede, ganske ligegyldigt, om der blev sagt: Kom ind eller ej, for han kom under alle Omstændigheder alligevel.
Stationsforstander Hammer havde lige faaet sig vendt om mod Døren, da Godsejer Wimmer traadte ind. Kørekappen havde han lagt fra sig ude i Stationens lille Forhal, men fra den laadne Hue, som han havde i Haanden, dryssede Sneen, de tunge Fedtlæderstøvler var hvide helt op til Skafterne, og der sad endnu Snefnug i Haarpurret ved Ørerne og i det lyse Fuldskæg, der var stort og kraftigt og kløftet paa gammeldags Forstmandvis. Han var aabenbart kommet kørende i Slæde, efter den megen Sne paa Støvlerne at dømme.
Hammer studsede lidt. Det var vist første Gang i de ti Aar, Godsejer Wimmer havde boet der paa Egnen, at han havde vovet sig ind paa Stationsforstanderens Kontor. Han plejede, naar han kom paa Jernbanens Enemærker, altid at holde sig paa den ene Ende af Perronen og saa meget som muligt for sig selv. Førte Forholdene med sig, at han var nødt til at hilse paa nogen, skete det høfligt, men køligt, og opfordrede ikke til Tilnærmelser.
Kun med Fru Hammer vekslede han af og til i Forbigaaende et Par høflige Ord om Vejr og Vind og Høst, naar hun efter gammel Vane i de lune Dage sad ved det aabne, blomsterdækkede Dagligstuevindue, der vendte ud mod Perronen, og kiggede efter, hvem der var med Toget, eller hvem der rejste eller kom hjem.
»Undskyld,« sagde Wimmer, »at jeg trænger mig ind paa Deres Kontor, Hr. Forstander. Jeg kunde bare ønske at vide, om De venter Køfoenhavns-Toget gennemført. Det fyger jo ganske artigt.«
Hans Stemme havde en varm, lidt sløret Klang, der stod i stærk Modstrid med det kølige og afmaalte, der ellers prægede hans Væsen.
»Jeg venter det om en halv Times Tid,« svarede Hammer. »Der er meldt Afgang fra Skovby. Og forhaabentlig presser det sig igennem. Det har jo sikkert Julegæster med til Fjordkøbing … og hertil … Godsejeren venter muligvis selv Gæster …«
»Maaske.« Det kom hurtigt og som en utvivlsom Tilkendegivelse af, at hermed maatte det Spørgsmaal være ganske udtømt.
Samtidig trak Wimmer sig tilbage mod Døren ud til Forhallen.
»Tak for elskværdig Oplysning, og endnu en Gang undskyld,« sagde han og bukkede. »Ja, saa vil jeg tillade mig at vente derude.«
I det samme blev Døren fra Stationsforstanderens Dagligstue aabnet og Fru Hammer kikkede ind.
»Nu er Eftermiddagskaffen færdig, lille Hammer, hvis du har Tid,« sagde hun og fortsatte derefter overrasket, da hun saa Godsejeren:
»Nej, men træffer man Dem her, Hr. Godsejer. For allerførste Gang i ti Aar. Nu maa vi sandelig sætte en tyk, rød Streg i Almanaken …«
»Godsejeren venter Gæster med Toget,« afbrød hendes Mand hende.
»Saa maa De virkelig komme indenfor saa længe,« sagde Fruen.
»Jo vist saa,« blev hun ved, da Wimmer smaaleende rystede paa Hovedet. »Jo vist saa. I Morgen er det Juleaften og De maa sandelig ikke bære Julen ud her hos os. Og et Sted skal De jo vente. Saa kan De saamænd ligesaa godt komme indenfor i Varmen og faa en Kop Kaffe med. Det er da altid bedre end dérude.«
Wimmer smaalo og lagde den lodne Hue fra sig.
»Jaja da,« svarede han. »Jeg kan jo daarligt med nogen Rimelighed sige Dem imod, bedste Frue.«
Der var lunt og hyggeligt inde i Forstanderfamiliens Dagligstue. Den Lunhed og Hygge, som en mild og glad Husmoder kan skabe, selv med smaa og beskedne Midler. Lidt Blomsters glade Farver mod Vinterødet udenfor. En pillen og frisk Blankhed. Sporene af en nænsom og stille ordnende Haand allevegne. Alt dette kvindelige og husmoderlige, uden hvilket der aldrig bliver et Hjem ud af selv de kostbareste Stuer. Dette tavse, men glade Velkommen, der ligesom smiler til én allevegne fra og skaber Tryghedens og Hjemlighedens milde og rolige Behag med det samme.
»Naa, saa De venter Gæster, Hr. Godsejer,« sagde Fru Hammer, da man var kommet til Sæde ved Kaffebordet. »Det er nok ellers ikke noget, der tidt gaar for sig paa Birkelund … Og hvem, om man tør spørge … Ja De synes naturligvis, at jeg nu bliver altfor nysgerrig. Men véd De hvad, Hr. Wimmer, der sker jo ikke mere her paa Egnen, end at man er nødt til at passe godt paa det, der endelig sker, dersom man skal have lidt nyt ud af det.«
Godsejer Wimmer smilede stilfærdigt. Han havde egentlig altid syntes saa godt om den lille glade og milde Stationsforstanderfrue med de blanke blaa Øjne og det mørkeblonde Haarpur omkring et buttet, vejrfriskt Ansigt:
»Ja, jeg slipper naturligvis ikke, før jeg har skriftet,« smaalo han saa. »Og man skal jo altid være elskværdig mod Damerne … Min Gæst er for Resten ikke andet end en god, gammel Barndomsven. En Ingeniør Niels Bruun. Han er nylig vendt tilbage her til Landet efter et femtenaars Ophold i Sydafrika. Og nu har han faaet Lyst til at se, hvordan Birkelund tager sig ud ved Juletid.«
»Saa er han vel en hel Nabob,« faldt Stationsforstanderen ind. »Saadan er det jo næsten altid med de hjemvendte. De, der ingen Ting fik ud af det, bliver vist altid helst derude … og forsvinder.«
»Jeg ved saamand ikke rigtig hvad,« svarede Wimmer. »Han havde længtes hjem, adskilligt haardere, end han kunde holde til, skrev han til mig. Men om han just er blevet en hel Nabob, som De mener, Hr. Forstander, ja, det tør jeg ganske bestemt ikke udtale mig øm … Men vi faar det jo nok at høre …«
Lidt efter fløjtede Toget. Det kom som en bedrøvelig Klynken gennem Tystheden, og Stationsforstanderen rejste sig.
»Nu kommer 57,« sagde han. »Skal vi saa gaa ud og se paa Gæsterne, Hr. Godsejer. Jeg synes for Resten, han klager sig svært i Dag. Det har nok været haardt at komme igennem.«
Da de kom ud paa Perronen, kunde de øjne Togets Lanterne som et blegt Skin gennem den skumrende Dag og den hvirvlende Sne. Det kom sneglende afsted, dirrende og stønnende, med tunge Snemasser op over Ploven og ujævne, tunge Stamp fra Maskinen.
»Det kan ikke nytte vi forsøger paa at komme videre i Dag,« sagde Togføreren til Hammer, da Toget holdt. »Jeg tør intet Ansvar paatage mig. Vi har været lige ved at sidde fast et Par Gange i Udgravningen ved Vogterhus 16. Og det plejer jo altid at være værre endnu ind ad Fjordkøbing til. Vi risikerer at køre Maskinen sønder og sammen.«
»Har De mange Rejsende med,« spurgte Hammer.
»To hertil og fire til Fjordkøbing. Og saa for Resten ikke flere …«
Mens Stationsforstanderen og Togføreren stod og drøftede Spørgsmaalet om at stoppe op, havde Godsejeren fundet sin Gæst, og Stedets Doktor, Søren Thorsen, var kommen til. Han kom for at hente en ung Dame, der skulde holde Jul i hans Hjem — en Veninde af hans Kone. Det var en lille, tæt tilsløret, spinkel Skikkelse, der krøb sammen af Kulde og stirrede sig forskræmt omkring gennem det mørke Slør, indtil Doktoren fandt hende.
»Frøken Bülow,« spurgte han og rakte Haanden frem.
Hun gav ham sin og nikkede.
»Jeg er Doktor Thorsen,« sagde han. »De husker mig maaske endnu. Maa jeg ønske Dem velkommen. Det har nok været en ubehagelig Rejse. Vil De ikke tage min Arm. Det er lidt glat her paa Perronen og Blæsten hugger haardt til. For Resten boer vi lige her ovenfor, saa Vejen er ikke lang.«
Han hilste i Forbigaaende paa Godsejeren.
»Naa, De har nok ogsaa faaet Gæster, Godsejer Wimmer,« sagde han. »Glædelig Jul for Resten … og sikken et forbandet Vejr. Det er godt man ikke har langt til Kakkelovnen.«
Da Doktoren nævnede Godsejerens Navn, saa den unge Dame sig hurtigt omkring. Hendes Blik fæstede sig et Øjeblik ved Godsejerens Skikkelse. Men saa bøjede hun Hovedet for at skærme Ansigtet mod Blæsten og Snehvirvlernes Sus.
Stationsforstanderen var gaaet hen til Togets eneste Vogn, hvor de fire andre Rejsende sad og krøb sammen i en anden Klasses Kupé.
»Jeg maa desværre gøre Dem den bedrøvelige Meddelelse, at vi ikke kører længere i Dag,« sagde han. »Der er ingen Mulighed for at naa igennem til Fjordkøbing saa længe Fygningen varer ved … Men der er en Kro her ved Siden af … Jeg skal sørge for, at Deres Bagage bliver bragt derhen, hvis De ønsker det.«
En dyb Mandsstemme fra Kupeens Halvmørke brummede nogle hidsige Ord, og en lys Kvinderøst jamrede:
»Aa, men det er jo forfærdeligt. Det er jo forfærdeligt.«
Saa var der én, der lo.
»Trøst Dem, lille Frue,« lød det gennem Latteren. »De har jo da Manden med. Og det er saamænd ingen Ulykke at fejre Hvedebrødsdage og Julen i Bonderup. Der kunde tænkes det, der var meget værre.«
Lidt efter var de alle fire kommen ud af Kupeen og stod og krøb sammen paa Perronen. Den unge Frue klyngede sig ind til sin Mand, som om hun var bange for, at han skulde blæse væk med det samme. De andre to stod og stampede og gned Hænderne. Det var en ældre Herre og en ganske ung Pige. Hun kæmpede med Graaden, men forsøgte at se fornøjet ud.
»Ja, hvis jeg saa maa vise Dem Vejen til Kroen,« sagde Forstanderen. »Vi kan gaa gennem Kontoret her. Det er det letteste.«
»Hvornaar tror De vi kan komme afsted igen, Hr. Forstander,« spurgte den unge Frue. »Det er jo skrækkeligt. Tror De ikke i Morgen.«
Stationsforstanderen smilede.
»Maaske,« sagde han. »Men det er rigtignok ikke meget sandsynligt, hvis det bliver ved at sne. Jeg tror De skal forberede Dem paa, at blive her mindst et Par Dage. Vi er jo ikke saa levende paa saadan en Smule Privatbane, som her.«
»Hører du, Hans,« sagde hun til Manden og klyngede sig tættere ind til ham. »Maaske to Dage. Tænk maaske to Dage. Aa, hvor er det dog rædselsfuldt. Er du da slet ikke ulykkelig ved Tanken.«
Han trykkede hendes Arm ømt og længe.
»Vi har jo dog hinanden, lille du,« hviskede han.
Hun saa op paa ham og smilede lykkeligt.
»Ja, naturligvis,« sagde hun. »Vi har jo hinanden.«

Da Stationsforstanderen havde fulgt de fremmede hen til Kroen, gik han ind paa Kontoret og slukkede Lampen. Og derefter gik han hen og aabnede Døren ud til Perronen.
Det sneede stadig, og Blæsten var taget til.
Mens Stationsforstanderen stod og kikkede ud, kom Lærer Jakobsen farende med Kraven op om Ørene og den lodne Hue presset ned over Hovedet. Man saa kun hans spidse Næse titte frem.
»Er Posten kommet?« spurgte han pustende. »Jeg har virkelig ganske glemt Togtiden i Dag, Jeg var faldet hen i en Bog af Anatole France. Pingvinernes, hedder den. Kender De Anatole France … Han er sublim … Hans Ironi er bedaarende som et spodsk Kvindesmil.«
»Pokker heller, Skolelærer,« lo Forstanderen. »Nej, jeg maa indrømme, jeg kender ham ikke. Men vil De følge med ind paa Kontoret, skal De faa Avisen. De faar jo ingen Ro i Deres Sjæl forinden.«
»Var der for Resten nogen med Toget,« spurgte Lærer Jakobsen, mens han stod og fumlede Avisen ned i Overfrakkens Inderlomme.
Stationsforstanderen svarede ja. Gæster til Doktorens og til Godsejerens. Og fire andre, der maatte tage ind paa Kroen.
»Paa Kroen,« kom det interesseret fra Lærer Jakobsen. »Hvem … Naa ja, det ved De naturligvis ikke … Jeg tror, jeg stikker derhen for at se paa dem. Det er jo altid en Oplevelse. Ja, saa Farvel og Tak. Jeg løber med det samme … Hils Fruen …«
Da Lærer Jakobsen var ude af Døren, drejede Stationsforstander Hammer Nøglen om og lukkede for Billethullet. Og derefter gik han ind i Dagligstuen, hvor Aftensbordet var dækket, og hvor hans Kone sad henne i en Krog og hyggede sig og ventede.
Han tog hende om Halsen og kyssede hende.
»Ja, saa faar vi sikkert for en Gangs Skyld, en stille Jul, Mor. Det kan blive helt rart, ikke.«
Hun klappede hans Haand.
»Jo, lille Hammer,« svarede hun smilende. »Og i Morgen synes du alligevel, at det er saa forfærdelig irriterende altsammen.«

»Det ser jo helt fornemt ud, dette her,« sagde Ingeniør Bruun, da Slæden med ham og Godsejer Wimmer svingede ind gennem Køreporten til Birkelund, hen over Gaardspladsen mellem en Række gamle, knudrede Linde og op foran Hovedbygningen — en graa to-etagers Bygning i fransk Palæstil og med en halvrund, høj Trappe foran Indgangsdørens to brede Fløje.
Frøken Hansen lukkede op, men krøb straks i Læ bag Døren for Suset og den hvirvlende Sne. Godesejer Wimmer gav Tømmen til Staldkarlen, der var kommet luntende i Smaatrav ovre fra den lange Staldfløj, og skubbede Bruun foran sig op ad Trappen og ind i den rummelige Forhal, hvor Gulvets kolde, graa Fliser klang under Trinene.
»Ja saa velkommen til Birkelund, Niels, og Tak fordi du kom,« sagde han og lagde begge Hænder paa Ingeniør Brunns Skuldre …
»Det er min Husholderske, Frøken Hansen … Hun laver Mad som en Engel og tager sig af mig skrøbelige Menneske som en Mor … Og læg saa Tøjet fra dig og lad os faa noget, at spise. Du maa jo være skrubsulten og bundfrossen ovenpaa saadan en nederdrægtig Tur. Naar man er vant til Sydafrikas Sommer, er Overgangen til en god dansk Vinter som denne med femten Graders Frost og Snefog sikkert ikke afgjort behagelig.«
Ingeniør Bruun rakte Frøken Hansen Haanden til Goddag, og derefter gik han og Wimmer ind i Arbejdsværelset.
Det var et stort, højloftet Rum med dybe Vindueskarme, tunge magelige Lædermøbler omkring et bredt Arbejdsbord fyldt med Bøger og Hæfter, et tykt Tæppe over Gulvet, god, gammel Kunst paa Væggene og en aaben Kamin, hvis flammende Bøgeknuder fyldte Stuen med en syrlig-frisk og pirrende Em.
»Ja, saadan skulde man have det,« smaalo Bruun, men han stod henne ved Kaminen og varmede Hænder … »Velhavende dansk Godsejer. Det vist en Race, Vorherre har skabt for at vise, at han ogsaa forstaar sig paa, hvad der er godt og misundelsesværdigt her i Livet.«
Wimmer lo. »Jeg klager ikke,« sagde han. »Man faar jo Føden og Klæderne og bor paa sit eget.«
Frøken Hansen bankede paa Døren og stak Hovedet ind.
»Saa er der serveret,« sagde hun.
Wimmer gik hen og tog Bruun under Armen.
»Ja, skal vi saa gaa til Bords, du. Kaffen faar vi nok her ind, Frøken Hansen. Endelig stærk og varm … og bagefter en King George og Soda. Og fyr saa godt op i Ingeniørens Værelse. Det er ikke umuligt, at vi kommer sent til Ro. Vi har jo en hel Del at tale om. Ikke sandt, du …
Bruun smilede. »Vi skal have hele femten lange Aar drøftet. Tænk Dem hvad det vil sige, Frøken Hansen.«
Frøken Hansen lo. »Ja, saa kan Godsejeren sandelig faa Munden rørt. Og det kan den sikkert trænge haardt til. Man faar undertiden det Indtryk, at den er lige ved at gro sammen.«
»Vil du bare høre,« smaalo Wimmer, »saadan behandler Frøken Hansen mig. Jeg er som et Barn i hendes haarde Hænder. Og det, hun ikke kan underkue i mig, besørger min Forvalter, Jens Rasmussen. Ja, ham lærer du nok at kende. Han kusker med mig som en Læredreng. Tro mig, du … Jeg har saamænd ikke Hunds Ret her paa Gaarden …«

Efter Middagen tyede Wimmer og Bruun med Kaffen og Cigaren hen foran Kaminen inde i Arbejdsværelset og Wimmer sagde:
»Naa, gamle Ven, fortæl mig saa lidt om, hvordan du fandt Behag i Sydafrika. Jeg har jo nok hørt et og andet i dine Breve … Men jeg kunne ogsaa nok lide at høre lidt om det af din egen Mund.«
Bruun trak paa Skulderen og pustede en Røgsky ud. Den løb som en Række ivrige Ringe bort i Stuens Halvmørke.
»Fandt Behag i Sydafrika. Der er sandelig ikke noget at finde Behag i. Tampe dumme og dvaske og genstridige, sorte Arbejdere om Dagen og ligge med Revolveren under Hovedpuden om Natten … Det er ikke Behag. Det faar man bare Menneskeforagt og Hjemlængsel af.
Du gode Gud, hvor har jeg ikke tidt og mangen Gang villet give alt, hvad jeg ejede, for en Smule dansk Muld med et Bøgehegn og en lille, sladrende Kilde mellem Smaagræs og Krusemynte …
Nej, nu taler vi først om dig. Og navnlig er der én Ting, jeg maa have Rede paa. Du skrev en Gang til mig, at du var blevet forlovet med en ung Dame af det bedste københavnske Borgerskab, og at du snart skulde giftes med hende. Du skrev saa smukt om den unge Dame. Det varmede saa forunderligt gennem min Ungkarlesjæl, og jeg kendte dig saa fuldkomment gennem alle de lykkelige Ord …
Tre Gange, tror jeg, du berømmede hende i dine Breve … De handlede saamænd næsten ikke om andet … Men derefter hørte jeg aldrig mere et Ord om hende … Jeg husker, at jeg nogle Gange spurgte dig om Grunden til denne Tavshed. Men du svarede mig ikke paa Spørgsmaalet. Du skrev trofast om alt andet, indrømmer jeg. Bare ikke om det. Det gik altsaa i Stykker mellem jer. Men hvorledes.«
Wimmer lukkede Øjnene og strøg sig over Panden. Samtidig kneb han Munden sammen i et haardt og smerteligt Drag.
Bruun saa et Øjeblik forundret paa ham.
»Undskyld,« sagde han saa, »hvis mit Spørgsmaal har voldt dig Smerte.
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