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            Der er af nogle blevet sagt om denne Bog, at den ikke er Virkelighed, men Digt.
   

            Maa jeg i den Anledning oplyse mine Læsere om, at det, der i Bogen er skildret, er holdt saa nøje op ad de faktiske Tildragelser og Kendsgerninger som det — under Iagttagelse af den yderste Omhu — har været mig muligt at gengive og genfortælle disse paa Grundlag af min Hjemmelsmands nøgterne, men gribende Udtalelser.
   

            Bogen er ikke Digt, men Krigens og Forholdenes ubønhørlige og forfærdende Virkelighed. Og jeg har skrevet den under Indflydelse af gammel Slægtsaand, gennem mange Led paa Faders og Fædrenes Side knyttet til gode sønderjydske Navne, og i dybeste Ærbødighed og Beundring for de danske Hjem paa den anden Side Grænsepælene.
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            I.
   

         

         Jeg lærte ham at kende som Dreng. Som en fire Aars Purk med solbleget Haar og blanke Øjne. Et Barn af Markerne og Mulden, af Stalden og Laden.

         Vi sad den Gang i en Grøftekant med Sommerens glade Sol over os og vilde Rosers Duft fra Hegnet. Jeg skulde fortælle ham Historier. Men det skulde kun være om gæve Riddere i gylden Rustning og med gode, blanke Sværd. De skulde alle sammen dræbe de onde Drager og befri den skønne Prinsesse. Ellers var der hverken noget ved dem eller ved Historierne.

         Og saalænge jeg fortalte, sad han og saa paa mig med varme og stirrende Øjne, mens hans lille bløde og vege Barnemund var som et stort og ivrigt Spørgsmaalstegn.

         Jeg saa ham senere i Juli Maaned i Krigens første Aar.

         Han var den Gang en glad og frejdig Mand paa fire og tyve. Rank og stærk. Tung af Lemmer og fast i Skridtene. Han gik med den Sikkerhed og Ro over alle Bevægelser, som de har, der er vant til at gaa paa egen Jord.

         Hans Ansigt var brunet af Sol og hærdet af Vind og alskens Vejr. Hans Blik fra de blaagraa Øjne var aabent og frit som deres, der er vant til at se langt og skælne skarpt.

         Hans Stemme sang saa blødt og varmt paa det Maal, der var hans Barndoms og Ungdoms.

         Hans Fædrenegaard laa paa en af de brede Banker ved Fjorden. Her var han født, og hans Far og Farfar og Fædrene før dem, saa langt Slægten kunde følges tilbage.

         Han var af den gode, sunde Bondeæt, der har suget Næring af Mulden, og for hvem hver en Fodsbred Jord, hver en Tue, er som en Helligdom, der fylder Sindet med Fryd og Hjærtet med Kærlighed.

         Hans Blik havde suget Agrenes Grønne og Fjordens Blaa, Kornets gyldne Blankhed og de hvide Kirketaarnes Lysen, baade naar Solen steg og naar den gik i Banker.

         Hans Sind havde drukket af Troskabens rene Kilde, og bag Plov eller med Le, i Lade og Lo, havde han lært at nynne det, hans Far og hans Farfar aldrig glemte i deres Hjærter, fordi det var det største i deres Liv og af deres Haab . . . .

         Da jeg saa ham laa han paa en Hedebanke i Sommersol og stirrede op mod de drivende Skyer, der gik mod Syd.

         Han havde fortalt mig om Gaarden derhjemme paa Bankerne ved Fjorden og om hende, han holdt af, og som var fra den samme Egn som han, af den samme Muld og de samme trofaste Slægter, der undertiden tav, men aldrig glemte.

         Han fulgte Smaaskyernes ilsomme Fart hen over det blaa Hvælv. Han saa dem svinde dèr, hvor Synskredsen tog dem i sin Favn, og han gav dem en Hilsen med paa deres Vej til alt det, han havde kær: den gyldne Rug og de grønne Skove, den blaa Fjord og de hvide Kirketaarne. Og hende, der ejede hans unge, lykkelige Kærlighed.

         Jeg husker ham den Dag, han rakte mig Haanden til Farvel for at rejse hjem til den Jord, han elskede, og som han skulde vogte og værne som Slægten før ham, naar den en Gang blev hans.

         Han smilede mig i Møde med glade Øjne. Hans Stemme klang saa lys og fri, som raabte han Ordene ud over vide Agre. Han var saa ung og saa smuk, saa frejdig og saa stærk. Han saa ud, som vilde han erobre en Verden, og som gik han Livet i Møde med sikre Skridt og glade Tanker, fordi han vidste, at Livet og han var gode Venner.

         Han var det smukkeste Billede, jeg har set, paa den Ungdom, der baade vil og kan noget godt og noget stort. Der ejer Tro og Haab. Sundhed og Sandhed. Rankhed og Ærlighed.

         Han var den groende, løfterige Fremtid. Den gærende Drue, der giver kostelig Vin med Kraft og Duft af mange gode Somres gyldne Sødme.

         Jeg saa hans Ansigt endnu en sidste Gang, da Toget gled bort mellem de nære Banker. Jeg fik et sidste Blik fra to lyse, trofaste Øjne. Jeg fik et sidste Smil fra en stærk og viljefast Mund.

         Jeg saa aldrig det Blik og det Smil siden.

          
   

         Nu i denne Sommer sad han i min Stue.

         Hans højre Frakkeærme hang tomt og var stukket ned i Lommen. Hans Krop var mager og slap, hans Bryst var fladt, hans Skuldre trætte. Han sad ludende og sammensunket som én, der nylig er kommet oven Senge efter et langt og svært Sygeleje, og hans Ansigt, der var præget af Sorger og Savn, saa ud som en gammel Mands.

         Hans Haar var hvidt i Tindingerne, hans Hud var graa og gusten, og det saa ud, som var den med Vold trukket hen over skarpe Knogler. Der laa dybe Furer over hans Pande. Hans Mund var bleg og tynd og Trækket fra Næseroden og ned langs Mundvigene var langt og som to dybe Ar.

         Men det underligste hos ham var de blaagraa Øjne, der før havde lyst saa klare og frimodige.

         Nu laa de dybt under skarpe Øjenkamme, som var de med Vold trykket ind i Hulerne, og Blikket var paa samme Tid stirrende og fjernt.

         Det havde aldrig noget fast Leje. Det var, som flyede det stadig for et Syn, der fulgte med og som aldrig gav det Ro. Noget haardt og ondt og uafvendeligt, der gjorde ræd og fortvivlet.

         En Gang imellem lukkede han Øjnene og strøg sig med den venstre Haand over Panden. Haanden var lang og tynd. Man saa alle dens Sener som spændte Strænge under Huden. Det saa ud, som laa de og dirrede og skjalv og ikke kunde falde til Hvile.

         Han var blevet sendt hjem fra et Lasaret i Rhinegnene, hvor han havde ligget det meste af et Fjerdingaar pint af Saarfeber og Døden nær.

         Nu skulde han videre til Norge for i Højfjældsluft at vinde sit Helbred tilbage, hvis det var muligt, og for at finde Lægedom for et sygt Sind, der sjældent gav ham Ro hverken Nat eller Dag . . . .

         Vi havde siddet en Tid og talt om meget. Om hans Mor og hans Far, om hans Hjem og hans Kæreste, og om alt det dernede, der stod hans Hjærte nær.

         Men om Krigen havde vi endnu ikke skiftet et Ord.

         Jeg gik stadig udenom det Emne. Jeg syntes det maatte være ligesom at grave med smudsige Fingre i et Saar, der endnu væskede og blødte.

         Der var hele Tiden noget fjernt over hans Tale. Det var øjensynligt, at hans Ord og hans Tanker den meste Tid gik hver sine Veje. At han saa noget helt andet for det fjerne, flakkende Blik, end det han talte om.

         Saa havde der været Tavshed. Jeg vidste egentlig ikke mere at tale om. Og han sad med lukkede Øjne og pressede Haanden imod dem.

         En Gang imellem saa det ud som skælvede det gennem hans Krop. Hans Nakke dukkedes, som ventede han et Hug bagfra — et Hug, som han vidste ubønhørligt maatte komme, men som han ikke kunde afværge.

         Det dirrede omkring hans Mund og Folden fra Næseroden og nedefter blev stærkere og dybere.

         Til sidst sagde han, mens hans Blik i et ilsomt Strejf søgte mit, men straks derefter igen fangedes ind af noget, der gjorde det flakkende og hvileløst som i Forfærdelse:

         — Det var Rædslernes Rædsel, du. I begriber det slet ikke, I, der lever trygt paa hjemlig Jord og tjener Guld paa andres Elendighed. I aner ikke, hvilken skrigende Jammer, hvilken bundløs Fortvivlelse, hvilken grufyldt Umenneskelighed vi har maattet opleve . . . . vi, der skulde slaas for det Land, der tog os med Magt . . . .

         Jeg kunde tænke mig, at man kan lide, og lide alt, for det, der for én er skønt og helligt og evindeligt. Jeg kunde tænke mig, at man i saa Fald kunde se tilbage paa det, der mødte én af Gru og Forfærdelse, som stort og ophøjet, fordi det i sin Rod var viet og velsignet af noget dyrebart, noget umistelig kært . . . . noget, der var ud over Livet og Tiden . . . . noget, der havde Evighedens Haab og Længsler i sig . . . .

         Jeg kunde tænke mig det.

         Jeg kunde tænke mig mere endnu.

         Jeg kunde tænke mig, at det kan fylde ens Sind med hellig Stolthed, alt det, man har øvet . . . . at hver Lidelsens Time, hver Forfærdelsens Minut, der er købt med Mord og Brand, kan staa for én som velsignet af Retfærdighedens og den evige Gengældelses skønne Ubønhørlighed.

         Jeg kunde tænke mig det . . . .

         Men naar det nu altsammen kun øves af Pligt. En kold, uafvendelig Pligt. Forstaar du saa, hvad det er for Lidelsers og Pinslers Skaaler, man maa tømme. Ikke just i selve Øjeblikket. For i selve Øjeblikket tænker man ikke. Da handler man kun. Der er intet menneskeligt tilbage hos én, naar man er midt i Tummelen . . . .

         Man slaas for sit Liv. Man drives frem af Kræfter, man aldrig før har kendt og som man aldrig lærer at forstaa i al deres Forfærdelighed.

         Det maa være blodhede Drifter, der har ligget og slumret i éns Sind og som Tummelen og Tøjlesløsheden slipper løs med al Urkraftens graadige Lyst til at øde og dræbe.

         Man kan le som i den herligste Glæde, hver Gang man ser et Legeme segne, et Øjenpar briste, eller Flammerne øde og æde, hvad menneskelig Snille og menneskelig Kunst har skabt i Fryd eller i Smerte.

         Man kan raabe sin Glæde ud i vilde Skraal, mens éns Hjærte hamrer og éns Kinder brænder og banker som i den højeste Nydelses salige Fryd.

         Jeg forstaaer det ikke. Men det er Herlighedernes Herlighed i selve Øjeblikket. Lykkens Græpseløshed. Drifternes kogende og koglende Udløsning i en Salighed, der svimler og beruser.

         Men bagefter . . . . bagefter.

         Jeg fandt aldrig Ord for Pinen og for Smerten. For Fortvivlelsen og for Skammen. Jeg syntes altid, jeg følte Trang til at skjule mig for mig selv, eller til at lyve mig væk fra det hele med en fræk Løgn . . . .

         Eller til at falde paa Knæ og bede Vorherre saa mindeligt om Tilgivelse.

         Jeg kunde aldrig se mine Kammerater lige i Øjnene. Jeg syntes altid, at de maatte kunne se ind i en skiden Sjæls skidne Dyb, og at de var bange for jeg skulde se det samme hos dem . . . . alle vi, der havde hjemme paa den samme kære Muld . . . . Alle vi, der gjorde vor Pligt, og dræbte dem, som aldrig har krænket det, der var os kært og dyrebart, eller det, der for os er det samme som Livet og Haabene og Fremtiden.

         De kaldte mig altid den tavse Dansker, Kammeraterne og de overordnede, hvor jeg kom frem.

         Den tavse Dansker. De havde Ret. Jeg var tavs.

         Hvorledes kunde det vel altsammen gøre mig andet.

         Gør Rædslerne i deres lammende Ubønhørlighed ikke altid tavs . . . .

         Han tav lidt og lukkede atter Øjnene. Hans Kinder havde faaet to røde, brændende Pletter, og der foer skælvende Trækninger hen over hans Ansigt. Hans Krop sank endnu mere sammen i Stolen.

         Det saa ud som var alle hans Muskler slappede, og som ejede han ikke Kræfter til at rette det hugende Bryst.

          
   

         Noget efter fortsatte han og hans Stemme grødede, som havde han ikke langt til Graaden:

         — Jeg regner ikke det for noget . . . .

         Han saa om mod det tomme Ærme med et ligegyldigt Blik.

         — Mange vil oven i Købet kalde det billigt sluppet. Jeg selv finder det samme . . . . Men alle de Tanker, der ligger og gnaver i éns Sind baade tidligt og sent . . . . Man siger, at Angeren kan pine et Menneske til Vanvid . . . . Jeg tror, at de Tanker og de Minder, der baade Dag og Nat flænger i mig som gloende Tænger i levende Kød, er Hundredfold mere ubarmhjertige.

         Jeg kan ikke slippe dem. Og de slipper ikke mig.

         Jeg har mærket, at vi hører uløseligt sammen, lige fra det Øjeblik jeg vaagnede til Bevidsthed paa Lasarettet.

         De møder mig i mine Drømme, gør mine Nætter til et Helvede og Mørket til en Afgrund af Rædsel.

         Jeg kan ligge og pines til Dagen gryer uden at finde Hvile. Jeg kan stirre mod Dagens naadige Lys og dog aldrig finde Ro eller Fred.

         De møder mig i Menneskers Smil og i glade Toner. De møder mig i Barnets Blik og i mine kæres varme Ord. De møder mig, hvor jeg saa end vender mit Øje hen.

         Ligegyldigt, hvad jeg ser, eller hvad jeg hører. Der er altid en Bro derfra og til alt det, jeg har maattet være med til eller se paa.

         En Kvinde i en Gadedør: Og jeg ser de Huse, jeg var med til at svide af, mens Kugler tog skyldfrie Liv, eller Ilden aad deres Legemer.

         Et Barn, der græder: Og jeg ser smaa, uskyldige Væsener, hvis Liv gik til Grunde i Rædsler eller Kulde, eller hvis Tilværelse ebbede ud paa en Bajonetspids.

         En Mand, der smiler: Og jeg ser et fortrukkent Ansigt, hadefuldt til det sidste, ondt og forbandende i Blikket, selv efter at Hjærtet forlængst er bristet . . . .

         Du gode Gud, at vi blev skabt med saadanne Drifter. At vi skulde øde og dræbe og myrde, til vi ikke orkede mere, og tage Liv efter Liv, for at redde vort eget . . . .

         Han knyttede Haanden ud i Luften, og mens hans Ansigt stivnede i gusten Bleghed, gentog han med en Stemme, der ligesom med Vold tvang sig Vej gennem hans Strube:

         — Du godeste Gud, at vi blev skabt med saadanne Drifter, og at alle de Rædsler ogsaa skulde komme over mit Hoved. Jeg, der aldrig har villet nogen det ringeste ondt.

         Du godeste Gud, at det blev min Pligt . . . . min Pligt . . . . at være saadan mod Mennesker, der aldrig har villet krænke det, jeg har kær . . . . aldrig har tænkt paa noget ondt mod det, hvor mine Haab og mine Længsler hører hjemme . . . .

         Saa sank han sammen med Haanden presset mod Øjnene. Hans Ansigt fortrak sig som under blodige og brændende Syners Forfærdelse, og han stønnede tungt og fortvivlet.

         __________
   

      
   


            II.
   

         
Han fortalte mig den Aften og de Aftener, der fulgte efter, snart i Ro og snart i Ophidselse, om alt det, der havde gjort hans Haar hvidt og slidt hans Krop. Og gjort ham til en gammel Mand, skønt han endnu ikke var fyldt de syvogtyve.
Som han fortalte det, saadan fortæller jeg det igen.
Ordene er mine. Men alt det, der ligger bag Ordene: Stemningerne og Tankerne, Haabene og Lidelserne, Sjælens Blusel og Sindets Forfærdelse, det er altsammen hans.
Jeg har hverken trukket fra eller lagt til. Thi det kan ikke mættes med mere Forfærdelse og Sorg, end det var. Og undertiden maatte jeg rejse mig og gaa min Vej, eller bede ham holde inde.
Det var saa langt, langt borte over al Forstand og Fornuft, det han havde levet og lidt, og der var tidt ikke Menneske at øjne bag noget af det . . . .
 
   
— Jeg kom hjem sidst i Juli 1914, fortalte han. Du husker, at jeg allerede den Gang, inden vi skiltes, var noget ængstelig for det, der kunde komme. Og da jeg traf mine Kære derhjemme, voksede min Ængstelse. Der var ganske vist ingen af os, der sagde noget, som kunde øge Ængstelsen. Men naar vi læste i Bladene om Spændingen, saa vi paa hinanden, og i vore Blikke laa i Virkeligheden alt det, vi ikke havde Mod til at give Udtryk i Ord . . . .
Jeg husker at min Kæreste og jeg, en Aften et Par Dage efter at jeg var kommet hjem, sad ude i Haven paa Bænken under den gamle Flagstang. Den, der stadig var blevet fornyet, men som ikke har baaret Flag i de sidste halvtreds Aar . . . . Kun staaet rede . . . .
Jeg husker, vi sad dèr og saa ned over de frodige Marker med Hegnenes duftende Krans og Fjordens lyse Blaanen.
Det var en Aften præget af den skønneste Fred. Luften laa lun og blid og var saa mild at aande. Man fik saadan en forunderlig Ro og Stilhed i Sindet, syntes jeg, ved at sidde dèr og lytte til Muldens sunde Aandedrag.
Der gled et sidste Solskær hen over Skovkronerne paa den anden Side Fjorden. Jeg sad og saa, hvorledes det efterhaanden sluktes, mens Aftenskyerne borte i Vest laa og blundede med gyldne Rande, der efterhaanden sank bort i det skæreste rødt.
Pludselig tog min Kæreste mig heftigt og haardt i Haanden.
Jeg vendte mig om mod hende og smilede. Jeg troede hun mente, at jeg drømte for meget og talte for lidt.
Men da jeg saa hendes Ansigt, blev jeg bange og spurgte hende, om hun var syg. Hun var bleg og hendes Blik havde saadan et underligt, stift og fjernt Udtryk.
Da vore Øjne mødtes, sænkede hun Hovedet, og idet hun endnu en Gang trykkede min Haand fast og haardt i sin, sagde hun med en Stemme, der havde ondt ved at faa Lyd:
— Hvorfor siger vi det ikke rent ud til hinanden.
Jeg vendte mit Ansigt bort. Jeg forstod, som jeg havde forstaaet det i de sidste Dage, hvad det var, der pinte i hendes Sind. Men jeg syntes ikke, jeg kunde finde Ord.
Og hvorfor finde Ordene. Vi behøvede dem jo ikke.
Det, der er i alles Tanker, har jo ingen nødigt at sige.
Men saa gentog hun:
— Hvorfor siger vi det ikke rent ud til hinanden.
Jeg vendte mig om imod hende og tog hende om Livet. Samtidig lænede hun sit Hoved mod min Skulder. Jeg kunde mærke hendes Legeme skælve, og at hun græd.
Jeg sad tavs i nogen Tid. Derefter sagde jeg, idet jeg drog hende ind til mig og strøg hende over Kinden:
— Lad os haabe, at det driver over.
Og fordi jeg troede, at jeg kunde trøste hende med det, sagde jeg, og forsøgte samtidig at smile:
— Jeg er sikker paa, at det driver over. Du skal se, der er ingen, som tør vove det, naar det endelig gælder.
Hun saa paa mig. Hun sagde intet. Men jeg kunde se paa hendes Ansigt, at hun vidste, jeg sagde noget ganske andet, end det jeg mente.
Saa rejste hun sig langsomt og stod et Øjeblik og saa vist paa mig. Og derefter kastede hun sig om min Hals og knugede sig ind til mig. Og med sin Mund mod mit Øre smaajamrede hun:
— Jeg vil ikke miste dig . . . . jeg vil ikke miste dig . . . .
Jeg svarede intet. Jeg strøg min Haand hen over hendes Skulder og op over hendes Kind.
Jeg vidste jo godt, at det, jeg havde sagt for at trøste hende, netop var det, jeg ikke selv troede. Jeg tvivlede slet ikke om, at det vilde briste altsammen.
Jeg havde denne underlige Følelse i mit Sind, der er som Forudanelsens sikre og urokkelige Overbevisning. Jeg var fuldkommen paa det Rene med, at inden ret mange Dage, maaske inden ret mange Timer, var Ulykken over os alle, og at jeg snart skulde sige mit Hjem Farvel, sammen med adskillige andre Unge dèr fra Egnen. Maaske for bestandig . . . .
Jeg turde ikke tænke den Tanke til Bunds.
Saa rejste jeg mig langsomt, tog hende om Livet og kyssede hende. Hendes Læber var kolde, og jeg mærkede, hvorledes de bævede mod mine.
Derefter gik vi ned gennem Haven og ned over Markerne. Der løber en Sti langs de levende Hegn fra Gaarden og ned til Fjorden. Rugen stod gylden og tung af Fedme. Et Par Steder lyste Valmuer rødt og flammende. Hist og her skinnede Kornblomsternes himmelblaa Kroner paa ranglede Stængler, som stod de paa Tæerne for at komme til at kigge over de kærnefede Aks.
Vi gik med hinanden om Livet. Men vi var stadig tavse. Og der var ingen Lyde omkring os. Vi kunde høre hinandens stille, ængstelige Aandedrag. Kun en Græshoppe i Grøftekanten gned en Gang imellem sin spæde Fedel.
Nede ved Fjorden blev vi staaende og saa hen over den stille Flade. Vi kunde se en Skovdamper løbe ud fra den modsatte Bred. Vi saa de to Lanterner som to store, skinnende Perler. Og vi kunde en enkelt Gang høre den tynde Lyd af fjerne Stemmer, af Latter og glad Tale.
Lidt efter gik vi tilbage igen. Stadig uden Ord.
Det var begyndt at skumre. Det disede blegt over de bakkede Agre, og der kom et langsomt og hviskende Aftenpust, der fik det til at sukke saa skælvende og angstfyldt gennem de tunge Aks . . . .
Jeg syntes, at aldrig havde denne Muld omkring mig været mig saa inderlig kær, som i det Øjeblik.
Jeg følte en Andagt, som gik jeg paa hellig Jord. Jeg nænnede næsten ikke at sætte min Fod mod Stiens Straa.
Det var mig altsammen saa usigelig dyrebart. Jeg kunde have lagt min Kind mod den lune Muld som mod en elsket Kvindes stærke Bryst og grædt min Kærlighed ud i Taarer, saa bange og saa hede som et Barns.
Vi fulgtes ad forbi mit Hjem og henad Landevejen til Kommuneforstanderens, hvor hun var i Huset.
Vi mødte en af Karlene fra den nærmeste Gaard. Han hilste Guds Fred, da han gik os forbi. Han var ellers altid saa snaksom og glad. Men den Aften gik han træt og hugende langs Grøftekanten, og hans Stemme lød ængstelig stille.
Min Kæreste saa paa mig. Der var noget blankt i hendes Blik. Hun havde ikke langt til Taarer. Men hun tav, mens hun lagde sin Arm endnu tungere i min.
Udenfor Havelaagen blev vi staaende med hinanden i Haanden. Vore Øjne mødtes og hun søgte at holde mit Blik fast.
Saa tog hun mig haardt om Halsen og med sin Kind mod min hviskede hun:
— Jeg vil ikke miste dig . . . . jeg vil ikke miste dig . . . .
Jeg klappede hende blidt paa Skulderen og pressede min Kind i et varmt Tryk mod hendes.
Men saa slap hun mig pludselig, knugede sine Hænder mod Ansigtet og løb op gennem Haven og ind. Hun vendte sig ikke om. Heller ikke i Døren. Jeg saa blot en viftende Flig af hendes lette Sommerkjole, da Døren blev lukket i.
Jeg stod lidt stille og saa mig om. Skumringen var gledet over i Julinattens rene Blaanen, og alle Skygger var blide og milde.
Mit Blik søgte hen mod hendes Kammer. Jeg havde ventet, at Lyset skulde blive tændt derinde. Men der blev ved at være mørkt. Vinduet stod aabent og den stille Aftenvind legede med det kyske, hvide Gardin.
Saa vendte jeg mig om og gik hjemad. Jeg tænkte først paa at gaa ind. Men saa gik jeg ud i Haven.
Jeg véd ikke, hvordan det egentlig kom sig. Men mit Blik fulgte pludselig den nøgne Flagstang fra Foden og op til Knappens blanke Vindfløj, der pegede mod Nord . . . .
Jeg følte dens Tomhed som en Smerte. Den stod dèr som Symbolet paa noget baade gammelt og nyt, der i det Øjeblik rørte sig i mig. Noget, der rislede koldt gennem mit Sind, men som jeg ikke evner at give Udtryk i Ord.
Det var nærmest som den Følelse af hjælpeløs Forladthed, der kunde gribe os som Børn, naar vi var kommet saa langt bort, at vi ikke længere kunde se Hjemmet.
Derfra søgte mit Blik ned mod Fjorden og over mod Bankerne paa den anden Side. Agrenes Skifter og Skovens grønne gled bort i samme Blaanen. Hist og her blinkede et Lys frem. Det var som smaa Barneøjne, der glippede mod Natten, fortrøstningsfuldt og troskyldigt.
Og derefter gled mit Blik op mod den rene Julihimmel.
Jeg lod det følge den fra Synskreds og til Synskreds. Agtede paa, hvorledes Stjerne tændtes ved Stjerne. Lagde Mærke til, hvorledes deres Farve skiftede fra bleg Gyldenglans til næsten blussende rødt, og hvorledes deres Skin efterhaanden blev skarpere og skarpere, mens Hvælvet syntes mere og mere klart og dybt og uendeligt.
Jeg syntes det var saa fortrøstningsfuldt at se derop.
Alt dette forunderlige var jeg jo i Slægt med. Vi kom og svandt under den samme Vilje. Men samtidig fortalte det mig, hvor uendelig lidt jeg betød i alt dette store og uudgrundelige.
Saa gik jeg ind.
Der var tændt Lys i Dagligstuen. Men der var ikke rullet ned, og Vinduet ud mod Haven stod aabent. Blomsternes milde Dufte aandede derind. Roser og Hyld fra Hegnet.
Min Mor sad tilbagelænet i Sofakrogen. Hun var lige blevet færdig med Avisen. Den laa foran hende paa Bordet med Brillerne ovenpaa. Stængerne strittede i Vejret og blinkede.
Far sad henne ved Skrivebordet og dampede paa Piben. Han skrev. Jeg kunde høre ham trække Vejret tungt, som det var hans Vane, naar han fik Pennen i Haanden. Og hans Pibes stille Snorken knurrede gennem Stilheden.
Jeg gik hen og strøg Mor over Haaret. Hun greb min Haand og knugede den haardt.
— Du har været ude og spadsere med Marie. Hvad sagde hun ellers for godt.
Det kom stille, mens hun igen knugede min Haand i et ømt Tryk.
Jeg kunde mærke, at hendes Haand rystede.
— Hun sagde ikke noget videre, svarede jeg. Hun var bare . . . .
— Hun frygtede det værste . . . . Krigen . . . . Ikke sandt . . . .
Far vendte sig om fra Skrivebordet og hans Ord kom som gennem en smærtende Overvindelse. Og, mens han bøjede sit Hoved ned mod Brystet, fortsatte han stille: — Det gør vi jo allesammen . . . . skønt ingen siger det rent ud . . . . Vorherre være os naadig, hver og en . . . .
Det var første Gang, at Ordet: Krigen blev nævnt i mit Hjem i de Dage. Men det var, som blev der en pinende Tavshed brudt ved min Fars Ord. Det var, som kom vi med et hinanden nærmere og fandt den gamle, aabne og trofaste Fortrolighed igen.
Saa talte vi lidt om det. Men stille og med ængstelige Stemmer. Og Ordet Krigen blev ikke mere nævnt. Vi gik udenom det. Skrev det om i andre Vendinger.
Hvis det nu kommer, sagde vi . . . . eller hvis det nu bliver til Alvor . . . . eller hvis Ulykken skulde ske . . . .
Til sidst sagde Far, mens han strøg sig over Panden, der var furet af tunge Rynker:
— Lad os bede til Vorherre, at han vil vende det til det gode for os allesammen . . . . I vor Frelsers Navn . . . .
Hans Hoved sank med et hurtigt Sæt ned mod Brystet og Mor holdt sig for Øjnene. Hun kneb Munden haardt sammen som den, der vil være stærk, baade overfor Graaden og overfor de fortvivlede Ord, der piner for at faa Luft.
Der var saa stille i Stuen, at blot et Suk kunde have faaet os til at skælve.
 
   
Den næste Dag kom Mobiliseringen.
Jeg stod om Formiddagen udenfor Porten og ventede paa Postbudet.
Vejen laa badet i Sol. Skinnende hvid og stille. Spættet af de gamle Poplers vigende Skygger.
Jeg saa pludselig Marie komme løbende midt ad Vejen henne fra Kommuneforstanderens. Hun stumlede et Par Gange, og det saa ud, som skulde hun falde. Hun løb som den, der forfølges af noget ondt, og med Armene strakt frem som i Bøn eller Tryglen om Hjælp.
Hun stansede ikke, før hun naaede mig og havde slynget sine Arme om min Hals. Det peb i hendes Bryst, hver Gang hun trak Vejret, og med en Stemme, der næppe kunde faa Lyd, jamrede hun:
— Nu kommer det . . . . Nu kommer det . . . .
Jeg søgte at fjerne hendes Arme fra min Hals. Jeg har aldrig yndet Følelsernes voldsomme Udslag. Men jeg lod hende beholde Taget, da jeg saa hendes Ansigt.
Jeg har aldrig set et Ansigt præget af saa hjælpeløs en Fortvivlelse som det. Jeg kendte det ikke igen. Øjnene var stive og døde som af Glas, Huden var gusten-graa og Trækkene forvredne til Styghed. Hun havde bidt sin Underlæbe til Blods. Der laa en Blodstribe ned over hendes Hage, og en Draabe var dryppet ned paa hendes Bryst . . . .
Desværre, hun havde Ret. Kort efter kom Mobiliseringsbudskabet. Uden ufornødent Ophold var det min Pligt at møde ved nærmeste Jernbanestation og med først afgaaende Tog at begive mig til min Garnison.
Det var Berlin.
Jeg mindes den sidste halve Times Tid, før jeg drog hjemmefra.
Der var Tavshed baade ude og inde. En voldelig, pinefuld Tavshed, der fik det til at skælve i Brystet og ligesom tømte éns Lunger ud.
Der havde været et Par Unge fra de nærmeste Gaarde for at spørge Nyt. Men ellers ingen. Gaardene ligger temmelig langt fra hinanden paa min Egn, og Folk holdt sig hjemme ved deres eget. Man undgik med Vilje hinanden i de Dage, for ikke at komme til at tale om det, der laa og pinte i alles Sind, men som man saa smertelig nødigt vilde tro.
Vi havde lige rejst os fra Bordet. Far havde bedt Bordbønnen som sædvanlig. Men Ordene kom famlende og næppe hørlige. Hans Amen lød som et Punktum for noget smukt, der var endt, og som en Bøn om at det, der skulde komme, ikke maatte give os altfor tunge Sorger.
Nu stod han henne ved sit Skrivebord med den ene Haand mod Bordets Plade. Jeg kunde se, hvorledes hans Haand rystede.
Mor sad henne i Sofaen med Hænderne foldede paa Bordpladen og saa frem for sig med et Blik, der stirrede paa mig som vilde hun for evigt fæstne mit Billede fast i sit Sind.
Men hendes Øjne havde ingen Taarer, og hendes Træk var som stivnet i Bleghed.
Jeg stod henne ved Vinduet. Jeg kunde høre Forkarlen trække den lille, lette Jagtvogn frem og Hestene stampe i Stenpikningen.
Min Far vendte sig om imod mig. Hans Ansigt var askegraat og hans Mund var sammenbidt. Han glippede med Øjnene og sagde derefter med en Stemme, der lød, som brast der nu og da noget i hans Strube:
— Ja, hvad der nu end hænder dig, min Dreng, saa husk, at det med fuld Ret kan kræves af dig, at du gør din Pligt til det yderste. Det skal ikke med Rette kunne siges om os her, at vi ikke vidste, hvad Pligt var.
— Jeg véd jo, hvor dit Hjærte har hjemme. Jeg véd ogsaa, at du aldrig kan gaa ind til det, du nu kaldes til, med hellig Begejstring. Men du kan gøre ét, og det maa vi alle gøre: Du kan gøre dig værdig til det Skudsmaal, at du handlede til det sidste, som Pligten bød dig, var end dit Hjærte koldt og din Hu andet Steds henne . . . . og at du viede dine Kræfter, og dit Liv maaske, i Redelighed og Ærlighed for det Land, du havde paataget dig at tjene . . . .
Pligten, min Dreng, den svigter den Mand aldrig, der har Agtelse for sig selv og sit Ord, og selv om det gør nok saa ondt . . . . Vi har selv kaldt paa den hos de andre, tidligt og sent, og uden at trættes . . . . De kendte den ikke . . . . nu skal de se, at i hvert Fald vi forstaar, hvad Pligt er og véd at handle derefter . . . .
Han havde lagt begge Hænder paa mine Skuldre og saa mig ind i Øjnene. Jeg saa paa ham igen, roligt og fast.
Jeg kunde mærke, det sved under mine Øjenlaag. Men jeg holdt mig rolig og stærk.
Jeg vilde ikke være den, som Graaden først tog.
Saa kyssede han mig paa Panden. Jeg følte det som en hellig Indvielse. Jeg mærkede hans Læber bæve.
Derefter slap han mig, vendte sig om mod Vinduet og saa ud.
Jeg kunde se paa hans Ryg, at han hulkede tungt og fortvivlet.
Lidt efter gik jeg hen og tog min Mor om Halsen. Hun sad tavs og ganske stille, som var hun lammet paa sin Krop. Hendes Hænder laa endnu foldede paa Bordet, og hendes Blik fulgte min Far.
Ogsaa den Gang jeg bøjede mig over hende, kyssede hende og hviskede:
— Farvel, lille Mor, og paa lykkeligt Gensyn snart, havde hun siddet tavs og uden at røre sig.
Jeg strøg hende over Haaret og klappede hendes Hænder. Men saa faldt hun pludselig sammen. Hendes Hoved sank ned mod Bordet, og det kom som gennem bristende Skrig:
— Min Søn . . min Dreng . . min eneste . . min eneste . .
Min Far sprang til og bøjede sig over hende, mens han blev ved at hviske:
— Vi staar allesammen i Guds Haand, lille Mor . . . . Vi staar allesammen i Guds Haand, lille Mor . . . .
Derefter sagde han roligt til mig:
— Nu er der spændt for derude. Du maa vist afsted, min Dreng.
Jeg stod midt paa Gulvet og saa hen paa de to, og jeg forstod for første Gang i mit Liv, hvad to Mennesker, der elsker deres Barn, kan komme til at lide, og hvor ubønhørligt Sorgen kan lamme baade deres Ord og deres Krop.
Og én Ting til: hvor lidt det hele betød for mig i Modsætning til for dem.
Jeg kunde jo kun miste et: Mit Liv.
Men de kunde miste meget, meget mere. De kunde miste det, der for dem var baade Lykken og Livet og Fremtiden . . . . det, der for dem var alt . . . .
Saa løftede min Far langsomt Hovedet og saa paa mig:
— Gaa saa, min Dreng, sagde han med en Stemme, der bævede og brast, mens han samtidig satte sig ved Siden af min Mor og drog hende ind til sig . . . . saa folder vi to vore Hænder i Haab og Tillid til ham, der lader alting ske efter sin Vilje og os til det bedste . . . .
Han nikkede til mig. Jeg stod uvis et Øjeblik. Men saa gik jeg langsomt ud af Stuen, saa hen paa de to, der sad Kind mod Kind, da jeg lukkede Døren efter mig, og steg hurtigt til Vogns.
Til Marie saa jeg intet. Jeg holdt an ved Kommuneforstanderens. Her fortalte de mig, at hun var sunket om paa Gulvet i Krampegraad, da hun om Formiddagen var kommet hjem. De havde maattet bære hende til Sengs, og hun havde ikke siden været sig selv mægtig. Hun havde ligget og jamret og grædt og talt Ord, som ingen forstod.
Jeg fik siden at høre, at de hen paa Natten havde maattet hente Læge til hende, og at de i mange Dage frygtede for hendes Forstand . . . .
 
   
Saadan tager man Afsked, naar man skal i Krig, sagde han saa og bøjede sit Hoved. Saadan skete det i hvert Fald i mit Hjem. Og jeg véd det: i mange, mange andres.
Det var Pligten, der kaldte.
Men Jubelen. Begejstringen. De flyvende Faner og det klingende Spil.
Det er tungt du, naar Pligten kalder paa én, og éns Hjærte er koldt. Jeg fik det at føle saa mange Gange senere hen. Endnu smærteligere end den Dag, da jeg tog Afsked med mine Kære og mit Hjem.
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