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Indledning


Det var lørdag aften og sidst i maj. Solen var allerede gået ned, tunge, blygrå skyer lå og rugede oppe under hvælvet, og der var hverken måne eller stjerner at se. Men de lyse nætter havde holdt deres indtog, derfor lå der endnu, trods dis og skumring, et skær af majdagen hen over landskabet.

Klokken kunne vel være henimod ti, da en lille, gråskægget mand med en taske på ryggen kom vandrende ad skolestien, som fra nogle spredte småhuse i kanten af heden førte op fra Igelmose. Hans tøj var falmet og blankslidt, den bløde, sorte hat faldt lidt i det grønlige, og skoene var både lappede og snippede, men propert og ordentligt var det dog altsammen, net og velholdt. Håret var også falmet og hang i bløde tjavser under hatten, men skægget, der sad i en tynd krans om hage og kinder, måtte vist have været mørkere end håret, for på det sås det stærkere, at det var falmet og grånet.

Af trækkene i denne mands blege og smalkindede ansigt sås det let, hvor fortrolig han måtte være med lidelse, men der var over dette følsomme, skælvende ansigt udbredt en så stor finhed og renhed, at det lyste af det. En hel forklarelsens glans var det, der stod ud fra dette ansigt.

Denne mand var Ole Nybro.

I henimod en halv snes år havde Ole vandret på sin fod rundt i Jylland, vandret og vandret fra by til by, og fra det ene stift til det andet. Han er nu kendt af næsten alle i landsdelen, rig såvelsom fattig, barn, voksen og gammel.

Hvad vanker han efter?

Jo, han går rundt i hjemmene og taler med folk om afholdssagen:

Drikkeriet, hvad er det ikke for en frygtelig last, spiritus - alkohol - hvad er det ikke for en grufuld gift. Hvor mange menneskers velfærd, hvor mange menneskers helbred lægger den ikke øde? Hvor mange hjem går ikke til grunde for »Kong Alkohol«s skyld, og hvor mange kvinders og børns lykke ligger ikke begravet under de ødelagte hjems ruiner?

Jo, jo.

Hør Ole Nybro på sin egen stille, men gribende måde fortælle derom, se den skælvende smerte, der da fylder hans fine, lidelsesfulde ansigtstræk, og tilhørerne forstår, at dette er alvor, at der er een, for hvem det er alvor: Han, der nu i mange år har vandret rundt for at trøste de ulykkelige og for at støtte og rejse de faldne.

Men Ole holder sig dog ikke strengt til sit emne. Om man ser nøje til, er afholdssagen kanske alligevel ikke det centrale for ham. Men at få held til, hvor han kommer frem, at udvikle en smule medmenneskelig mildhed og kærlighed, dette er det nok, som er ham det dyrebareste af alt.

Som Ole Nybro kommer vandrende der ad stien, med resterne af den svundne dags lysskær hen over sig, er det, som han støtter sig lidt tungt til den knortede krogkæp, og som det blege ansigts bevægelige træk nemt kunne skælve over i gråd.

Især da han standser derhenne ved moseranden og ser sig tilbage, dukker det triste og sørgmodige frem.

»Man vandrer og vandrer. Åja - ja,« mumler han og flytter stokken med et lille stød. »Vandrer og vandrer - -«

Jovist, de havde råbt efter ham dernede i Igelmose, som han kom fra, fniset, piftet og peget fingre ad ham:

»Din hellig’ apostel!«

»Din langhårede prædikanter!« havde de råbt.

»Vil du ha’ en dram, din »totalprofet«?«

»Hah, ja, pinedød! Nu skal du ha’ en rompunch, en høj! Dælendansemig!«

Sådan havde de lattermilde råb lydt bag hans ryg, højrøstede nok til, at han mageligt kunne høre dem.

Et par af friskfyrene havde endog drevet spøgen så vidt, at de havde budt ham penge:

»Vil du ha’ en femøre, fordi du prækede så kønt?«

»Ja, vil du ha’ en »grønhøj-specie«, en splinterny?« forbedrede en anden og lod den blanke kobberskilling blinke for hans øjne.

Ole havde hverken holdt præken eller foredrag, men bare jævnthen, i milde, manende vendinger, snakket til en flok sviregaster, han tilfældigvis var stødt på.

Nå, men hvad så, Herregud!

Ole rystede på hovedet ad sin egen færd: Hvorfor havde det nu gjort ham så ondt? Han havde da så tit måttet døje hån og spot, så det burde han jo være velfortrolig med, ja, og kunne tage imod uden knurr.

Javistså, lå der vel nogen vægt på sådant? Den slags småtterier, hå! Og han rystede atter på hovedet og forsøgte at smile ad sig selv.

Endnu stod han sådan lidt i egne tanker. Så vendte han sig om og så med længselsfulde øjne op til heden, som han styrede mod, og da var det, som han helt forvandledes; ansigtets skygger forsvandt, øjnene fyldtes af mildhed, og der kom noget næsten strålende over den lille, aldrende mand.

I et hastigt, spøgefuldt tag skubbede han tasken ilave på sin ryg, og med livfulde bevægelser og hurtige trin begyndte han atter at stige op ad den stejle, vringlevorne sti.

Ole standsede først, da han var nået helt op i hedebrynet.

Her hængte han krogkæppen på sin ene arm, tog hatten af og lod hånden med lommetørklædet glide op over panden og det tynde, tjavsede hår. Så stod han lys og lykkelig og skuede ud over landskabet til alle sider og smilte i glad genkendelse, hvorhen han så:

»Ja, her er det altsammen, som jeg ventede at finde det, altsammen; og Gud ske lov og tak for det!«



Ole Nybro var født her på denne egn; men det var et halvt århundred siden, han oplevede sin barndom, den halve snes lykkelige år af hans liv, der siden altid havde stået i hans erindring med så skær og skøn en glans over sig. Akja, den gang både far og mor levede, og Ole og hele søskendeflokken havde været samlet derhjemme i den lille, lerklinede hedegård.

Det var underligt at tænke på, at det var så mange Herrens år siden, det var forbi.

Men det var godt og skønt, at han endnu den dag i dag kunne føle stor længsel mod dette sted, godt at have noget at længes mod.

Når han nu sådan vandrede rundt blandt menneskene for at røgte det kald, han troede, Gud havde givet ham, så kom han jo igennem så mange forskellige egne, hvor korn og græs kunne stå så kraftigt, så det var et rent Guds under at se derpå, og rige, skønne skovegne kom han igennem, hvor der kunne være en duft og en fuglesang så forunderlig og frydefuld, og blomster kunne der vælde frem i skovbunden og på markerne; det kunne være som det prydeligste, skønneste tæppe, så man knap nænnede at træde derpå. Og så var der de yndige, smækre hjortedyr! I Oles første halvhundred leveår havde han aldrig drømt om, at han skulle se en levende hjort for sine øjne, nu havde han ofte set dem, endda i store flokke. Å, når de gik stille og græssede omkring en skovsø, han kunne få tårer i øjnene ved et sådant syn.

Han havde set fjorde og søer og åer, omgivet af frodige enge, og han havde også faret over de sandede, golde klitter, hvor næsten ingen vækster kunne trives.

Og så havde han været ude ved havet!

Ak, det store, vilde brusende hav! Hvor det betog ham, ja, næsten helt overvældede ham første gang, han havde det for øje.

Ja, det var sært at have set alt dette, og helt skønt at tænke på, at han, som aldrig havde kendt til anden befordring end apostlenes heste, dog havde fået kigget sig så vel om i sit fædreland. Alligevel - så syntes han, det var gået ham sådan, at jo mere nyt han så, desto tiere kom det over ham, at han mindedes barndommens egn og længtes efter den.

Det måtte vistnok komme af, at alting her blev ved at være så uforandret?

Ude omkring, hvor Ole til daglig færdedes, der havde de så travlt med så mange nye ting. Så byggede de gårdene om, lavede store, knejsende våninger til både korn, kvæg og mennesker, købmandshuse byggede de, og vejrmøller og skoler, ja, sågar store, nye teglstenskirker. De sidste kunne Ole ikke på nogen måde forsone sig med. Hvor flittig en kirkegænger han end var, så gik han aldrig ind i en kirke, der ikke var hvidkalket. Men altså, det var ligemeget, syntes han, hvor kort der var mellem hans besøg på de forskellige egne, hvor han havde sin gang, altid så havde de, når han kom igen, noget nyt for, altid var der sket forandringer.

Se, det behøver man jo aldrig at frygte for her, smilte Ole helt lunt og så sig fornøjet rundt.

Trods de grå skyer og det temmelig sene klokkeslet kunne han endnu helt tydeligt se omridsene af de forskellige gårde, som lå på rad langs landevejen, der løb gennem Thorsted, - lå der med deres svajryggede tage, deres lave, lerklinede bindingsværksmure, deres vidtskilte hylde- eller pilebuske på bleghavernes og kålgårdenes diger, bagved stuehusene, stuehusene, der altid lå norden i gården.

Hvor godt han kendte det altsammen.

Han kunne også skimte præstegården, der var hvidkalket, og til forandring fra bøndergårdene lå halvskjult i sin have, også fattighuset nede ved kæret, den gamle skole og den kullede kirke med klokkegalgen på bakken bagved, det havde jo altsammen været, som det var, så længe nogen levende kunne huske.

Og det havde sandelig da også Harreborg, som lå derude nordpå, midtvejs mellem byen og Thors sø.

Ja, hvornår var her mon sidst blevet bygget et nyt hus? Ole stirrede på hjem efter hjem og syntes aldrig, han kunne mindes, det var hændet.

Naturligvis havde gårdene skiftet ejere, sønnerne var kommen efter fædrene, de gamle var flyttede over i aftægtshusene, og de, der havde boet her, ja, de var jo flyttede derned til det grønne »indelukke« ved den kullede kirke, hvorhen også begge Oles forældre forlængst var bleven førte.

Sådan var jo livets gang.

Men alligevel syntes Ole, at det hele var som for lange, lange tider siden, som den gang han gik dernede i den lave, rødkalkede skole og trampede rundt på det hullede lergulv, mens den enfoldige »Kræn Skuelmejster« anstrengte sig for at indprente ham visdommen i Balles lærebog.

Ude på Dueholmen kunne han skimte en kalkkule. Som et tabt lommetørklæde eller en bortblæst avis lå den her og blinkede i kanten af den grønne vårsæd.

Jovist - de tog kalk fra den kule, når kirken skulle hvidtes. Ole havde en gang, mens han gik i skole, været med til at hente et par spandfulde til det brug. Det blev blandt drengene regnet for en ærefuld og betroet gerning, fordi det var til kirken.

Og den lille, femvingede mølle, han kunne skimte nede i kærene, og som geskæftigt knebrende svingede rundt for at male vandet ud af de sure sig, havde den ikke også været der for halvtreds år siden?

Ihvertfald havde alle de storkereder rundt på hustagene været her så langt, han kunne huske tilbage, og også naturligvis den lille kæmpehøj ovre på Toftegårdens mark. De brugte den høj til at kule kartofler i, og der var en låge ind til kulen med en stor kampesten for. Bag denne kampesten holdt Ole og hans drengekammerater »tugthus«, når de legede »tyve og røvere«. Og ved de bibelhistoriske lege, der optog dem, blev kulen til »Jesu grav«. Ole havde selv engang været englen, der væltede stenen fra gravens indgang.

Åjo, Ole stod og smilte, jo, her var alting, som det altid havde været, ikke spor af forandring, som godt og vel var.

Lidt efter vendte han sig om.

Han så imod øst, ud over de store hedearealer, der strakte sig ned bagom stationen og Lundholmbakkerne, helt ud ad den store, rigtige Alhede til.

Fordi den sorte lyng lagde sit enstonige, mørke skær over både bakker og lavninger, mærkedes aftenskumringen mere her; men alligevel kunne han dog også til denne side helt tydeligt se konturerne af de mange gravhøje, der kuplede sig op mod den skyede horisont. Også den lyse stribe, som den sandede hulvej med de halvt bortskyllede hjulspor drog i lyngen, kunne skimtes langt, langt ud i heden.

Hans blik fo’r hen over de kuplede kæmpegrave og over lyngens sorte tæppe: Var det ikke, som der stod en forkyndelse af evig fred og hvile ud derfra, ja, af selve dødssøvnens grav og glemsel?

Å, men det måtte der gerne. Det skræmte ikke en gammel vandringsmand. Nej. Det var så godt, som det var, så inderlig godt.

Og Ole slog sine hænder over kors for sit bryst og takkede og lovede.

Thi når én havde vandret i måneder og dage på fremmede egne og blandt fremmede mennesker og set så meget af livets underlige omtumlen, så var det godt at komme »hjem« igen, ja, sådan hjem til det evigt uforanderlige.

Han stod lidt, så trådte han fra agermarken ind i heden. Han styrede op mod en lille gravhøj, der lå nogle favne inde i lyngen. Her vidste han fra gammel tid, at der ved højens fod var en grøn kløft med en magelig hvileplads, Ole havde ofte skæmtende lignet den ved »en løjbænk på fjedre«, her ville han sætte sig og slå sig til ro et par timer, eller kanske længere. Det kom an på, om luften blev ved at beholde sin mildhed.

Ikke fordi han ingen sengeplads kunne få, ville han blive her, for det kunne han sagtens. Selv om han nu var ganske uden slægtninge her på egnen, var der dog hjem ved hjem nedover dalen, som med glæde ville åbne deres døre og rede seng for den lille, milde mand, der altid bragte sådan løftende godhed og renhed med sig; men Ole havde sovet nogle timer bort midt på dagen og syntes ikke, han trængte til søvn nu igen. Men i morgen, der var søndag, så ville han gå i kirke nede i Thorsted. Han ville høre den gamle pastor Rørdam endnu en gang. Hans forkyndelse passede Ole så godt, at han forsømte sjældent, når han var her på egnen, at tage dette med.

Forresten var det heller ikke noget usædvanligt, når sommervejret var til det, at Ole tilbragte natten, eller da mange timer af den, under åben himmel.

Han holdt så meget af natten.

Det var så godt med mørket, syntes han, mørket, der sådan kom og sænkede sig ned over alting. Det var så dulmende for sindet, og der faldt sådan fred over én.

Var det ikke godt at tænke sig, at der dog var een tid på døgnet, hvor menneskene blev udfriede af trældom og kunne give al deres sorg og elende i søvnens vold?

Jo, jo. Åjo.

Han så igen derned over den stille, slumrende egn, hvor der nu ikke var en eneste oplyst glug at se, ingen mennesker eller dyr at høre, ikke engang et hundeglam eller et pibende porthængsel, kun idel hvile og ro.

Ole Nybro begyndte nu at berede sit hvilested. Han lagde tasken tilrette som hovedpude, løsnede et sammenrullet rejsetæppe, han havde fastsurret ved tasken, og bredte det ud som underlag, og tog så den gamle, tynde overfrakke, han bar på armen, for at brede den over sig som dyne. Så strakte han sig med stort velbehag, mens hans sind vedblev at fryde sig ved at kende, at nattens hyllende tæppe blev sænket over både ham og jorden. Hans tankers udmaling af den velsignelse, der fulgte deraf, blev næsten helt til ekstase:

»Hav tak, o Gud, for den hvile, du sender til mødige lemmer!« lovpriste Ole. »Hav tak, oh, lov og tak, for den fred og ro, du skænker til menneskenes sind!«

Og der var så stille omkring hans leje, så synkende stille.



Ratsch - ritsch - skratsch!

Der var fodtrin, der knasede over grus og sand, og småsten stintede for hastige spark.

Ole drejede hovedet. Jo, der kom en mand op over agrene. Han styrede ligepå, herop mod heden.

Hvem var han?

Og hvad ville han her?

Nu nåede han et kobbel får, der stod tøjrede lidt udenfor hederanden. De blev skræmte og dansede vildt rundt. Da faren var ovre, kunne han høre dem stå og bræge så klagende: Bæ-æh! Bæææh!

Men manden ænsede dem ikke, han blev ved at gå, til han nåede randen af lyngen. Det var lige ud for Ole Nybro, der kun lå nogle skridt borte, men velskjult i den dunkle kløft.

Da den fremmede var trådt indover hedebrynet, stod han stille her nogen tid og stirrede ned mod Thorsted, som han kom fra, men som nu næsten var ganske tilhyllet af mørket.

Så så’ Ole ham pludselig hæve sine hænder opover hovedet og ligesom høge og true ud i luften, eller kanske ned ad den sovende landsby til, mens han vredt mumlede en lang række sætninger, hvis ordlyd det dog ikke var muligt at opfatte.

Og straks, han havde sænket de truende hænder, begyndte han i kanten af lyngen en ilfærdig march. Nordpå lod han stå, med lange skridt, og snart var han forsvunden ud af synskredsen.

»Ih! Hvad var da det med ham?« mumlede Ole. Han havde i sin overraskelse rejst sig op på albuen. »Sikken hoben ord, han brokkede af sig, og sikken hast, han havde. Det var dog pokker til ilvoren krabat!«

»Ja, med din aftenfred er det nok småt bevendt, farlil!« smilte Ole.

Ved tanken om, med hvilke vidtforskellige følelser den fremmede og Ole selv var søgt herop til heden og den mørke nat, glimtede et smil frem over hans ansigt.

»Hå, du har nok din egen façon at holde aftenandagt på,« lå Ole og småmumlede.

Det varede noget, før han kunne komme sig efter overraskelsen; men omsider lod han sig da atter falde til hvile på sit leje.

Den fremmede glemte han alligevel ikke. Han huskede ham, sådan som han før så ham stå der foran sig. Han var høj og tynd, havde lange, smidige ben og en opvikset knebelsbart. Og han var vistnok meget ung?

Sådan mente Ole, han havde set ud, og hvis halvmørket ikke havde narret ham, og billedet passede, var det sandsynligt, at det var en eller anden lille pige, der havde drillet den unge springfyr. Det måtte nok have været slemt, siden han sådan ved nattetid måtte rende her og bisse rundt på sine lange, gesvindte ben. Akja, den ungdom, den ungdom, den tog sig alting så heftigt, og ikke mindst kærestesorger. Ole Nybro havde sine erfaringer - omend de ikke just var fra igår.

»Nå ja, den slags sorger plejede jo da i reglen at drive over,« smilte Ole.

Så trak han den tynde overfrakke bedre op over sig og foldede sine hænder over brystet.

Hans tanker listede nu sagte ud ad helt andre veje, end de, den urolige fremmede fo’r ad. Det var minder fra hans vandringer, der kom til ham, både lyse og sørgelige. Der var mennesker, Ole havde haft grund til at tro hjulpne og højnede, men som det havde vist sig atter var faldne i fordærvelse; andre steder havde man hyklet for ham og ført ham skændigt bag lyset; og andre steder igen havde han blot høstet hån og bespottelse.

Men alt dette sørgelige ville han dog ikke hæfte sig for hårdt ved, for naturligvis havde han også haft glæder på sin færd. Ohja! Store glæder. En lang række af hjem drog forbi ham, hvor han havde udrettet mange gode ting, og hvor hans gerninger havde båret rig frugt. I disse hjem stod der ansigt ved ansigt og lyste imod ham af taknemlig hengivenhed: Han havde fået deres grummeste fjende og forfører: Kong Alkohol, fejet ud, bandlyst for altid.

Havde han da ikke grund til at føle sig som en lykkelig mand, en Guds udvalgt? Jojo.

Bedst som Ole Nybros tanker nu atter var på vej mod det høje, blev han forstyrret af de samme hastige trin som før; bagved sig hørte han dem, og straks efter så han manden stryge forbi sit leje og standse der, hvor han også første gang var gået istå.

Og atter gjorde han nogle hæftige, gestikulerende tag med hænderne derned mod den by, der nu var fuldstændig forsvunden i nattens mørke, mens hans mund mumlede masser af ubeherskede ord dertil.

To, tre gange så Ole ham gentage fagterne og hørte den hidsige mumlen, der ledsagede dem; så jog manden afsted igen. Med den samme ilende uro som før gik det, de lange ben fo’r gennem lyngen, »så man skulle tro, han skulle til ildebrand«, tænkte Ole. Men denne gang strøg han mod syd, til den modsatte side.

»Nåda, hvor skal han nu hen?«

Ole var både forvirret og undselig, så brat manden nu igen kom og gik, så åbent han stod her og blottede sine følelser. Men samtidig kunne han ikke lade være at smile lidt, for han syntes ærlig talt ikke, det var fri, der var noget forlorent og skabagtigt over springfyrens fagter.

Folk, der for alvor var bleven ramte af sorg eller havde haft virkelig modgang, de bar sig dog ikke slet sådan ad, ikke ifølge Oles erfaring. Men kærestedrillerier var det dog vist ikke, der plagede svenden. Hø, sådan en strunk fyr på et par smidige ben og med fiks knebelsbart under næsen, han klarede sig sagtens nok imellem de unge piger, forsåvidt Ole kendte deres smag.

Det var ikke fri, han var ved at blive lidt ilde tilmode ved tanken om denne nattevandrer, som her løb og forstyrrede ham. Den dybe fred og den husvalende andagtsstund, han havde ventet sig, her ved gravhøjens fod og med nattens dulmende mørke om sig, hvad blev der nu deraf?

Egentlig ønskede han helst, at han snarest muligt kunne jage forstyrrelsen fra sig og glemme ham, der havde bragt den, men det gik ikke så let, mærkede han nok.

Sværere blev det, da den unge mand efter en snes minutters forløb vendte tilbage fra turen sydpå, og sværere endnu, da han efter en ny fart mod nord strøg forbi for fjerde gang og atter vendte kursen, stadig med samme tegn på ophidselse, stadig i samme ilende, hvileløse jag.

Vist ville det have været det letteste, om han blot kunne have tænkt som så: Det er bare en vigtig knægt, der er bleven trådt en smule over tæerne, eller en trodsig krabat, der er bleven arrig, fordi nu et eller andet ikke har villet ordne sig præcis efter hans stejltbårne hoved.

Men, alligevel, så nemt gik det ikke for Ole Nybro.

For det var jo dog sådan, at hvis han dèr nu var en mand, der havde brugt sin dag til arbejde, haft en anspændende gerning for hele den lange, lyse dag, så løb han dog ikke uden videre her og spildte majnattens korte hviletid. Nejvist, så blev han ikke ved her at jage frem og tilbage, frem og tilbage, helt fra solnedgangstid og til langt på den anden side midnat.

Nej, nej!

Den milde, kærlige Ole blev helt bevæget i sindet. Nej, noget af virkelig alvor måtte det dog være, som stod på for ham, det kunne ikke være andet.

Og så kom han til at ligge og spekulere over, hvem manden dog kunne være?

Han erindrede, at han flygtigt havde lagt mærke til hans påklædning, da han i skumringen første gang så ham dukke op. Hans jakke var lægget og med et bælte om livet. Det var sådan, som han havde set en jæger eller forvalter bruge det, men her på denne egn, nej, hvem havde nogensinde set nogen her gå sådan klædt? Han havde også haft en hvid, smalskygget stråhat på, sådan som Ole havde set kavalererne inde i købstaden bruge dem, men karlene i Thorsted, nej, aldrig i alle Oles levedage havde han set en sådan hovedbedækning her. Og så havde han haft støvler på. Som om det kunne tænkes, at noget mandfolk en hverdag gik op over Thorsted hedeagre med andet på benene end solide jernbeslåede træsko.

En almindelig Thorstedboer var han ikke, det var tydeligt nok, men hvem var han da?

Hans tanker gjorde et løb derned over Thorsteddalen og de omliggende egne. Han tog dem for sig, alle de brede, støtte ejere, der boede omkring på de firkantede gårde, og han tog deres afkom med. Han syntes, han kendte hver eneste af dem og følte sig helt sikker på, at manden her ikke kunne have rod i nogen af disse familjer.

Og tænkte han på standspersonerne, på præsten, der var gammel og hvidhåret, på kapellanen, der var firskåren og kraftig og med lyst, krøllet hår, degnen, der var tykmavet og doven i bevægelserne, og - ja, så var der vist ikke flere at tænke på, og sandelig nej, om det kunne være nogen af dem.

Men der var noget, der lå og dæmrede i Oles erindring: Hvordan - hvad var det, der var bleven sagt ovre i en af byerne på den anden side af amtsgrænsen? Ja, det var igår, et eller andet sted, hvor Ole på sin vandring havde været inde, det forekom ham, at der var bleven snakket noget om »en ny mand«, »den nye mand i Thorsted«. Ja, nu var han næsten helt sikker på, at han havde hørt en sådan sætning.

Det forekom ham også, at man havde haft en hel del at skulle have sagt om denne »nye mand«, men om det var godt eller ondt, det kunne han ikke klare sig. Kanske havde de bare leet og gjort løjer, det kunne vel bedst tænkes.

Men det faldt ham ind, at én, der tog sig ud som den ukendte mand her, hvor måtte han befinde sig sært på denne egn. Han måtte da være som en rent fremmed, en udenforstående blandt befolkningen her, kanske helt forladt.

Ja, Ole holdt jo så inderligt af dem, menneskene, her, flittige, nøjsomme og hjælpsomme som de var og af en egen gammeldags trofasthed. Han kunne umuligt tænke eller ønske sig dem anderledes.

Men nu var det dog, som han også fik evne til at se dem med en fremmeds øjne. De kunne nok også være stædige, selvkloge og selvgode, ja, og drillevorne, også inderlig overbeviste om, at der var intet andet, der duede, end hvad de havde og hvad de gjorde. Kunne det tænkes, at den iltre, utålmodige karl derude i lyngranden skulle omgås dem og have en gerning at gøre her, ja, da kunne der muligvis blive nok til at drille, og til at ærgre sig over.

Ole Nybro havde et par gange i aftenens løb haft i tankerne, at han burde rejse sig og gå den fremmede i møde. Han kunne nok ordne det sådan, at det så ud som rent tilfældigt, så den anden ikke skulle undse sig over sin færd.

Det lå jo så nær for Ole at ville snakke til et sådant uroligt menneske. Hjælpe og trøste, bringe fred og lysning til et forvirret og forrevet menneskesind, det forsøgte han jo altid, hvor lejlighed gaves, og det havde han også lyst til at forsøge her.

Men hver gang han havde tænkt derpå, var han bleven holdt tilbage, dels af blufærdighed, men endnu mere, fordi han ikke kunne frigøre sig for følelsen af, at der var noget forlorent og forskabet i mandens væsen, ja, sådan virkede det.

Der havde været modstrid i Oles hensigter, men nu skulle det blive alvor, at han rejste sig.

Ingen kunne forbyde to nattevandrere at mødes, og heller ingen forbyde Ole at sige et par jævne, fredelige og venlige ord. Om de så blev hørte og besvarede var en sag for sig. På forhånd kunne jo ingen sige, hvad der kunne komme ud deraf. Men natten var da skabt til hvile og ro, da skulle menneskene have fred i sindet, - om det kunne fås.

Om en halv snes minutter ville Ole rejse sig, så regnede han ud, at han måtte kunne møde den fremmede henne i nærheden af den store, grå skelsten.

Sådan var hans beslutning, men den blev ikke realiseret.

I stedet skete det, at Ole uventet faldt i slummer, og lidt efter lå han i tryg søvn.



Hvor grå og skyet end himlen var, hvor forladt af alle de blinkende stjerner, de »lyse nætter« gjorde dog deres virkning. Der var jo knapt fire uger til årets længste dag, og på den tid viser morgengryets skær sig meget årle.

Klokken var ikke to, da lysningen af den kommende dag begyndte at sive frem og gøre omegnen kendelig igen. Agre og pløjejorder og de forskelligtfarvede sædskifter, ja, selv de forskelligtfarvede murvægge i gårdene, alt begyndte at skimre frem.

Men var her bart og ødeligt til hverdag, var her ikke mindre nu i denne kølige, skygrå majmorgen. I det triste og nøgterne grålys så alting dobbelt sørgeligt og kummerligt ud, og de gamle, lave, mosgroede gårde, der lå på rad dernede i den lidt sumpagtige dal og nu med deres vinde og skæve mure og deres svajryggede tage krøb ud af morgenens klamme dis, øgede dette indtryk.

Det samme gjorde de magre, raggede, grå får, som stod der på de sandede, tottede agre og gnavede efter de græsstrå, som ingen kunne se.

Det var så jordkrybende, ydmygt ynkeligt og gråfattigt altsammen. Et syn, der syntes ret som skabt til at nedslå håbefuldt ungdomssind og al lyst og trang til hastig fremfart, hvis sådant fandtes?

Det var synet, morgenskæret blottede.



Ole Nybro vågnede op og gned sine øjne for at finde ud af, hvor han var.

Så huskede han det pludselig og drejede hovedet.

Ja, sandelig, der stod han nu igen, den mærkelige fremmede!

Med ryggen til Ole og ansigtet mod byen i vest, omtrent på samme sted, hvor han nu gang på gang havde set ham gå istå.

Mørk og knuget, men også med noget truende i blikket, stod han dér og stirrede frem for sig, men dog uden at bruge alle de urolige fagter, som han havde gjort de andre gange.

Der gik nogen tid, og han blev ved at stå der og stirre imod vest. Så så’ Ole ham tage stråhatten af for at køle sit hede hoved, og da blev han forbavset over, hvor forandret et indtryk den fremmede gjorde: Panden lignede ikke det øvrige. Den var så høj og smuk og klar. Det var, som der stod stor kraft og alvor ud fra denne pande, og det mørkeblonde, kortklippede hår, der stod tæt og genstridigt lige til vejrs, øgede indtrykket. Hvor var nu det halvforlorne og drengeskabagtige, som Ole før havde ment at se? Det var svundet. Ole skammede sig over, at han lå her og belurede ham og kunne dog ikke overvinde sig til at stå frem og give sig tilkende.

Da så han manden løfte hånden med stråhatten, ja, begge sine hænder:

»Hvad ville jeg her!« udbrød han med høj røst.

Og han kastede det stejltbårne hoved tilbage, og som i smertelig, selvætsende bitterhed råbte han det en gang til:

»Hvad - ville - jeg - her!«

Men så lod han armene synke og dukkede hovedet.

Og da sagde han:

»Hvad skulle jeg her?«

Det lød som et sukkende og fortvivlet støn.

Lidt efter lod han blikket glide ligesom undrende og søgende rundt, som han stod og ledte efter den usynlige skæbne, der havde ført ham.

Træt og tung, som én, der sled forgæves i bindsier, der ikke kunne løses, skred han derefter ned over de golde agre og ned mod den sovende by.



Ole Nybros nakke faldt tilbage på lejet.

Åja, åja! kom det klagende fra ham.

Han fornam det, som der var falden sådan en sær, smertelig tyngsel over hans bryst.

Den ny tid, mumlede han hen for sig i anelsesfuld uro, den ny tid kommer jo også alle andre steder, så - -

Han blev ved med at ligge så stille og se derned over den gammeldags egn, mens dagslyset stadig steg og klaredes.







Landsbyens uro


Det var den sidste søndag i maj 1877.

I almanakken stod der, at solen stod op kl. 3,47, men hvad hjalp det, når himlen var helt overtrukken og solen slet ikke kom frem. Der stod også, at der knapt var fire uger til årets længste dag, til midsommer. Heller ikke det mærkede man noget til, for vejret var køligt, og der blæste en skarp vind af nordvest.

Det var opad formiddagen, at Ole Nybro kom vandrende nedover de lange agerskifter, der fra heden strakte sig ned mod Thorsted gårdene. Allerede ved sekstiden havde han deroppe på »løjbænken« slået sine øjne op og mærket sig, at det var dag. Han vågnede ved, at han knagfrøs og lå en tid og strakte sig for at få liv i lemmerne. Så stille og mild aftenen havde været, kom det ham som en overraskelse, at søndagen tegnede til at blive blæsende og kølig.

Men en god, rolig søvn havde han fået sig, nu på morgenstunden, og følte sig trods kulden i kroppen helt kvæget og udhvilet. Nu skulle han have sig vasket og nettet, kam og børste og et lille håndklæde førte han med sig i tasken, vand var her jo nok af i mosehullerne, og var så morgenvasken overstået, skulle han ned til byen og have sig en god, varm morgendrik, så ville han være helt i orden.

I det samme huskede han nattens oplevelser: Den fremmede unge mand, der i timevis var stormet rundt deroppe i heden og helt havde forstyrret Oles søvn og nattefred, hvor var han nu? Og hvem var han?

Nå, det fik han vel nok at vide, når han nu kom ned til byen.

Og Ole sprang op, vejr til at ligge og gasse sig i »sengevarmen« var det sandelig ikke, smilte han lunt og muntert.

Nu gik han så og nikkede genkendende og glad til alle sider.

Både her og der så han dem trække til marks med kreaturerne, der skulle på græs, små og store kobler, som gårdene var til, andre steder kom vogterdrengene, der skulle ud i heden med fårene. Imellem havde drengene deres mas med at holde de store, selvrådige beder i ave. De kunne ikke tåle at lugte de fristende grønne rugmarker, så stak de af i vild flugt. Det var altsammen noget, der var så herligt gammelkendt for Ole.

På en mark bagved Jens Isaks gård kom et par karle frem med to store hestekobler, som de begyndte at tøjre langs ad agrene. Der var mindst en halv snes heste i hvert kobbel. Heller ikke dette syn var ham fremmed. Han forstod straks, at der måtte være en tilrejsende hestehandler på gæsteri på egnen. En, der havde købt heste sammen og lejet græsning til dem hos Jens Isak. En af dagene skulle han så afsted med de store kobler til det nærforestående Hjallerup hestemarked.

Han lagde også mærke til, at det syntes, som rugen tegnede pænt, og at vårsæden var kommen op. Nogen fed egn var det ikke. Nej, men det var da helt skønt at se, at her var tilsået, og at afgrøderne groede smukt op. Så var den ting jo i god gænge.

Joh, her var ikke tale om andet, end at alt, hvad ens øjne faldt på, egnede sig vel til at gøre en gammelkendt vandringsmand tryg og glad.

Den gård, der lå først på hans vej, var Hans Hermans, Vihøj, hed gården, og Ole begyndte straks at forestille sig, hvordan han ville blive modtaget, hvis nu det var her, han besluttede sig til at gå ind først? Han ville liste sig ind ad bagdøren, og der ville han finde Kjesten Herman inde i køkkenet. Hun ville straks slå hænderne sammen i forbavselse: »Men Ole da, er det dig, der kommer listende her så tidlig på formiddagen! Nej, det var da skønt at se dig igen, hvordan har du det? Er du frisk og kvik, som du plejer at være? Men så sæt dig dog ned, Ole, ja, sæt dig her ved køkkenbordet, så vi kan snakke sammen. Vandet er straks på kog, vi skal have os en tår kaffe, ikke sandt? Eller kanske du hellere vil have dig en skål varmt øl? Sig bare til, Ole, du skal få, hvad du helst vil have.« Ja, Kjesten var altid glad, når han viste sig, og en rundhåndet og gæstfri kone.

Og gik han f. eks. først ud hos Peter Clemmensen, der boede ude i Hedegård, Oles fødegård, ville hans modtagelse sandelig ikke blive mindre hjertelig dèr. Oline behøvede bare at se ham træde ind igennem porten, så ville hun straks springe ud i køkkenet og give sig til at slå æg i stykker og piske løs, så han kunne høre det helt ud på stenbroen: »Du skal virkelig have en æggekage til frokost, den er så let at tygge, ikke sandt? Du er jo ikke helt ung længere, Ole, er det ikke nok ved at være lidt skralt med tænderne?« Og når så æggekagen var spist, så ville hun komme med den store stenkrukke med honning: »Nu skal du smøre dig et stykke honningmad til det varme øl, Ole, det er sundt og så godt for brystet.« »Nej, nej da, Ole,« ville hun også sige, »sid nu ikke dèr og skrab smørret. Du skal virkelig lægge ordentlig på, både af smør og tilmad. Du er jo altid på vandring, Ole, og så mager du er, nu skal du tage ordentlig til dig af det, én har sat frem for dig, så du har lidt at stå imod med, hører du det, Ole. Du skal mærke, at nu er du kommen hjem.«

Ja, sådan ville Oline Clemmensen sige, han syntes, han kunne høre hendes ord og hendes blide tone ligeså tydeligt. Men tage imod ham med velkomst og gæstfrihed, det ville de såmænd næsten hvorsomhelst i den gamle by, han end fandt på at gå ind. Ole blev både varm og let ved at tænke på det og gik hurtigere til.

Noget efter nåede han så frem til Vihøj.

Her fik han øje på en lille pige, hun kunne vel være en 6-7 år, der havde stillet sig op indenfor det lave gårdsled. Hun kunne lige nå at få panden og øjnene ovenfor lågen, mere så man ikke af hende. Jo, nede midt på stak en flig af en strålende, rødternet kjole ud af en sprække.

Længe før Ole nåede frem, havde han fået øje på den lille gultop, der stak op over lågekanten, og styrede lige efter den.

Han tog med fingrene i toppen, kiggede ned bag lågen og sagde: »Kuk - kuk! Er det mig, du gemmer dig for?«

Den lille smilte og kiggede igen.

»Sikken fin, rød kjole du har på, den tror jeg kan passe en lille pige, jeg kender. Det er bedst, jeg får den med mig.«

Ole gjorde sig lille og dukkede sig så langt ned, så hans øjne fra den anden side også kun lige kiggede over lågen. Samtidig gav han et lille mistænkeligt ryk i kjolefligen, der stak frem.

Den lille pige trak hastigt kjolen til sig, men lo dog mildt til den skæmtsomme mand.

Men da de havde stået lidt sådan og kigget til hinanden over lågen, siger den lille strengt:

»Nu skal du gå væk, du fremmed mand.«

»Såh, skal jeg det. Hvorfor?«

»For du må ikke forstyrre mig.«

»Hille den! Må jeg ikke »forstyrre« dig. Hvad vigtigt har du da for?«

»Jeg skal passe på, når den ny mand kommer tilbage fra stationen.«

»»Den ny mand«, så skal du det? Hvem har sagt det?«

»Det har min store søster, hun hedder Mathilde.«

»Nå, så du står på vagt. Jamen du står da vist og knagfryser, din lille stump, din næse er jo helt blå af kulde.«

»Ja, noget fryser én jo,« svarede barnet og tog forklædet op for at pudse den valne næse i det. »Men Mathilde tror nu, at han, den ny mand, er henne ved stationen og hente sin kæreste, og derfor skal vi passe på og sige hende, når han kommer kørende. Hun vil have hans kæreste at se.«

»Jaså,« sagde Ole. »Det er rigtignok en vigtig post, du har fået.« Ole klappede hende smilende på håret. »Hvem er ellers den ny mand?«

»Ih! Kender du ikke ham? Det er da ham den halvtossede ude på »Borgen«,« svarede tøsen.

Hun tænkte sig om for at sige hans navn, men nej, det kunne hun ikke huske. »Men det er nu heller ikke et navn, som de andre har,« sagde hun til sin undskyldning.

»Nå; ja, nu får du så være fri for min »forstyrrelse«,« sagde Ole. Han ruskede hende endnu en gang i hårtoppen og drev så videre ad landevejen.

Den næste gård, han kom til, var »Duedal«. Der så han bag et åbent vindue i bryggersgavlen en ung pige stå og flette sit hår. Ansigtet var blegt og fint, måske også noget sart, men håret var stort og meget smukt. Nu fletningerne var udslåede, vældede det i et rødgyldent brus ud om hele pigen. Det lille spejl, hun havde at se i, stod bag karmens lukkede vindue, men ud af det andet, som stod åbent, kiggede hun hvert øjeblik.

Hå, det var nok også vognen med den »ny mand« og hans kæreste, Inger Duedal kiggede så ivrig efter. Ole trak lidt skævt på munden, efter hvad den lille før sagde, var han jo »halvtosset«, den ny mand, men hun her var altså ikke destomindre så stærkt interesseret, at hun selv besørgede »hundevagten«, mumlede Ole lidt irriteret.

Han lettede på hatten, idet han strøg forbi vinduet, og hilste godda! Duedalsfolkene var jo ellers også Oles venner, men til »forstyrrelse« ville han da ikke komme.

Lidt efter var Ole omme ved Claus Kjærgaards. Inde bag en hyldehæk langs kålgården så han noget lyst flimre om. Mon det nu også var en nysgerrig pige? Velsagtens. Nå, den lille, brunøjede, drilagtige Andrea kunne heller ikke dy sig. Svært så travlt de havde, de unge piger.

Han nåede Jens Isaks gård, og her havde han egentlig tænkt sig at gå ind for at få noget at spise. Men også her så han et kvindemenneske på udkig, og det var sandelig ingen ung pige, men en rigtig trind og trivelig bondemutter, altså selve Grethe Isak. Hun stod og glanede omme bag tørvehuset og mente vist, at flagstangen kunne skjule hende. Nej, det går ikke, Grethe, smilte Ole og skævede ind efter den tykke kone.

Det forekom ham - ja, kunne Grethe ikke nok have overladt den slags hjørnekiggeri til de unge? Han syntes ikke, det klædte sådan et aldrende, førmavet kvindfolk at stille sin nysgerrighed så åbenlyst til skue.

Ja, så nyttede det nok heller ikke at gå indenfor her? Ole trak bittert og skuffet på munden, idet han kiggede ned til Jens Isaks kønne bindingsværks-gård.

Så fik han nok blive ved, til han nåede ud til Peter Clemmensens. Det var ganske vist den allersidste gård i rækken, men Hedegaard var og blev da hans fødegård, og dèr var det endnu aldrig sket, at han var kommen til ulejlighed.

Men som den sultne Ole nu blev ved at traske af derud ad landevejen, fik han stadig øje på folk, der så ud til at stå på lur, og efterhånden gik det op for ham, at det ikke udelukkende var byens kvindfolk, der var nysgerrige. Når det kom til stykket, var mandfolkene nok i overtal. Det var jo søndag, og mandkønnet havde altså ikke noget at tage sig til, de kunne stå så fredeligt og dampe på søndagspiberne og lade, som der ingen ting var på færde; men af måden, hvorpå de så pludselig kunne få i sinde at strække hals, snart om hjørnet af en halmstak, snart ud af en ladeluge og kigge langeligt derud ad vejen, var det dog ikke så vanskeligt at gætte, at de stod i samme ærinde som kvindfolkene.

Og hvordan gik det ham vel så, da han omsider nåede ud til Peter Clemmensens? Her mente han, gården lå i så stor afstand fra landevejen, at det ikke kunne betale sig for nogen at stå på udkig, men så sandelig om ikke også her stod folk på vagt. Både Oline selv og en sypige, der for tiden arbejdede i gården, stod stillede op med ryggen imod ladeporten og ventede standhaftige som et par tinsoldater at få et glimt at se af det viderværdige køretøj, på hvilket det formodedes, at der sad en »halvtosset« mand, som Hans Hermans lille pige sagde, og et vildfremmed kvindemenneske.

Ole gav de to kvinder hånd til godda’, og Oline hilste også ham på vanlig venlig måde; men da han åbent kom frem med, at han var både sulten og tørstig, gik det ikke ganske, som han havde ventet: At den ellers altid så omsorgsfulde Oline ville fare afsted som en stormvind ind i huset for at dække op for ham.

»Men Ole da, er det virkelig din mening, at én ikke skal have at se, hvordan det tager sig ud, når løjtnanten kommer trillende med sin skat? Tho du må da være et helt grufærdigt asen, at du kan nænne at jage mig væk i sådant et vigtigt øjeblik.«

Jo, hun lo godt nok af det, og som spøg ville hun have sine ord forstået, men at hun var højst utilfreds med, at hun skulle forlade sin udkigspost, kunne Ole ikke være i tvivl om.

Han skyndte sig naturligvis at sige, at hun sandelig bare skulle blive tiden ud, om han fik mad et kvarter før eller senere, måtte hun da forstå, der ingen vægt lå på.

Ja, var det rigtigt, at Ole nok ville finde sig i at vente, så ville Oline ikke skjule, at hun gerne blev på sin post lidt endnu. Havde hun nu stået her og ventet en hel klokkestund, kunne han vel begribe, det var ærgerligt at gå sin vej med uforrettet sag. »En bitte krumm’ skull’ én da gerne ha’ for sin umag,« lo hun.

Og Oline blev støt stående med sin brede bag op mod ladeporten.

Ole tænkte et øjeblik på at fortælle om de snese andre, han havde set på udkig af samme grund som kvindfolkene her, men han tav. Der var noget i al denne bysens nysgerrighed og optagethed, der irriterede ham, og også modtagelsen, han her fik, nagede stille. Han satte sig på en plov, der stod, og gav sig til at hælde sandet af sine sko. Så havde han da lidt at sysle med.

»Egentlig skulle én da også synes, at vognen kunne have været her,« sagde sypigen. »Der er jo kun en halvanden mils vej til stationen.«

»Så er han vel væltet med hende,« lo Oline.

»Eller vognen er sunken igennem bækkens halvrådne bro,« gættede sypigen.

»Nåh, hvi skulle det være gået så ilde til?« henkastede Ole. Han tog sit lommeur op og så på det.

Ja, klokken var ni godt, så de må da kunne have været her for mindst en halv time siden, mente Ole. Kunne det ikke tænkes, at den såkaldte »ny mand« var kørt den anden vej?

»Den anden vej?«

»Ja, omad søen og Felding vandmølle.«

»Ih, du store! Dèr siger du noget, Ole, de kunne jo køre den anden vej. Mon én da virkelig skulle tro, løjtnanten kunne have hjerte til sådan helt at narre os her i Thorsted? Og vi mente endda, at vi var så gode venner med ham,« sagde hun ironisk.

Oline stod som før og smålo, skønt det var tydeligt, at hun ærgrede sig grumt. Men at man kunne komme en anden vej til og fra stationen var rigtig nok. Det var ganske vist ikke så god en vej, som landevejen her gennem Thorsted, og længere var den også, måske dog ikke til Harreborg, hvor »den ny mand« boede, og der kunne godt være noget om, hvad Ole gjorde gældende, at der var mere at se på den anden vej, det store teglværk og vandmøllen og søen; jovist.

»Så skulle da også pokker ha’ hans kunster, den langbenede sprællemand, skal vi sådan snydes,« udbrød sypigen.

»Ja, hvordan skal én vel så få noget at vide om det fremmede kvindfolk?«

Oline havde sat begge næver i siderne, og trods det, hun stadigt forsøgte at tage sagen muntert, så hun sørgelig skuffet ud.

»Nå, ja, skal én ingen ting have at se, lad os så ikke stå her og gabe længere,« nikkede hun til sypigen. »Kom så med ind, vi kan få gjort ild på.«

Oline strøg afsted ned langsmed østerhuset. Hun rev sig ivrigt bag i de tykke skørter, et ubedrageligt tegn på, at hun var alt andet end i godt humør.

Sypigen fulgte hurtigt efter.

Ole blev stående lidt og så på de to kvinder, men så fulgte også han efter, langsomt og ligesom tøvende.







Harreborg


Thorsted var en del af et langstrakt, midtjysk pastorat med tre sogne og tre hvidkalkede kirker. I retningen syd-nord målte det, hvor det var bredest, kun en god halv mil, så det var i modsat retning, det havde sin store udstrækning; men mellem grænserne i øst og vest var der også op mod et par mil.

Det lå ikke ud i ét, pastoratet, det var delt på midten. En bred bæk, der hed Thors Bæk, med udstrakte eng- og kærstrækninger på begge bredder, kløvede egnen i to dele.

Vest for bækken lå de to tætbefolkede sogne, Mogenstorp og Kubbestorp, her så man den ene lille lune landsby dukke op ved siden af den anden, tre fire til hvert sogn. Helt anderledes så det ud øst for bækken og engene, thi her så man kun den ene by, Thorsted, som gav sognet navn. Så var der nok desforuden en lille by, der hed Igelmose, men den lå velskjult bagved nogle høje, sandede bakker, ja, så godt gemt var den, at man ikke fra noget andet sted i pastoratet kunne øjne en eneste af dens menneskeboliger.

I Thorsted lå kirken, det var sognets hovedby, og den var også langt den største. Over fyrretyve større og mindre gårde og boelssteder hørte ind under den, foruden præstegård, skole, vejrmølle og fattighus. Og endnu fandtes der en del spredte håndværker- og arbejderhjem.

Igelmose derimod var bare en lille sumpig lavning mellem kæret og lyngheden. Midt i lå der i en klump fem, seks mindre gårde. Udenom, opad bakkesiderne, lå så tillige en hel hoben hytter og huse, der så ud som arme, forskudte småunger, moderbyen i arrigskab havde sparket ud af reden.

Øst for Thorsted og Igelmose tog så for alvor lyngen fat, her fandtes milevide hedestrækninger, der rakte så langt i syd og øst, at kun de færreste af egnens folk kendte ende på dem.

Nord for Thorsted kunne man se en sø blinke imellem bakkerne, Thors Sø, omtrent en halv mil var den på den ene led, på den anden bøjede den sig i nogen måde efter bakkerne, var snart så indsnævret, at man, når vinden bar med, kunne råbe over den, på andre steder videde den sig ud, så der blev en rigtig sejltur fra bred til bred.

Midtvejs mellem Thorsted og denne sø lå så en gård, som ingen fremmed, der gæstede egnen, kunne undgå at lægge mærke til.

Det kom af, at den, i modsætning til byens andre gårde, der lå på rad langs landevejskrydset inde ved kirken, lå så helt for sig selv derude på marken, men også af, at selve gården så helt anderledes ud. Vel lå stuehuset, som alle egnens andre stuehuse, i gårdens nordside, men det så slet ikke sådan ud som de andre: Det havde f. eks. to etager, hvad ikke en eneste anden bygning i hele pastoratet havde, det havde tegltag, hvad heller ingen andre steder sås, og endelig lå det så langt borte fra gårdens andre bygninger, at den brede landevej, der kom helt nede fra Kongeåen og først endte et steds ude ved Limfjorden, løb tværs igennem gården.

Men også udhusene var iøjnefaldende.

Endskønt østerhus og vesterhus og lade var sammenbyggede på akkurat samme façon som alle andre gårde, var der det at bemærke ved dem, at de var så forrevne og forfaldne, så man måtte tænke sig, de kunne synke sammen hvad dag det skulle være.

Denne gård var det, der hed Harreborg.

Engang havde den været et adeligt herresæde, og resterne af denne fordums herlighed var det, som endnu skimtedes i stuehusets røde tegltag og de to stokværk. Men nu var det over hundrede år siden, den kom på bondehænder, så det meste af glansen var forlængst forsvunden. En gang i begyndelsen af det nittende århundrede var der så sket det, at udlængerne eller Borggården, som de den gang hed, blev lagt øde ved en ildebrand.

Endnu levede på egnen sagnet om, hvilken mægtig bindingsværkslade, der havde stået på Harreborg, bygget af munkesten og lutter egetømmer, der var så svært, så aldrig nogen på denne egn havde set noget lignende, »fuldstændig uforgængeligt« føjede fortælleren gerne til. Og så havde det alligevel ikke været mere »uforgængeligt«, end en ildebrand i løbet af et par små klokketimer havde kunnet tilintetgøre det.

Nu var begyndelsen af det nittende århundrede jo en meget pengekritisk tid, det var den gang, folk, som beretningerne lød, trillede fidibusser af femdalersedlerne og tændte piberne med. Bønderne havde ingen penge, eller havde de nogen, var de ingen ting værd. Folk havde ikke noget at købe for, og hvordan skulle vel da en bonde kunne skaffe byggemateriale til tre store huse på én gang? Det kunne selvsagt ikke blive egetømmer og munkesten i denne omgang. Nej, det blev kun til klinede, grå lervægge og bjælker og spændetræer af den tarveligste sort, der kom i stedet for det mindeværdige, såkaldte »uforgængelige« materiale, de nedbrændte huse havde været opført af; tre lave, fattige bondemandshuse, der kun havde ringe lighed med den »borggård«, der var bleven ildens rov.

Enhver vil let forstå, at den herskabelige hovedbygning og de usselige, grå, jordkrybende udhuse stod meget slet sammen. Det gik ikke sådan, at den første pyntede på de sidste, nej, hovedbygning og udlænger stod nu dèr, hver på sin side af den brede landevej, og skreg i fuldkommen ufordragelighed imod hverandre.

Der var siden bleven frasolgt både eng- og agerskifter, så Harreborg var ikke nær så stor en gård som tidligere, men alligevel blev egnens folk længe ved at omfatte den med respekt. »Borgen« kaldte de den i daglig tale, og dernede i kirken lå jo da også fremdeles de fine ligsten og fortalte om de Friis’er, Juhl’er og Kaas’er, der havde boet her. At det var en af den gamle, hovedrige, vejlgaardske bondeslægt, der havde købt den, gjorde vel sin del til, at anseelsen i nogen måde varede ved.

Det var først i den sidste halve snes år, da den nuværende ejer, Jerrik Vejlgaard, begyndte at blive aflægs og helt glemte at hæge om de skrøbelige lervægge, at det også begyndte at gå nedad bakke med estimen for »Borgen«; nu var det ikke så helt sjældent, at man hørte et andet navn: Pjaltenborg.

På denne gård var det, »den ny mand« var flyttet ind.



En søn af Jakob Vejlgaard i Thorsted havde ligget i Viborg som infanterist. Ifjor til pinse var han bleven permitteret og var vendt hjem til fødesognet, og da han pinselørdag kom, havde han haft en ung løjtnant med sig.

Ja, løjtnanten havde noget bekendtskab med kapellanen i Thorsted, og det skulle hedde sig, at det var ham, han kom for at hilse på.

Gjort besøg i præstegården havde han også, men det var da Jakob Vejlgaards køretøj, der havde hentet både sønnen Anders og løjtnanten ved stationen, og sit egentlige standkvarter, som man sagde, syntes da også den unge officer at have haft hos Jakob Vejlgaards.

For dem af egnens folk, der havde ligget inde som soldater og kendte det uhyre svælg, der var mellem officer og menig, endmere forstår sig mellem en officer og en gemen bondesoldat, var allerede dette en stor mærkelighed, der havde givet anledning til ikke få diskussioner; men sådan særlig stor interesse havde den fremmede dog ikke vakt i byen, ikke før det rygte begyndte at sive ud, at han skulle være liebhaver til Harreborg, nå, eller Pjaltenborg. Da fik man travlt: Sådan en smalbenet splejs af en sabelsvinger, ville han købe gård? Sådan en grøn »Second-Petersen«, bildte han sig ind, at han kunne tumle en bondegård? Sådan en »byskriver«, sådan en »gadesvanser«, han kendte vel ikke en gang forskel på op og ned på en spade eller møggreb, eller vidste hvilken ende af ploven, man spændte heste for? Jo, de gode Thorstedboer havde svælget i hån og foragt og sludret opad vægge og nedad stolper om den gårdhandel.

Men så indimellem havde sagen syntes dem altfor ustyrlig komisk til, at den kunne være rigtig? Kunne det ikke være en slags aprilspøg, man havde for med dem? Den slags havde de jo været ude for før.

Anden pinsedag havde den fremmede løjtnant vist sig i kirken, og da var det jo så, at de rigtig fik taget ham i øjesyn, og det kan nok være, han vakte opsigt, ja, der havde været så stor uro under gudstjenesten, at de, der havde haft lyst og trang til at lytte efter, hvad kapellanen sagde, måtte sende hvasse blikke rundt for at skaffe ro i forsamlingen.

Efter gudstjenesten havde de Thorsted gårdejere holdt en stor kom-sammen i »Stævningskrogen« syd for våbenhuset: Hvad mente man så om ham springfyren, var det vel en knægt at betro en stor landbrugsbedrift? Hvad der nu end kunne siges om Harreborg, en Thorstedgård var det dog, og hvormangen god bid, der end var solgt fra, endnu var det dog af areal sognets næststørste gård. Og en grumme gammel gård var det også, mange højagtede folk havde der boet på den gård, mange højfornemme også, og hvis det nu virkelig skulle gå sådan, at den gik over på helt vildfremmede hænder, det var da en sær trykkende tanke, ikke sandt?

Ja, og skulle så sådan en spirris af en viborgløjtnant komme her og gøre krav på at få plads i en gammel, agtet bondekreds? Nej, det var en komplet vild idé, både til at le og græde over.

Nå, og så selve manden og hans positur! Her var det da umuligt andet end hånligt at trække på næserne. Sådan en lang- og smalbenet dreng, med striber ned ad bukserne og slire ved siden, han var da ikke for andet at regne end bagdelen af et rigtigt voksent mandfolk, sagde man. Og så var det kanske endda hans knebelsbart, der vakte allermest forargelse. I hele Thorsted, Kubbestorp og Mogenstorp pastorat var der ikke en eneste mand, der bar skægget anderledes end i en krans om ansigtet fra øre til øre, og ingen vidste noget, der udæskede latteren værre, end når nogen fandt på at anlægge sig sådan en »snot-tot« midt i ansigtet.

Nå, en og anden forsøgte at slå de opbragte mennesker koldt vand i blodet: Var det værd at drøfte sagen så hæftigt? Blev det vel til andet end snak med den mærkelige gårdhandel? Een ting vidste de dog allesammen, der skulle til ved en sådan lejlighed: Penge, en slump endda. Og hvordan skulle vel sådan en knægt få noget at købe gård for?

Javist, det kunne nok lyde billigt, at man kunne købe en gård på 400 td. land for 40.000 kr., men når nu de 200 td. land ikke var andet end sort, øde hede, og det meste af resten var så sandet og forsømt, så der næsten ikke kunne gro andet end kartofler og spergel, så ville det jo nok vise sig, at man havde købt dyrt. Og når så tillige udhusene var så skrøbelige, at en stumlende, nyfødt kalv kunne vælte væggene, og når besætningen ...

Ja, hvad besætning var der egentlig på »Borgen«?

Jo, der var vist en otte, ti nogenlunde hæderlige malkekøer, for gammel Jerrik Vejlgaard kunne nok lide at leve godt og få et tykt lag smør på brødet, og han gjorde jo også jævnligt et gilde. Sådan kunne han tage det, for han havde penge nok; men det vidste folk da, at det ikke var køerne, man skulle tage sine indtægter ved, det var fedestudene, og dem var der ingen af. Nej, et par år ville det da mindst vare, før der blev noget at klare renter og skatter med.

»Husk på, at Harreborg også har part i Thors sø,« var der nogen, der lo.

Søen! Hå! Jov, de skulle se ham, kalorius, stikke af til torvs med et knippe aborrer i den ene hånd og et knippe ål i den anden, blev der svaret.

Jo, lidt fisk var der godt nok i søen, men den, der skulle i lag med at opdyrke Harreborg, fik vist nok at tage sig til på landjorden. Thorstedboerne havde jo også ret at fiske i Thors sø, men der var da aldrig nogen af dem, der havde gidet det, så det fiskeri kunne de ikke tænke sig, der kunne komme noget ud af.

Helt umuligt syntes det dem derimod ikke, at Harreborg kunne drives op, men det ville tage tid, lang tid, og der skulle slid til og dygtighed, og så fremfor alt: penge - penge. En kon grøn løjtnant med en snoet knebelsbart og et par tomme lommer, nej, han kunne ikke klare den sag.

Man behøvede bare at tænke på sådan en ting, som hvis han skulle til at gøre kreditforeningslån, hvad han jo da sikkert i alle tilfælde skulle, hvad så? Ja, endnu var der ikke een af Thorstedgårdene i Kreditforeningen, her havde man hidtil klaret sig uden den slags nymodens forhæftelser. Her satte man tæring efter næring, og kneb det så en gång imellem med skatterne, så havde man jo Kræn Højgaard at kunne låne af; billig var han just ikke, men banken var da meget værre. Men de sølle kanutter, der sad og hutlede ovre i Igelmose, de havde fået lov at prøve, hvad det ville sige at »komme i Kreditforeningen«, godt 70 procent havde de fået, to trediedel af den sum, der skulle svares renter af. Hå, jo, den slags skulle man blive fed af. Nej, de Igelmose-mænd, der havde gjort forsøget, de sad alle så usselt i det, så de såmænd var ligeved at gå bag af dansen allesammen.

Hvis nu ikke det havde været, at han så’ så aparte og lapset ud, han, fremmedknægten, så kunne man jo næsten haft lidt medlidenhed, fordi han, så ung han var, jo dog ikke kunne have forstand på, hvad det var, han drog ind til, også fordi man vidste, at de Vejlgaardsfolk var så meget nogen prygler til at bruge kæften og snakke for handelskrammet. Snyde ville de, så sandt de kunne, og dette her gårdsalg måtte jo da være noget, Anders havde arbejdet for deroppe i Viborg - selv om man fremdeles ikke kunne begribe, hvordan det kunne være gået til, at han kunne komme i snak med en officer. Her lå så meget en herlig gård herude i Thorsted sogn, et gods næsten at sige, 400 td. land, en skøn sø, en gammel adelsborg, og for næsten ingen ting kunne hele herligheden fås, små 40.000 kr. Jo, man syntes, man kunne høre den fiffige Anders gøre sig lækker og snakke vel for farbror Jerriks gård - han var jo selv hovedarving til det, der kunne komme ud af handelen.

Tilsidst havde folk trøstet sig med, at hele historien gik nok i sin mor igen. En vis kontant sum skulle der jo til, for at handelen kunne komme istand, det blev sikkert ikke meget, gammel Jerrik lod stå efter kreditforeningslånet, og siden, ja, der måtte da blive de snese af ting at bruge penge til for den, der skulle overtage Harreborg - den Pjaltenborg, det i sandhed var, og hvor var de, de kære, runde tingester?

Nej, de kunne nok tage sagen med ro, og så’ de til bunds i tingene, syntes de også, det måtte være bedst for alle parter, at det ikke blev til andet eller mere end den pinsesnak, de havde fået ud af det.

Omtrent sådan lød den beretning, Peter Clemmensen og hans kone, assisteret af en karl, der tjente i gården, og den livlige sypige, havde givet til bedste, imens Ole Nybro sad og stillede sin sult og tørst ved det måltid, Oline havde beredt ham.

»Jamen, det blev jo til alvor med handelen,« sagde Ole, »der er jo kommen en ny mand til Harreborg?«

Ja, vistså, sådan var det.

En dag sidst på høsten ifjor, havde den mærkelige smal- og langbenede fremmedka’l holdt sit indtog i Thorsted. Det var Anders Vejlgaard, der havde hentet ham ved stationen, og han fortalte siden, at hele flyttelæsset, foruden løjtnanten, havde bestået af en spadserestok og en luvslidt læderkuffert med en hel masse blanke søm rundt på siderne.

Det var også af Anders, man fik at vide, hvad »den ny mand« hed: Holger Hauge.







Bymændene fortæller op


Noget efter sad Ole Nybro på en gammel frønnet bænk, der stod omme bag bryggersgavlen. Han havde fået en følelse af, at hans værtsfolk godt kunne være blevet ved i timevis at fortælle op om ham »den ny mand«; men så var de bleven forstyrrede: Hjorddrengen kom løbende og fortalte, at den fremmede hestehandler var på vej hertil, han kom for at handle om plagen. Dermed sluttede så snakken. Peter Clemmensen strøg til marks for at hente hesten hjem til gården, og Oline fik travlt med at tage ud af bordet og få stuen i præsentabel stand.

Og Ole var i øjeblikket slet ikke ked af at blive overladt til sig selv. Det var en forskrækkelig iver, de gode folk havde for at få ham fortalt om den stakkels fremmede mand, syntes Ole, og noget sært fremmedartet var der også i den hårdhjertede, grinebideragtige tone, hvori deres beretninger blev fremført. Hvad skulle det til? Både Peter og Oline var jo altid ellers sådanne fredsommelige mennesker, der aldrig ville nogen andet end hvad venligt og godt var, hvorfra kom da det mærkelige, krakilske sindelag, der nu syntes at have besat dem?

Nå - men -

Ole trak på skuldrene og gjorde en bevægelse med overkroppen, som han rystede alle ubehagelige fornemmelser af sig. Her sad han nu på det bedste sted, han kendte, så var det vel tid at nyde stunden, nu den var her.

Inde i stuerne var adskillige ting bleven forandrede siden Oles forældre rådede her, men udendørs var der ikke stor forskel at se, og heromme i »Gavlkrogen« så der næsten ud, som her ikke siden Oles drengetid var rørt en eneste ting. En flere alen lang brandmur forbandt stuehusgavlen med vesterhuset, og i nord, også sammenbygget med stuehuset, lå tørvehuset, på den måde blev her et lille indelukke, den, de kaldte gavlkrogen. Den var som en lille trelænget gårdsplads, der kun var åben ud mod vest, med fri udsigt ud til kærene og bækken og til byerne på den anden side.

Her var så mange minder fra Oles barndomstid, her stod f. eks. slibestenen, han så ofte som dreng, i de tidlige, dugfriske sommermorgener, havde drejet for sin far og karlene, når de sleb leerne til høst og høslet. Ja, kanske var selve stenen en anden, men pladsen var ihvertfald den samme og stativet også, for endnu sad de mærker og bogstaver, han for et halvhundred år siden havde snittet deri, ganske tydeligt. Her stod også den tykke, uopslidelige egerod, de brugte at hugge brænde på, i krogen ind mod brandmuren stod en hel del redskaber stillet op, skovle, grebe, skuffejern o. l., akkurat som i Oles drengedage, og langs med stuehusgavlen voksede den grå malurt, som man tørrede og brugte til rensning af øltønderne, og ned med siden af det faldefærdige tørvehus var der en hel skov af nælder og skræpper, rigtig en plads, hvor hønsene om sommeren kunne gemme sig og lægge æg, som det ikke altid var let at finde.

Oles øjne blev ved at løbe rundt fra det ene til det andet, og der begyndte at komme smil og mildhed i ansigtets fine rynkehobe. Derovre ved tørvehuset stod et par gamle hyldebuske, myldrende fulde af blomsterknopper, også de havde stået fra Oles barndom, ja såmænd, og ind under dem var det bænken, han sad på, stod, bænken, der ikke var andet end en gammel, grønmuggen, ormstukken planke sømmet på et par i jorden nedgravede stolpestumper. Men at det var et sæde, som den dag i dag ofte blev benyttet, kunne skønnes af, at her hverken kunne gro skræpper eller nælder eller nogetsomhelst, jorden foran var så fasttrampet, at ingen vækster kunne trives i den. Og det gamle, skæve abildtræ, der stod og ludede bagved vesterhuset, det havde han klatret i de hundreder af gange, revet sine bukser itu, og sommetider skindet med, ja, om det så var den store ambrabusk, der stod og bredte sig ved smugedøren, så var også den, eller da mage til den, her i Oles barndom.

Sådan var Oles »det bedste sted«, et rigtigt hvilested for både krop og sjæl, tænkte han.

Han tog hatten af, lagde skuldrene tilbage mod muren for at gøre sig det bekvemt. Så kunne minderne rigtigt strømme ind fra alle sider.

Hvor længe Ole havde siddet der og famlet med længst forsvundne ting og dage, var han ikke helt klar over, men han blev brat forstyrret.

Det var den hestehandler, der var kommet til gårde for at se på plagen, Peter Clemmensen ville sælge. Ole hørte dem trave den inde på gårdspladsen, og bagefter kom de trækkende med den kønne, fyrige hest for at tøjre den på toften her vest for gården.

Der var en tre, fire af byens mænd med foruden hestehandleren, og nu kom hele flokken og stillede sig op derhenne bagved vesterhuset, de skulle jo se, om de kunne få en handel ud af det. Det syntes at knibe med at komme til rette om prisen, og de snakkede op i munden på hverandre. Bymændene skulle mægle, men Peter Clemmensen holdt sig længe stiv ved den en gang forlangte pris, det var ikke for meget for sådan en hest, påstod han, der var ikke mage til hest i hele byen.

Ole kunne se plagen, der nu gik og græssede i sit tøjrslag ude på grønningen, men det gamle æbletræ skjulte mændene for ham, og ham for dem.

Omsider syntes det, som Peter Clemmensen blev medgørlig, Christian Mouritsen, som hestehandleren hed, var en vellidt handelsmand, der havde ord for at byde meget nær ved, hvad det var hans agt at give. Lidt praten og prutten skulle jo til, den handelsmand, der gav mere, end han var nødt til, var jo ikke handelsmand, men Christian lod sig som sagt sjældent rokke ret langt fra det een gang givne tilbud, og omsider slog Peter ham hesten til.

Under snakken, de ind imellem førte, kom hestehandleren til at nævne, at han igår, da han gik rundt for at se på byens heste, også havde været ovre på Harreborg.

Næppe var det sagt, før alle mændene slog et stort skogger op: »Fik du noget for din gang, Christian Mouritsen?«

Hestehandleren småsmilte, hestebestanden på Harreborg var ikke eksemplarisk, det ville han godt indrømme.

»Uha, nej. Han bruger jo den her nymodens havre, du ved,« lo Jens Isak. »Den, der ser ud som vejgrus.«

»Og feder vist også som vej grus,« supplerede Claus Kjærgaard eller »store Claus«, som de kaldte ham.

»Er det majs, I mener, dette her nye amerikanske foder?« spurgte hestehandleren.

»Jov, det skulle nok sære, at det var amerikansk,« faldt Hans Herman ind; men folk heromkring var da forøvrigt ligeglade, hvad det var for noget, her vidste de nok, hvad heste kunne trives ved.

Havre, ja, men majs kunne nu også bruges, og det var dog et par øre billigere pr. pund, tænkte hestehandleren; men han tav.

»Det var s’gu da vel ikke de to gamle, sidmavede føløg derovre på Harreborg, du var slikken efter?« spurgte Peter Clemmensen.

»Nejh, så galt var det da heller ikke. Det var toåringen, der var bleven handlet om, den kunne Hauge godt tænke sig at skille sig af med.«

Pokker forstå, hvad han da skulle gøre hans efterårsarbejde med, grinede mændene.

Nejh. Men renterne, hva’, og skatterne, de skulle ud, ja, de skulle ud. Det var nok snart ved at være sidste frist, og hvor skulle han vel ta’ pengene fra? Men sælge plagen - ja, så var der da vistnok heller ikke andet i hele gården, som i øjeblikket kunne gøres i penge. De lo hånligt allesammen.

»Nåh, handelen blev der nu ikke noget af,« fortalte hestehandleren, Hauge havde forlangt alt for meget og ville ikke give sig, så Christian Mouritsen var gået med uforrettet sag.

Å, sagen var velsagtens den, at den sum, Christian havde budt, hverken helt eller halvt forslog til de udgifter, herren til »Pjaltenborg« havde lige over hovedet, og hvad kunne det så nytte ham at sælge? De prøvede at regne sammen på, hvad der kunne være at klarere, og efter den slutning, de kom til, så det sort ud for manden. Men det var der nok ingen, der sørgede over, de lo højt allesammen og syntes at fornøje sig godt over den andens pengeklemme.

Efter at snakken en tid havde drejet sig om den mislykkede hestehandel, kom de til at drøfte andre sider af den ny mands forhold. Hestehandleren kendte jo ikke Holger Hauge. Når han igår var søgt derud til »Borgen«, var det i den tro, at gamle Jerrik Vejlgaard sad der endnu, og at det var ham, han skulle have handlet med om plagen, som han først havde set ude på marken.

Bymændene var mere end villige til at fortælle op, Christian Mouritsen fik historien fra begyndelsen af, både hvordan det var gået til, han var kommen herud, den ny mand, og hvor ravgalt de alle fra første færd havde fundet den sag, at sådan sølle drengevorn løjtnant ville købe den store, faldefærdige gård, og hvor uhyre ringe tanker, de fra første stund havde haft om ham.

Ole, der sad i skjul deromme bag hyldebuskene og hørte snakken, forstod dog, at heri havde de i visse måder måttet ændre deres opfattelse, så tosset på landbrug, som byens mænd havde tænkt sig ham, det var Holger Hauge ikke. Han havde været ved landvæsnet, før han blev løjtnant, og tog ikke, som de forhånende havde snakket, fejl af, hvilken ende af ploven, hestene skulle spændes for, eller hvordan man skulle håndtere skovl og greb. Der var også bleven fortalt, at han havde været forvalter på en herregård langt ude vester på, så noget kendte han jo til landbrug.

Men forvalter - ja, her var atter noget galt. Det var en stilling, der for alvor kunne få gammeldags bønder til at fnyse. For-val-ter, huh, navnet stod dem ud af halsen med rivende hån og foragt. Var det mindelser om henfarne slægters pinsler under ridefogdens opsyn og pisk, der forbandt sig med deres forestilling om en herregårdsforvalter? Ihvertfald, der var få livsstillinger, bønderne her omfattede med større foragt end den og en secondløjtnants, men den sidste fandt man bare latterlig, fordi uniform og kommando her var knyttet sammen med et i reglen ungdommeligt væsen, mens det syntes, som der ved den første klæbede had og afsky. Når man sagde for-val-ter, var det med en ond grimace, næsten som det var rakker, man sagde.

Nå, men nu var han her jo, og hvad for slags mand var han så? Hvad mente man nu?

Christian Mouritsen var ikke af de meget talende, men interesserede han sig for, hvad der blev drøftet, forstod han godt nok at holde snakken i gang.

Å, gå væk, han var da skørhovedet! Han var kulret! Halvgal! Lige til dårekisten!

Der var kommen endnu et par af bymændene til, Lucas Pedersen og David Duedal, og hver især syntes at have trang til at give forstærket udtryk for »den ny mand«s umulighed.

»Jov, vel så,« sagde hestehandleren og trak lidt på skuldrene. »Mig forekom han også igår at være som noget altereret af væsen. Men hvad er grunden, sidder han i meget trykkende pengeomstændigheder?«

»Om han gør. Ja, gu’ sidder han i trykkende omstændigheder! Egentlig »sidder« han slet ikke, han måtte hellere sige, at han »hængte« ved’et,« lo »store Claus«.

»Jov, men en del af hans trakasserier har han s’gu da selv været ude om,« faldt Lucas ind med sin pibende stemme.

»Jovistså, sådan en grøn fyr, der knapt ejede salt til et æg, var han så indbildsk at tro, at han kunne komme her og spille op, som om det var ham, der skulle regere, så havde man vel god grund til at mene, at han ikke var helt velforvaret?«

Peter Clemmensen pikkede sig selv på panden som illustration til sine ord.

»Jo-ov - jov!« Christian Mouritsen bankede sindigt piben ud og stoppede påny. Han stod med et lille skimt af et lunt smil i den ene mundkrog. »Men noget må manden da have haft på lommen, for han har vel skøde på gården?«

Nu fortalte de op om, hvilke skrækkelige kvaler, det havde forvoldt ham, at få sine pengesager i en sådan orden, at der overhovedet kunne skrives skøde. Et rend i øst og vest, ikke her i byen, her ville det selvsagt heller ikke have nyttet ham et hak - men alligevel var det rygtedes, hvor han måtte springe, ja, og tigge til gamle Jerrik for at få ham til at lade 10.000 stå efter kreditforeningslånet, handelen lød egentlig kun på 7.000. Men sandt var det jo, at noget havde han haft på lommen, til folks store forundring. En dag var der kommen en gammel duknakket gråskæg af en degn, langt ude vester fra, sagde man, han kom, og ham mente man, der hjalp. Det skulle være Hauges plejefar, men om pengene, han mentes at have bragt, var et lån, en arv eller en gave, det var der ingen, der vidste, og det, han bragte, var jo da heller ikke noget, der forslog langt. Kreditforeningslån havde han fået, men det, der kunne lånes i sådan sølle, faldefærdig gård, hvor også markerne var ude af drift og besætningen dårlig, kunne selvfølgelig heller ikke forslå. Hvordan han idetheletaget var kommen så langt, så han fik skøde og kunne flytte ind, var endnu en gåde for de fleste. Man havde ventet, og det ikke med sorg, at han skulle have »knækket halsen« forinden.

Under sådanne forhold mente så de Thorstedmænd, at han kunne haft mere end nok at passe i sit eget, men sandelig om ikke pråsen straks ville til at belære dem, gårdmændene her i Thorsted. Omme ved Jens Isaks, hvor de havde været så ovenud venlige at bede ham med til gilde, havde han straks begyndt at præke for dem.

»»Præke«? - var han hellig?« spurgte hestehandleren.

»Hellig! Er han ikke fa’en! Nej, han prækede om, at vi skulle til at forandre vort kvæghold. Vi skulle ikke lægge så megen vægt på at fede stude, vi skulle meget hellere slå os på at holde malkekøer, det betalte sig så meget bedre i tiden. I England kostede smørret i kr. 20 nu sagde han. I England, jov, men hvad dælen vedkommer det vel os her i Thorsted? Her kan vi jo allerhøjst få 75 øre for pundet af vort smør, og det endda når vi tager til kjøbstad med det, lader vi landhandleren få det, får vi sågu’ ikke over 60-65.« Det var Peter Clemmensen, der fortalte.

Nej, de var da ikke helt uden forstand her til bys, de kendte dog også lidt til landbrug, så den snak om de store indtægter, man skulle kunne tage ved køerne, den kom han jo ikke langt med her.

»Gav han slet ingen grunde for hans snak?« spurgte Christian Mouritsen.

»Å, hans »grunde«,« fnøs Claus Kjærgaard, »jov, dem skulle én lytte på. Ha! Hans »grunde«, som du siger, de gik allesammen ud på dette her: Når I nu kan få 1 kr. 20 for hvert pund smør. Jov; men hvornår får vi det? Det er da noget, enhver ved, der har sin forstand i behold, at det kan vi ikke få. Og det kan han jo heller ikke selv, pjokket, hvor skulle han få det fra? Vil han kanskesens stikke af en gang om ugen med sin smørbuttel i hånden og skræve over den her bitte rende, én skal over for at komme til England, og så selv stå til torvs med hans varer? Haha! Nej, han må nok pænt ligesom andre spørge sig for, hvad prisen er herude i købstaden og så nøjes med den.«

Man havde nok hørt, at han hersede skrækkeligt med den stakkels husholderske, han havde. Han havde købt nogen lange mælkebøtter af blik, som de siede mælken i og satte i koldt vand. Jov, det skulle nok hjælpe? Hå. Fornuftige folk vidste da, at mælken skulle have det lunt, om den skulle bære godt med fløde. Han forlangte også af husholdersken, at hun skulle kerne smør hver eller hveranden dag. Pøh! Sådanne galskaber! Hun, pigen, forstod da heller ikke et kuk af det hele, og hendes smør blev ikke et gran bedre end andre folks, så Hauge havde vistnok endnu ikke fået mere hjem for sit smør end de, der på god gammeldags vis samlede på fløden ugen ud, og så stillede tønden til varme ved bilæggeren et døgns tid, før der skulle kernes.

»Store Claus« blev ved at snakke op, det smørspørgsmål syntes at fængsle ham stærkt.

Og Lucas gav ham ret i hans synspunkter og peb med: En gårdmand skulle holde en god malkeko omtrent for hver person, han havde i sit brød, æde sit smør selv og bruge så meget af mælken i husholdningen, én kunne komme over. Resten kunne der nok blive afsætning på til grise og kalve, og så kunne Lucas ikke se, at der var grund til at gøre sig flere spekulationer med sit kohold.

David Duedal syntes, det var fornuftig snak, han regnede på samme måde med sine køer. Nej, det var studene, de skulle have indtægterne ved. Dem kunne man fede på sommergræsset og trække til det store Toftmarked om efteråret, at sige da, om man syntes, de var godt nok i stand til den tid. Ellers måtte man jo have dem på stald og give dem en efterpudsning dèr. Det forstår vi her til egns, hvad der er. Når én kunne levere sådan et kobbel fedestude, 4-6-8-10 stykker, som nu gårdene var små og store til, så fik én en god rund skilling ind på en gang; det kunne mærkes i lommen. Det var da noget andet end at rende og sælge en klat smør en gang imellem.

»Jov, den snak er rigtig nok,« bifaldt Hans Herman, »forstår sig, om kvindfolkene kunne få et par pund tilovers nu og da, som de kunne tuske med ved købmanden for et pund kaffebønner, så kunne det jo være rart nok, men ellers kunne de nok alle enes om, at det var bedst, bønderne ikke ventede sig store sager af smørvejen.«

»Ja-ah,« trak Christian Mouritsen på det. »Nogen er der nu alligevel, der tager store priser hjem for smør.«

»Hvem fa’en er da det?«

Tjah, Christian var jo ikke landmand, så han vidste kanske ikke ret besked. Det var vel nok mest herremændene.

»Herremændene. Hå! Jov, der har vi det s’gu. Men Holger Hauge tror åbenbart også, der bor en herremand i ham,« lo Hans Herman.

»Han har forslugt sig på en herremand,« grinede Peter Clemmensen, »og fået forstoppelse af det.«

»Og købt sig en herregård ved navn »Pjaltenborg«,« skogrede »store Claus«.

Der blev en lille stands i snakken, Claus tog sig en frisk skrå og bød Peter Clemmensen med.

»Styrk dig, Peter,« sagde han. »Du er jo den, der bor nærmest ved »Borgen«, så det er dig, det først tilfalder at sætte skuldrene imod.«

Plagen derude på toften begyndte at danse rundt i tøjrslaget; man så beundrende og vurderende på den, snakkede om dens ædle holdning og flotte benkast. Det var en smuk hest, ligeså ung den var. Holdt den, når den blev fuldvoksen, hvad den lovede nu, blev det et usædvanligt dyr, lod man hestehandleren forstå.

Åja, han havde ikke fortrudt handelen.

Der faldt også bemærkninger om andre dyr, man vidste, han havde købt her på egnen, hvad de havde kostet, og hvordan hestepriserne idetheletaget lå for tiden? Troede han, der ville blive stort marked i Hjallerup?

Men det var kun småsnak, et ord fra én, to fra en anden osv. Tankerne havde ikke forladt det forrige emne: Den ny mand, og så snart der blev en lille pause, tog Peter Clemmensen straks snakken op igen, som der ikke havde været talt om andet.

»Men Kræn Højgaard, han kan s’gu konfirmere ham, »herremanden til Pjaltenborg«.«

Hå ja, Kræn Højgaard! De lo, så det klukkede i dem.

»Har den ny mand gået hen og trådt Kræn Højgaard på tæerne?« spurgte Christian Mouritsen og smilte stille forstående til dem.

Og straks fortalte de op igen:

Holger Hauge havde ikke været her mange uger, før det faldt ham ind, at den Thorsted postgang var for gammeldags. »En ren skandale« kaldte han den. Lignede det noget, at man kun to gange om ugen kunne få post til sognet? Skulle vi her sidde og tygge på aviser, der var næsten otte dage gamle? Og når der kom brev af vigtighed, skrivelser, som måske skulle besvares samme dag, hvad skulle man så gøre?

»Breve af vigtighed,« grinte »store Claus«, »det er naturligvis krævebrevene, han tænker på.«

En søndag ved kirken havde Hauge forsøgt at få nogle af mændene i tale og få dem med på en henvendelse til amtet. Sådan som postgangen var, måtte de da kunne indse, det var en fuldkommen middelaldertilstand, og de behøvede aldeles ikke at finde sig i det, mente han. Hvis bare de stod sammen om det, kunne de nemt få den ting forandret.

»Jov, men sådan noget det plejer nu ellers Kræn Højgaard at ordne for os,« havde Jens Isak svaret.

»Kræn Højgaard,« spurgte han, »hvem er det?«

»Nå, ham har De ikke gjort bekendtskab med endnu. Ja, det kommer nok,« sagde David Duedal. »Det er da ellers manden på Højgaard, den største gård i Thorsted sogn.«

Nå. Jamen ville de da ikke være med om en henvendelse til bemeldte Kræn Højgaard, så sagen kunne komme i gang?

Det var der ingen, der svarede på.

»Vi kan jo gå ind i skolen med det samme, forme en skriftlig henvendelse og skrive under på den, såmange vi er,« foreslog Hauge.

Ingen sagde noget.

Endnu en gang gentog han sine ord; men med samme resultat. Ikke een havde svaret.

Da var han bleven gal i hovedet, spurgte, om denher Kræn Højgaard virkelig var en sådan bussemand, så han kunne få en hel forsamling af voksne mandfolk til at ryste i bukserne, selv når han ikke var tilstede, og ville have dem til straks at følge med ind og skrive under. Men der var ingen, der gjorde mine til at følge ham.

»Ha, nå det tør I ikke? Ja, så ved jeg s’gu ikke bedre, end jeg ene mand må vove trøjen og sende nådigherren skrivelsen.«

Da der heller ikke hertil var nogen, som havde noget at sige, røg hr. Hauge ned ad gangen og ud af kirkegården, som der var skudt efter ham. Så arrigt smækkede lågen i bag ham, at der raslede en stor skive kalk ud af mursøjlen. Det var ikke blevet repareret siden, så skaden kunne ses endnu.

»Fik han så skrevet til Kræn Højgaard?« spurgte hestehandleren.

Ja, det var der ingen, der vidste. Kanske var han i stedet på egen hånd gået lige til amtsvæsenet med sin ansøgning om en forbedring af vor postkørsel. Sådan var der mange, der troede, men vished her havde ingen, for hverken Hauge eller Kræn Højgaard havde siden talt om sagen. Men det var en gang tidlig på foråret, da byens mænd havde været samlet i et sogneanliggende, og da havde Hauge med stor triumf fortalt dem, at nu fik vi snart kørende post til byen hver søgnedag i ugen. Han havde været hos myndighederne og fået sikkert løfte, så den sag var så godt som i orden.

»Har De også været ved Kræn Højgaard?« var der én, der sagde.

»Åh, jeg gi’r fanden i Kræn Højgaard!« svarede Hauge.

»Nå, bitte mand, gør De det. Det skulle De nu alligevel ikke,« havde Jens Isak sagt.

»Hvad blev det så til?« spurgte hestehandleren.

Jo, det var da gået sådan, at Kræn Højgaard i al stilhed havde været rundt og fået alle byens mænd til at skrive under på, at vi havde al den postgang i Thorsted, her var brug for, og når beboerne ligefrem bad om at blive fri, så var de »højere væsner« da ikke så dumme, at de anstrengte sig for at få lov til store nye bekostninger på Thorsted postbesørgelse.

»Nu har jeg aldrig hørt galere, ville I ikke have en bedre postgang, når I kunne få det? Hva’, er I rigtig kloge, folkens?« udbrød hestehandleren.

»Om vi er rigtig kloge? Jov, Christian Mouritsen, vi er slet ikke så tossede,« flirede Peter Clemmensen.

»Nej, vi er ikke så tossede, at vi lægger os ud med ham, som vi allesammen skal til, når vi mangler penge,« nikkede Claus.

»Nå, sådan.« Hestehandleren småfløjtede. »Men hvad så løjtnant Hauge?«

»Hauge?«

»Ja, får han så også Kræn Højgaard til bankier?«

Nåh. Næh. Det var der vist ikke større udsigter til. De flirede polisk til hverandre.

Nejh, penge skulle Hauge vist ikke vente at få hos Kræn, det var andre ting, han kunne vente sig. Hå!

»Vel ikke hug da?«

»Ånej, vel ikke just hug, men f. eks. at få vandet sin eng,« skoggerlo Hans Herman.

»Ha, ja, det har du s’gu ret i, Hans, han får sine kærenge sat så grundigt under vand, at det bliver meget tvivlsomt, om han kan bjærge hø der i sommer.«

Claus Kjærgaard rakte hovedet over til Christian Mouritsen, satte hånden skjulende for munden og lod, som han hviskede det om engene til ham, men talte desuagtet så højt, at enhver let kunne høre, hvad han sagde.

»Hvad siger I? Fanden heller! Kan den slags lade sig gøre?« Hestehandleren glemte i sin overraskelse helt at suge på piben.

»Jov, se bare derud,« pegede Peter Clemmensen. »Ja, der lige ret i vest for Harreborg. Står der ikke en kønne bitte blank sø på Holger Hauges eng, endda vi er lige ved maj måneds udgang.«

»Er det virkelig noget, Kræn Højgaard har været mester for?«

»Gu’ er det så. Han har en strimmel kær side om side med Harreborgs, og der har han holdt stigbordet i indrebækken lukket, så vandet er flydt ud på nabogrunden. Somme steder står det tre kvarter højt, ja, fanden ta’ mig! Det er sandt, for jeg har selv målt det. Ganske vist må han også ofre sit eget skifte, men hvad, det betyder ikke meget for Kræn, han har også et stort skifte oppe i sønder og et på den anden side bækken, så hans hø og græsning slår nok til. Og så forresten har Kræn penge som tørvesmuld, ved du nok, så om det skulle gå så galt, at hans græsning slap op, kunne han leje et skifte ovre i Kubbestorp, der plejer de at have overflod.«

Christian rystede på hovedet. Han havde dog flere gange handlet heste med Kræn Højgaard, og selv om det ikke just var gået nemt, så havde han dog aldrig kunnet tænke sig, at han kunne være en sådan krakiler.

Kræn Højgaard var såmænd en ret flink mand, sådan i det daglige, men man kunne bare prøve at træde hans ære som sognets Vorherre for nær, så vankede der s’gu. Og Hauge, den sølle kanut, havde jo været ved at belære Thorstedmændene om, at de skulle lade engene overrisle; de var for tørre og gav for lidt afgrøde, mente han.

»Ja, også det skulle han have sin næse i,« afbrød »store Claus«. »Nu får han overrisling. Haha! Det skal nok komme til at svie godt til hans magre gård, når engbjærgningen slår fejl.«

»Jamen har Kræn Højgaard da virkelig lov til sådan uden videre at sætte mandens eng under vand?« spurgte hestehandleren.

Om han havde »lov« til det. Ja, det var der vistnok ingen, der troede, Hauge da heller ikke. Sagen var meldt. Men hvis nu Christian Mouritsen kendte Kræn ligeså godt som mændene her, så vidste han også, at det ville blive en lang proces, der ville komme ud af det, en grumme lang proces, og den ville koste penge, grumme mange penge, og hvor mente han, løjtnanten skulle få dem fra?

Ja, og så var der vel endda ingen, der med sikkerhed kunne sige, hvem der vandt processen, indskød Peter Clemmensen. »Penge, penge, dem kan der fås mange ting for, ikke sandt?«

»Nå, det må jeg sige. Det er nok en tvivlsom fornøjelse at være »den ny mand« i Thorsted,« lo hestehandleren.

De andre bakkede på piberne eller vendte skråen. De småklukkede lidt allesammen.

»Nej, hvis ikke da, at Hauge kan være så heldig at bedåre unge Gjertrud, så ser det s’gu snavs ud for ham,« flirede »store Claus«.

»»Unge Gjertrud«, hvem er det? Da vel aldrig Kræn Højgaards datter?« spurgte hestehandleren.

»Nej, ikke helt, men hans steddatter er det da.«

»Nå, så. Hå. Men at bedåre arvefjendens datter, det er vel ikke nogen let opgave?«

Den ellers stilfærdige hestehandler syntes at være bleven meget levende interesseret i det Thorsted-bondeliv, mændenes snak gav ham indblik i.

»Ja, ser du, Christian Mouritsen, hvordan den slags kan udvikle sig, er aldrig så let at sige,« mente Claus. »Unge piger er jo altid meget for nyt, ikke sandt; det er ikke sånær altid, de har samme smag som deres fædre.«

»Jamen vover han at løfte øjnene så højt?«

»Sig hellere, kan han få tid til det,« grinede Hans Herman.

»Ja, gu’, der siger du noget: Kan han få tid,« istemte Peter Clemmensen.

At der var både »fut og krudt« i fyren derovre på »Borgen«, syntes mændene her at være godt enige om, også at den slags kunne byens piger godt ane sig til. Sådan noget skulle ungdommen jo ikke have ind med skeer, det lå i luften - sagde Claus. Men Hauges sager derhjemme, og hans forhold i det hele taget, gav ham vist så meget at tumle med og spekulere over, at han simpelthen ikke kunne få stunder til at gøre sig lækker for pigerne. Og, forklarede de videre, det var nu heller ikke så helt let for ham at komme byens skønheder på nært hold, for siden han kom til at stå på så spændt en fod med Kræn Højgaard, blev han ikke bedt med til gilderne noget steds. Der var ingen, der turde omgås ham.

»Ja, hvad, »omgås ham«, siger du. Sagen er vel egentlig den, at han hører ikke til mellem vos andre,« mente Hans Herman.

»Ja, netop, sådan er det jo,« nikkede både Peter Clemmensen og Claus Kjærgaard. Han var en fremmed, en uvedkommende, og dermed var egentlig alting sagt, syntes de.

»Han måtte nok hellere pakke sine sager sammen og tage og gå med i den russisk-tyrkiske krig,« mente hestehandleren.

»Jov, løjtnant er han jo da.«

»Det kunne vist heller ikke blive stort værre end den krig, han her er dumpet ind i,« mente Christian Mouritsen.

»Ja, gu’,« sagde Claus, »der siger du noget, lad ham komme over og hjælpe russerne, de kan vist godt trænge til hjælp, at ikke ham Osman Pasha rent skal tage magten fra dem. Det er s’gu en hård mand, den tyrk.«



Vinden løb og hvistede om husgavlene, fra en sandet markvej langs med toften fløj støvet op i tykke hvirvelskyer, hvoraf enkelte strit nåede helt hen til forsamlingen bag vesterhuset. De fnøs og spyttede imod det og snakkede om snavs søndagsvejr.

Den unge plag, der gik og gassede sig i det rummelige tøjrslag, kunne nok heller ikke lide at mærke sandets prikken i fløjlsmulen. Den stod og slog fortrædeligt med hovedet og spilede næseborene gnavent-vinende ud mod vinden.

»Nå, Hauge vil sagtens heller ingen bondepige ha’,« faldt ordet fra Jens Isak.

En og anden af de andre mænd havde vist allerede i pausen haft tankerne ude ved kornmarkerne, ved det forestående Hjallerup hestemarked eller andre praktiske ting; men aldrig såsnart lød Jens Isaks ord, før alle øjne glimtede op i samme spillende interesse som før: Den ny mand.

»Hvordan er det, det kommer mig for, som kvindfolkene har snakket om, at der ville komme et fremmed tilrejsende kvindemenneske på besøg til »Borgen«,« siger Claus.

»Ih, Claus, ved du ikke besked om det besøg, så er du da vist også den eneste i byen, der er sluppen fri for nysgerrighed i den anledning.« Det var Peter Clemmensen, der talte. »Hauge er jo kørt til stationen i morges for at hente hende, og alle byens kvindfolk har ikke tænkt på andet hele formiddagen end at stå og lure og glane ved hushjørnerne for om muligt at få et glimt at se af hende, hvem fa’en så end hun er. Ja, der kommer min kone, spørg bare hende. Ligeså gammel og fornuftigt et kvindemenneske hun end ellers er, har hun også stået den halve formiddag ude ved ladehjørnet og frosset, så hun var helt blå om næsen. Hvad, er det ikke sandt, morlil,« lo Peter sin kone i møde.

»Å, I har såmænd ikke noget at lade vos kvindfolk høre,« vinkede hun afværgende mod manden. »Hvad har I vel snakket om? Mon ikke også »den ny mand« har været på tapetet her?« Hun så luntsmilende ud over forsamlingen.

Iøvrigt kom hun for at bede hele flokken ind på formiddagskaffe. Bordet stod dækket, og kaffen var færdig, nu skulle de værsgo’ komme indenfor.

Hun løb også frem til rækværket og kiggede over i den såkaldte »baggård« for at få Ole Nybro med ind. Hun kendte godt hans kære gemmested i krogen under hylden og kaldte venligt på ham.

Men der var ingen, der svarede.

Så gled hun og mændenes flok ind igennem porten - for inde ved kaffen at fortsætte snakken om »den ny mand«.




I sladrekrogen

Gudstjenesten var forbi, og folk strømmede ud af kirken. Der havde været sidsttjeneste, og nu var klokken omkring halv tre.
Vejret var stadig gråt og trist, og den tørre, skarpe vind fo’r fremdeles rundt og drev sit spil. Poplerne ned langs kirkegårdens stengærde nejede sig ydmygeligen og vendte det hvide ud af bladene, gamle kvindfolk, der med hænderne foldede om salmebogen og hovedvandsægget, rokkede adstadige nedad gangene, fik løftet op i sjalerne og rusket i hovedtøjet, og de ti alen vide kjoleskørter pustede ud som vældige balloner.
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