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Holger Gude synede paany den gamle Bark, der henlaa paa sin Liggeplads her ved Bolværk i Nyhavn.

Det var i og for sig et saare bedrøveligt Skib. Hans Fodslag lød døvt mod dets Planker, dets Træværk var porøst som Pimpsten. En sidste Las Sejl hang byldtet i en Sæk om Storemærsraa. Trapperne ned til Skibets Rum var brudt fra, bortført sagtens til Brændsel af Havnens løse Fugle. Om Ruf og Kahytskapper sad endnu Skorpen af den hvide Maling med rustrøde Render udsvedt fra alle Nagler og Bolte.

Til Beboelse, som han havde tænkt, syntes denne gamle Plimsoller ham ikke særligt lovende, — selv for en kortere Tid.

Han havde til Siddeplads hentet et Voksdugshynde fra et Lukaf agter, sagtens Styrmandens Kammer, men straks mylrede Bænkebidere ud over hans Haand.

Han blev staaende ved Bagbords Ræling. I Rigningen var Vantets fleste Vævlinger forlængst traadt itu, og han saa Nyhavns Kanal som gennem de sprukne Ruder af et Drivhus:

Bolværk og Bygninger laa uforandret, omtrent som han huskede Kvarteret her fra sin Barndom. Skuden laa i Læ og skjult for alle Passerende af et stort blegrødt Pakhus, der var Nyhavns-Kanalens yderste Fløj ud imod Havnens Løb. Her havde han i sin Barndom færdedes paa den snævre Plads foran denne hundredaarige Bygning. — Herfra laa paa Rad langs Havneløbets Kaj, graa og gule langryggede Pakhuse og Lagre, Kvæsthusgades vidtløftige Længer, og nærmere ved Toldbodløbet Kielerpakhus’ vældige Fløj. Men i Dag, som gennem hele dette Vinteraar, laa Havnen død. Alle Luger i de gule Gavle var tillukket tæt, ingen Kraner gav Lyd, ingen Larm lød af lastende eller lossende Skibe. Og dog laa Damperne Side om Side, en tredobbelt Række fra Pakhuset her og ud til Frilagrets mørke røde Mure: en Kæmpeallé af Master, Regimenter af Skorstene, sortrødt og blaat-rødt-hvidt uniformerede, stansede her og lagt op nu snart paa andet Aar.

Han huskede, at her havde i hans Drengeaar Thingvallalinjens store Baade, hushøje, med Stjernen paa de gule Skorstene, haft deres Plads.

Søsteren og han havde leget paa Pladsen dér mellem Tømmerstabler og Vareballer, højt som paa en Fæstnings Volde. Fra den gamle Ejendom nær Amalienborg Plads, hvor de havde haft deres Hjem, kendte de Krinkelkroge hertil gennem Palæernes Haver, over Mure og gennem bælgmørke Lagre; de smøg sig langs Hanebjælker højt over opdynget Majs, de havde boret Løngange gennem Bjærge af sammenbundtet Kork, taget Hurdler af rullende Fustager med Petroleum eller Rom, spist sig gennem et Slaraffenland af Appelsiner eller Sukkerrør, til de naaede herud, hvor Havnen laa i Sne af Salpeter eller i Høstvejr af fygende Hvede, losset fra „Thingvalla“ og „Geyser“ — forliste forlængst, som det blev hine Søsterskibes Lod.

Der over Ryggen af de røde Pakhustage skimtede han Kviste og Mansarder af det gamle Kvarter, hvor han havde levet sin Drengetid, uforandret gennem Aaringer, dér Amalienborgs sandstenskronede Mure, dér Marmorkirkens Kuppel som en irgrøn Hjelm. Dette gamle Sankt Annæ østre Kvarter —.

Skuden, hvor han agtede at indrette sig herefter, var lurvet, skummel og skurvet i alle Kroge, en Rotterede rimeligvis. Alt Vrag, der kunde naas fra Dækket, var kappet og ført bort af Kvarterets Tyve. Alt løbende Gods hang vindtørret ned, krympet sammen som Rebet efter hængt Mand. Det havde nylig regnet, slimede Pytter viste, hvor Dækket var dybest bulet. Nede i den sorte Kanal laa halvt under Vand de sidste Blokke Drivis, høvlende dorsk mod Barkens Boug. Et eller andet Sted fra Ruffet eller i Skibets Rum lød en uafbrudt Silen, som tøede ogsaa her ombord Vintren og randt ud.

Indbydende var her ikke, men fra sin Marinetid, mange Aar tilbage nu, var han fortrolig med Skibe. Om her blev bragt Orden, fik han vel Mulighed for et Ophold ombord, stemmende med hans Smag for Isolation og for Boliger af Tømmer og Træ, som var blevet ham tilvant i de mange Aar nordpaa, først i Finland, siden i Nordruslands arktiske Egne.

For langt værre Ting end denne medtagne Bark havde han i disse tre sidste Aar været ude. Han havde lært at finde sig tilpas i enhver Art Rum. Det russiske Sammenbrud, Ventetiden, Sultetiden og endelig Rødgardens Indmarsch i Archangelsk, hvor han til det sidste holdt sin Stilling som fungerende Konsul, havde vænnet ham fra al overflødig Komfort. Hans seneste Hjem havde været Værftmandskabets Barakker, mylrende af Utøj, eller udrangerede Banevogne, nylig evakueret for Plettyfus-Patienter og stivfrosne Koleralig.

Derefter ved hans Hjemkomst havde det været Hotelliv, monotont, utaaleligt ved sit System af Rubrikker, akkurat Rum nok for en Gæst med Gennemsnitsvaner; — selv paa sin Flugt hjemad, længe efter de sidste Englænderes Bortmarsch, gemt i en Bondeslæde, snigende sig gennem Rødgardens Vedetter, havde han ingensinde følt sig saa hjemløs som her, hvor han var overvaaget af Hotellets Etikette og af hundrede vagtsomt tjenende Øjne. De store og omfattende Arbejder, der var overdraget ham nu, lod sig ikke vel udføre uforstyrret paa et Hotelrum, udsat for Besøg af enhver, han vilde undgaa.

Hans Ejendele og de svære Kasser med Bøger og Papirer var allerede bragt ombord. Han indrettede sig midlertidigt agter i et Rum, han fandt nogenlunde frit for Regndryp. Trappen var her i Behold. Herude agter var tillige Kaptainens rummelige Kahyt. Ruffet, der omtrent i Mandshøjde rejste sig over Dækket, havde endnu det meste af sit knæhøje Gelænder. Agterfra aabnede Skydedøre sig ind til dette lavloftede, men rigeligt store Dækshus. Her syntes at have været Bestiklukaf, men alt løst Materiel lige til Svinglampen manglede.

Han fandt Rummene forude bedre og bestemte sidenhen at indrette sig dér. Foreløbigt var her ubeboeligt. Han steg ned i Folkelukafet som i en osende Kloak. Langs alle Vægge var Mandskabets Køjer, skorpede af Snavs, tre Rækker Hylder Væggene rundt — Slof over Slof De stank af mugne Klæder, en Pjalt Oljetøj hang endnu paa et Søm. Midt gennem Lukafet fra Loft til Gulv var Fokkemasten som den faste Kløstolpe i et Grønlænderhus, altid parat med sin Velkomst til Gæsternes skurvede Ryg; i Skulderhøjde var den høvlet hul, og i Knæhøjde sad endnu en Skure sagtens af Skibsdreng og Skibshund i Fællig, slidt gennem Hundreder af Rejser. Standkøjernes Karme saa ud, som havde en Krybbebider her haft sin Stald, Bænkene var halvt snittet op af Navnetræk og af Bomærker. Koøjet var en Kage af Spindelvæv og Snavs.

Foreløbig tog Gude altsaa Ophold i Styrmandens Kammer. Med et Par Tæpper i Køjen og en Petroleumsovn tændt fandt han sig tilpas, næsten som i fjerne Aar ombord paa Kadetternes Øvelsesskib. Og her var den kendte salte Lugt af Træ som han elskede fra Finlands Bjælkehuse. Her manglede blot Kaminen med snehvidt Birketræ i buldrende Lue.

Endnu nogle Gange passerede han Dækket. Her var frisk, men ingenlunde koldt. Det Arbejde, der forestod, tyngede ham. Det blev næppe til Glæde for alle, muligt næppe for ham selv.

Men da Mørket faldt paa, vandt Uhyggen her ombord mere Magt. Han iagttog, at Mørket kom nedefra, det begyndte ved hans Fødder. Dækket graanede, som sugede det porøse Træ Mudder af Havnens Bund og blev mørkt. Vandet i Havneløbet lyste endnu, thi det spejlede Himlens Skær af den nylig sunkne Sol. Men nu sugede ogsaa Bolværkets Pæle Mørke af Havnens Dynd. Mulmet aad sig op gennem de gamle Pakhuses Sider, til de stod mættet af Kloak, sorte til deres Tages Ryg.

I Orienten, hvor han som Kadet havde rejst, kom Natten altid fra Himlen — som en Gave eller en Gru — fældet over Jorden som et Kast af Allahs Kaabe. I de arktiske Egne ved Hvidehavet var Natten halvaarslang og absolut, en Fimbulvinter uden Mage. Men her oste den som en Pest op af Jorden. Det var som at synke langsomt fra Anklen til Knæ, Hofter og Bryst i en umættelig Sump.






Paa Barkens Navnebrædt stod malet ubehjælpsomt i Hvidt mod blaa Bund hendes Navn: Bess Ruthby. Skuden, der henlaa som dødt Skib i Nyhavn, var anvist Gude af en Sagfører, han havde meddelt sin Plan om at søge den Art Husrum i de boligknappe Tider.

Han fik med noget Besvær opspurgt Adressen paa Bess Ruthbys Reder, eller rettere Direktøren for „Skibs-Aktieselskabet Bess Ruthby af København“.

Han havde erfaret om „Bess Ruthby“, at dens Køl var lagt paa norsk Værft for godt to Menneskealdre siden. Dens Leveaar som søgaaende Skib var længst løbet ud. Dog havde den i de første tre Krigsaar endnu gjort Rejser, mest paa baltiske Havne, blev der sagt, med Kontrebande. Men Verdenskrigens Krav paa Tonnage gav Rederne Drømme om æventyrlige Fragter. Bark „Bess Ruthby“ blev sat paa Aktier og jobbet fra Bord til Bord i Gammelholms Kaféer mellem kapitalstærke Styrmænd paa Hjemfærd efter timecharter-Ture og svenske Grossister i Gummi ved et sidste Glas Punsch, før Malmøfærgen gik.

Nu efter Freden var „Skibsaktieselskab Bark Bess Ruthbys“ Aktier blot et Bundt Makulatur som Tilgift ved Krigens Fallitboauktioner, og Skibet laa som før paa sin evige Liggeplads ved Nyhavns Kanals Pynt nær Havneløbet, fastgroet i Havnens Grøde, gnavende paa sine Fortøjninger og med Ankerkloen fastrustet tæt krystet til sin kobberforhudede Boug.

Sidst var Aktiemassen sammenhæftet med Knappenaale vundet af en norsk Maler i en Bridge, hvortil han var hentet ekspres af en skaansk Baron og Væddeløbsrytter, der laa meget syg paa sit Værelse i Hotellet og derfor søgte en Fjerdemand til et Slag Kort paa Sengekanten tilligemed en tilrejst Damefrisøse fra Uddevalla og Hotellets Natportier.

Gude havde derefter søgt den norske Maler, Edvin Rustad, i sammes Hotel bag om Raadhuspladsen. Rustads Navn som Maler var vidtkendt. Gude havde truffet hans Lærreder i Gallerier Verden over: Nordlandsmotiver fra Lofoten og Lapland, forrygende i Farven, set med et Vildmandssind, graadigt og fortættet paa samme Tid; „Spaltende som en Iskrystal er hans Øje,“ blev der sagt. —

Gude maatte vente længe i et Værelse med nedrullede Gardiner, og hvor Sengeovertrækket bar Aftryk af et uhyre Legeme. Paa Bordet mellem Flasker og Glas flød Bridgekort. Lærreder eller Malerudstyr var ikke at se.

Omsider var Rustad kommen efter først at have lindet Døren paa Klem for at syne den, Hotel-Portieren havde sagt, ventede. Han viste sig at være en blegnæbbet Kolos med et Aasyn som en bedaget Bedemand. Han gik, som Gude havde hørt, i umaadelige Frakker, og han aftog ogsaa nu efter en dybt ærbødig Bøjning en vældig gul Paletot. Under den syntes han iført endnu en Overfrakke, uhyre af Omfang: hans Redingote. Han fjernede med Pegefingeren en bleggul vandkæmmet Lok fra venstre Øje.

Han sukkede alvorsfuldt, da Gude havde forelagt sin Plan med Bess Ruthby.

Turde han maaske byde Hr. Gude et Glas Whisky og Soda? Muligt spillede Hr. Gude ogsaa en Bridge? Han kunde i en Fart skaffe to Partnere. Rustad tog efter en Hustelefon. Gude afslog høfligt. De sad en Stund og saa paa hinanden. Lidt efter var det, som Hr. Rustads umaadelige Ansigt dagedes. Han lettede sig i Sædet med et lille Buk.

„Jo, nu husker jeg disse Aktier,“ sagde han. „Jeg har ganske sikkert Bundtet her i Skuffen under mit Klædeskab. Hvor og hvad Bess Ruthby ellers er, mindes jeg ikke. Men hvis hun, som De siger, er et Skib og ikke gaaet til Bunds i Havnen, kan De godt faa hende. Som hun er og forefindes.“

Om Leje vilde han ikke høre Tale. Efter Gudes Protest sagde han dog: „Godt Hr. Gude, De faar da betale, hvad hun koster mig at holde. Se Skibsregistret efter. Jeg har ikke selv haft Tid.“

Han tilføjede. „En Ting maa Hr. Gude blot tilstede mig: Adgang ombord, hvis jeg skulde faa Lyst til at male en Marine. Men det er ikke hændt mig, — desværre — siden Krigen.“

Hans Øjne duggedes. „Jeg skal nemlig sige Dem,“ vedblev han brudt i Stemmen: „Jeg har opdaget, at Haandtering af en Pensel spolerer mit Stød i Billard!“

Da Gude kort efter gik hørte han endnu i Døren Sengens Brag af den vældige Krop, der tog Plads.






Gude indrettede sig i de følgende Dage ombord.

Han havde først og fremmest efterset Skibsregistret. Som han havde ventet, var Bark „Bess Ruthby“ pantebehæftet til højt over Stormastens Top. Der skyldtes Renter for to Terminer, derhos Bolværkspenge, og en Gammelholm-Restauratør havde ladet læse en Arrestforretning paa Skibet for Leje af Lokaler og nydt Diverse ved Møder af Barkens forrige Redere i hans Kafé. Efter Aftalen med Hr. Rustad klarede Gude disse ret store Beløb og følte sig herefter forsaavidt i tryg Besiddelse af sin Bolig.

Indretningen ombord voldte ham ikke ringe Besvær. Han havde omsider faaet overtalt to arbejdsløse Haandværkere til at gaa ombord for at overveje mulig Forbedring af de Rum forude, han agtede at bebo.

Han henstillede til de to yderst høflige Haandværkere at besørge Lugen aftaget fra forreste Lastrum. Han tænkte sig dernæst en Glasrude lagt over som Skylight.

Den ene af de to Snedkere gned sin Hage og smilede.

„Det er Glarmesterarbejde,“ sagde han „og ikke mit Fag.“

„Vel,“ indrømmede Gude. „Men min Plan er dernæst at lade Lastrummet nybeklæde med Paneler og desuden lade Skoddet mellem Last og Folkelukaf gennemskære med en Dør til Arbejdsog Soverum.“

„Det er Skibstømrerarbejde,“ beklagede den anden Snedker, hvorpaa de bægge afdrog højre Handske for at tage Afsked. Han saa deres Rygge forsvinde i Nyhavn langsomt og højtideligt, som fulgte de Lig. —

Det lykkedes ham imidlertid samme Dag at hyre en Sømand til Besætning og Hjælp ved alt Tømrerarbejde ombord.

Han havde mødt ham paa Hjemvej en Aften nær Kongens Nytorv omtrent ved Strandstrædes Hjørne. Der opholdt sig til Stadighed en Klynge drivende Søfolk og deres paahængende Sjak fra Nyhavns Kipper, unge Havarister med hvide Strandvaskerfjæs, glatbarberede i Nakken og med Bylder som Rubinkæder Halsen rundt. Der sad de nær ved Nødtørftshusets Nedgang og Nyhavnsfærgens Trinbrædt og hang paa to lange Stenbænke, rullende Cigaretter mellem Fingrene og skvulpende med Tæerne i Kapskoene, mens de sendte en Kammerat efter varme Pølser fra Manden med Grydevognen henne paa Kongens Nytorv. De drævede Engelsk eller Lollandsk, eftersom de var rømt fra en Kulbaad eller en Pæreskude, men alle var de lige hovne og højt hævede over Strøgpromenaden af det fine Rak ad Fliserækken ned mod Bredgade forbi deres Børs for al Slags Skibs- og Havnenyt — med lidt Raflen iblandt i Pence, Femører eller Cents: Blot tiggede de nu og da, truende i Blikket, Cigaretter af en livsglad Nattevandrer eller af Nyhavns fede og filipensede Pigebørn, der i Ulster med Matroskraven over, paa Ankelsko eller i Kludesutter kom vraltende op fra Nyhavns Kældre: „Kafé Kigkurven“ eller „Sikkerhavn“ med Medisterpølse, Æggekage og Hakkebøf som Frokostret i Vinduet.

Gude blev standset af en ung Fyr i Regnfrakke, omgjordet af Sejlgarn, og uden Hovedbedækning. Han gik med bare Fødder i Sejldugssko. Gude havde lige set ham slaaet ud fra sin Yderplads paa Bænken ved et Spark af et langt Ben i Søstøvle fra en Gut, der lagde sig paa langs for at naa ham uden at behøve at staa op. Fyren bad paa daarligt Engelsk om Hjælp til Logis. Det viste sig, at han var Finne, rømt fra en amerikansk Tramp, hans fire fem danske Ord var aabenbart uden hans Vidende yderst gemene.

Næste Dag mødte han efter Gudes Opfordring ombord. Formodentlig havde han regnet paa Hyre med et virkeligt Søskib, som han var vant, men de Opgaver Gude gav ham, tog han villigt imod. Det for hans Fag dybt naturstridige i, at et Skib ikke gik i Fart, men tjente som Hus, syntes ikke at forstyrre hans yderst træge Sjæl. Gude tiltalte ham paa Finsk, men Manden havde meget faa Ord og gav kun nølende Svar. Hans Navn var Matti.

Da Gude viste Finnen Sav og andet Værktøj, som han fandt i Tømmermandskisten ombord, tog Manden dog villigt ved. Han var født i Tømmerlandet ved den finske Bugt, havde faret med Trælastere, fra han kunde gaa omtrent. Hans regngraa Øjne fik ikke Udtryk, men hans Haand smøg sig om Øksen i et Greb, som blev hans Muskler med Et forløst.

Han famlede ved en Skindpose paa det nøgne Bryst. Det var ingen Søfartsbog, den var stjaalet eller muligt beslaglagt af sidste Skipper, men en Lap Papir fik han frem og gav Gude at læse.

Det var en Anbefaling skrevet med udvandet Blæk paa et lyserødt Ark, duftende af Parfume og Snavs: „Giv ikke Arbejde til Matti. Han er en Tyveknægt og fuld af Løgn.“

Matti ventede med det maalløse Blik vendt opad mod Skibets Rigg. Og Gude tænkte, at bedre Anbefaling kunde en Mand ikke føre, end dette Judasbrev, ulæseligt for ham selv, dikteret af grinende Kammerater til en eller anden skrivedygtig Tøs i Dameværelset bag en Nyhavns Kælder — og forvaret af Matti som en Skat. —

Til en Begyndelse gav han Finnen Svaber og Vandpøs og satte ham i Gang med at spule Dæk. Matti væltede sig langsomt ud af den sprukne Regnfrakke. Under den havde han kun Bukser, der var stive af Tjære og Snavs. Skjorten var sprængt fra Nakken til Hyssingen om hans Liv og blottede hans Ryg for en sort og rød Tatovering, der viste sig pletvis som gamle Fresker gennem størknet Kalk. Tegningen var en Havfrue, eller muligt en Havets Afrodite, kyndigt udført, men saare obskøn, sagtens aldrig set af ham selv, — en Forlystelse kun for Kammerater, ristet her paa hans Ryg til evig Svir for et Folkelukafs Gæster. Hans Arme bar endnu blaa Mærker af deres Knubs.

Søvandet styrtede fra Pøsene ud over hans Fødder og skyllede over Dækket med Slam og Kulstøv mod alle Spygatter. Gude mindedes med Fryd fra sin Kadettid dette Skvulp over Dækket, naar hans Kvarter, halvnøgne, med Svabere og Pøse gav Skibet Bad, til alle Planker var hvide — efter Baadsmandens Ord: som Jomfruhud! — —

— — Denne rislende Lyd af tusind Kilder, denne Renlighed der skred frem, denne Travlhed af travende Sejldugssko over Dækket, Sætskovlenes Pres mod de vaade Planker, medens Baadsmandspiberne lød, denne Plasken af bare Fødder i Vand over Skanse og Bakke og Banjer! —

Han tog selv en Svaber og fulgte sin Matros. Til Bunds i Kulstøv og Snavs endelig en Gang, her paa det gamle Dæk efter tre forsmædelige Aar i Nyhavns elendige Rende! Han tænkte, at saaledes var ogsaa den Mission, han selv havde her nu, den Opgave der var paalagt ham ved de store Opgør, nu da Krigens vældige Konjunkturtid var forbi. Ruiner og Vrag var de Lande, hvor han indtil da havde levet. Byer havde han set jævnet, Folkeslag som Lig efter Sot, Massakre eller Sult. Herhjemme var Dødvandet, dorske Kanaler stængte ved Sluser, Afmagt, Sammenbrud, store Industrier lagt som Lig, Handelen lammet ved Konkurser. Og hvor han traf Folk, han i sin tidlige Ungdom havde kendt: ranke, ordholdende, lyttende til alle Livets Toner, saa han nu dukkede Nakker, fordægtige Miner, smaa egoistiske Fallenter efter den store Børstids Hasard, snøftende endnu efter billig Vellyst, forsimplede — forsjoflede og til Fals.

Han nød denne sivende Lyd i alle Skibets Porer, den første og friske Lyd fra alle Tiders Morgener, som Kildevæld og susende Bølger.

Det vaade Dæk syntes næsten i Flugt med selve Søen, Havnen laa blank som det nyvaskede Gulv, han huskede fra Morgenerne i sit Hjem: — Sus i alle Gardiner og de flinkt skurende Piger. Og der laa Havnens Bøjer som glemte af Børn efter Aftenens Leg, væltede langs de vaade Bolværkers lave Paneler.

Han gik munter om og gav sin Mand Ordrer. Her skulde en Kæde klares, der en raadden Presenning flaas væk, der et Stag stivhales eller et Vant splejses med Kabelgarn. For nogle Dage fik de Hjælp af en Sømand, Matti skaffede gennem sin Ven Tatovérmanden i Kælderen oppe i Nyhavn. Der blev tømret og savet, Folkelukafet klaret for Køjer, og Skylight bygget over Forlugens Karm. I Lampekamret havde Gude fundet Dunke med hvid og grøn Maling. Trods alt kunde der blive en Bolig ud af Bark „Bess Ruthby“.

Matti slog en Bugt Line ud over Skibets Boug, og hængende i den som i en Gynge begyndte han at male Gallionsfigurens skaldede Næse med Zinkfarve snehvid.

Det var en Dame, sagtens Bess Ruthby selv, hvem hun saa var, med Guldhaar flyvende som Faner favnende Skibets Stævn. Her havde i hundrede Aar hendes Pande kløvet Braadsøer, hendes Mund smagt Salt. Og hun rejste sine to Bryster, et Styrbords og et Bagbords, trodsigt, bevidst, som var det dem, der gav Skibet Ligevægt og Ballast tilsøs!






Marts var langt henne nu. Den sidste Drivis havde rejst sine Kamme grønt i Brud mod hverandre og var dykket ned for at staa til Søs. Nu da Gude i den tidlige Morgen kom paa Dækket, deltes Frosttaagen just og bølgede bort som snehvide Dampe, belyst af den gryende Sol. Som Mørket var vældet ud af Jorden, saaledes drak nu Dybet Taagerne ind. Her stod han paa sin Ark og saa Vandene synke.

Allerede rejste en Skov af Skibes Master deres Toppe, gyldne af Sol over Taagen. Christianshavn afslørede sine Taarne, først Frelserkirkens gyldne Spiral og nu ogsaa den irgrønne Lanterne under Tyske Kirkes Spir. Langsomt dukkede Havnen op af Skyer, det grønlandske Pakhus stejle Gavle, Asiatisk Plads to stolte Palæer. Og nu blev Trangravens gamle Bolværker fri, de lave gule Længer, de tegltækte Boder stod paa dem som Brikker rejst paa deres Æske; Kranernes Stankelben skrævede over Bunker af oplagret Kul. Nu blev ogsaa Søen synlig bag Taagens Striber, blaagrøn og blank. En østlig Brise suste i Barkens Rigg, Maager løste sig som Fnug af Taagen og hang stille over Skibet, skønt det blæste.

Men Havnen vaagnede ikke. Side om Side laa de Hundreder oplagte Skibe. I Gravene hinsides Havnens Løb stod Sejleres Master i Rad, med alle Ræer stillet skraat. Ingen Skorsten gav Røg. Havnen laa død, blot en Sandpumper midtstrøms gurglede sit Mudder med Plask ud i en Pram. —

Idet han kom paa Dækket, havde han set en gul Hund gaa fra Borde. Den strøg over Landgangen og forsvandt bag Pakhusets Længer. Matti havde set den før ombord. Sagtens holdt den til i et Rum agterude, levede af Rotter og af Rov. Aabenbart havde Hjemløse af enhver Art i Aaringer holdt til i det udtjente Skib. Denne herreløse, lille Hund var den sidste Blind-Passager her ombord. Han lod den i Fred. —

Gude havde indrettet sig i Rummene forude. Det øvrige Skib lod han ligge hen, mest som Promenadedæk. Under Skylightet havde han sit Arbejdsbord. Væggene havde han dækket med gamle Søkort, han havde fundet i Skipperens Køjebænk. De var ham dekorative nok. Han kunde pejle sig frem over Mærker og Vagere, mellem grundt Vand og Revler her i disse hjemlige Farvande, Kattegat og Østersø, hvor han havde sejlet med Korpsets Kutter i sin Kadettid.

For sit Arbejde fandt han langt bedre Ro nu end før. For at undgaa Besøg beholdt han sin Hoteladresse og lod Portieren videresende al Post.

Han var endnu langtfra til Bunds med Sorteringen af de russiske Konsulaters Arkiver. Kun lidet var det lykkedes at redde efter det store Sammenbrud i Øst. Selv havde han samlet en Del, bragt til ham i Archangelsk fra Petrograd og Moskva og hemmeligt af ham sendt hjem over Grænsen, gradvis, før han tilsidst selv maatte rømme sin Post.

Endnu havde han endeløse Konferencer med Udenrigsministeriets Kontorer. Han var eneste Sagkyndige i Ordning af det løsrevne og vidt spredte Materiale. En Tid havde Ministeriet desuden sendt ham paa en orienterende Rejse til de nydannede Randstater fra den baltiske Kyst til Karpatherne. Endelig var andre Hverv overdraget ham som Ekspert i finansielle Anliggender og med særlig Indsigt i maritime Forhold.

Han var kaldt op i Handelsministeriet til fortrolig Konference. Ministeren meddelte ham, at de ledende Banker havde ønsket udmeldt en Konsulent med Fuldmagt til at gennemgaa en Række Foretagender, industrielle og merkantile, der nu efter Krigens Slutning og den almindelige Depression kun ved deres Bankkredit — spændt til det yderste — blev holdt oppe. Bankerne ønskede en eller flere saadanne Sagkyndige udpegede af Statsmagten, sagtens for selv at staa frit, mest vel for at redde Skinnet overfor vedkommende Kunder, naar den store Nedslagtning begyndte. Samtidig ønskede man dog udarbejdet Forslag til Genrejsning af, hvad reddes kunde.

Gude havde spurgt om, hvorledes hans Myndighed var at forstaa.

Ministeren smilede: „Det ligger ganske i Deres egen Haand. Bankerne ønsker blot en upartisk og sagkyndig Mands kritiske Gennemgang. Jeg derimod betragter Deres Stilling som diskretionær og overlader alt til Deres personlige Autoritet. — Selv ser jeg forøvrigt paa Tingene med størst mulig Pessimisme!“

I den forløbne Tid havde Gude derefter gennemgaaet et Par havarerede Selskaber. Hans Synspunkt faldt her sammen med Ministerens: Ledelsen havde begaaet omtrent alle de Dumheder, der kunde begaas. De havde handlet som Drukne, beruste af Krigens formidable Konjunkturer, der havde skabt dem og givet dem Held for en Tid. Nu maatte de dø! —

Nylig var det overdraget Gude kritisk at gennemgaa og dernæst at udarbejde Forslag til Rekonstruktion af det store Skibsbygnings- og Søfarts-Foretagende: Danske Værft.

Det mægtige Materiale af Kasseregnskab og Kopibøger var henbragt i hans Kahyt. De uhyre Stabler taarnede sig til Bjælkeloftet omtrent.

Værftets administrerende Direktør var den bekendte Handelsmatador og Kunstmæcen fra Krigsperioden Andreas Pauli. Foreløbig fandt Gude dog ingen Anledning til at tale med ham. Han søgte indtil videre blot Føling med den store Bank, der financierede Danske Værft.

At Værftets tekniske Leder var hans Svoger, Marinekaptain Stark, kunde ikke hindre, at han tog Opgaven op. For den økonomiske Førelse af Foretagendet var Svogeren uden Ansvar.

Forøvrigt var Forholdet mellem Svogeren og ham uhjerteligt og tvungent, hvad saa Grunden var. Siden Samværet paa Kadetskolen for Aaringer siden var de ikke mødtes. Gude havde i Udlandet faaet Meddelelse om den tidligere Kammerats Forlovelse med Søsteren. Ægteskabet var kort efter paafulgt. Han gensaa dem nu efter næsten femten Aars Forløb. Søsteren havde opfordret ham til at tage Ophold i et Par Værelser, der stod ledige i den gamle Familiegaard nær Amalienborg, hvor hun boede med sin Mand. Han havde dog undslaaet sig og af mange Grunde. Den sælsomme sky og forbeholdne Maade, hvorpaa Svogeren kom ham i Møde, bestemte ham endeligt. Heller ikke Gensynet af den gamle Lejlighed, hvor han havde levet sin Drengetid, kunde volde ham større Glæde.

Søsteren Edith havde straks efter hans Hjemkomst søgt at inddrage ham i sin Cirkel: de efterlevende fra hans Barndomstids førende Klasse, Hofkredse, Diplomater og Militære. Han fandt dem livløse og stivnede i Form. Hans halvofficielle Stilling tvang ham sidenhen i selskabelig Berøring med det nye Bourgeoisi, der i Krigens store Handelstid blev til. Det var ham ikke mindre imod. Mændene var uden Intelligens, deres Kvinder raffineret klædt, men raa. Selv var han Genstand for mere Opmærksomhed, end behageligt var. De unge Piger gennemgik ham i et Blik fra Isse til Hæl, utilsløret sagkyndigt, som tog de Skøn paa hans Fysik. Formentlig tog de siden en Oplysning paa hans Økonomi gennem et eller andet merkantilt Bureau.

„Vi finder Dem interessant,“ sagde en af dem, en brushaaret, blond lille Kvinde, spinkel, blottet til Bæltet omtrent. „De interesserer os, som sagt, baade som Maskulin og som Type. Vi debatterede Dem længe i Klubben igaar. Hvorfor ser vi Dem ikke dér? Hvorfor dyrker De ikke Sport?“ Hendes Stemme blev dvælende: „Skyldes det muligt Deres Invaliditet?“

Hun havde, medens hun talte vedholdende betragtet det røgfarvede Glas, han bar klemt i venstre Øjenhule. Hun var i disse Kredse ikke den første, der havde hentydet til hans venstresidige Blindhed. Ingen Taktløshed ærgrede ham som denne. Der sad denne selvsikre lille Kvinde replicerende rapt i sin spidsfindigt kyniske Jargon med den haarde lille Stemmelyd, der var Mode i disse nye Rigmandsdøtres Kreds, — sagtens lært dem af deres Kavalerer, der havde den fra Kurtisaner. Hun ventede endnu paa hans Svar, hendes nøgne, runde Skuldre skælvede af forventet Lyst. Hun havde tænkt sig, sagde hun og lod Tungen glide langs sine Læber, at Øjet var tabt ved den russiske Revolutions Rædsler, at det var udbrændt af en Rødgardist med en Bajonet gjort glødende i Bivuakens Ild. Ogsaa havde hun hørt, hvad de Rødes Kvindfolk gjorde ved Mænd, der faldt i deres Vold.

Gude nøjedes med et tørt Svar om, at Tabet af venstre Øje laa tyve Aar tilbage, og sagde, som Sandheden tildels var, at det skyldtes et Uheld i hans Drengetid. —

Hun troede ham aabenbart ikke, men hendes Smil fik en egen Sødme, sagtens respekterede hun, om han løj, og altsaa havde ganske anderledes pirrende Ting at skjule. — I disse Kredse galdt han snarere for blaseret end sær. Gav han sin Modvilje frit Løb, blev han blot mødt af et Par æggende Øjne og et Smil af bevidst Erotik om rødstiftmalede Læber. —

Kahytten her om ham forekom ham som et Klosters Celle, men dens Ensomhed gjorde ham dog ikke helt rolig. Her var for mange skumle og fordægtige Kroge! Friskest var Morgenerne, naar han kom paa Dækket og følte Martsvejrets vaade Aande eller fulgte det glidende grønne Vand, før han begyndte sin Dags Dont.






Ferskvand ombord fik Gude af en Skipper, der førte en Tankbaad om i Havnen og forsynede Skibe med Drikkevand for Rejsen.

Han prajede Gude med et Pift: „Hallo Kaptajn! Lad mig faa et Reb ombord, saa jeg personlig kan anbefale mine Varer. Fineste københavnske Kommunevand!“

Hans Baad var en lille Damper af bulet Blik, som Biscuitdaaser, boltet sammen, og et Kakkelovnsrør bukket bagud i et Knæk, osende blæksort Røg ud i Ringe. Maskinen harkede og spyttede, men den var en lille Djævel til at trække, sagde Kaptajn Samuelsen, og tog gærne et Tag ved Bugsering af en Femmaster, om det kneb!

Men Baadens Sjofelhed var berygtet, den var Havnens svømmende Skandale, stinkende af harsk Olje, en fræk Røver, der løb et Skib under fuld Fart for Bougen, flot i et Herresving og med sine Friholter af opflosset Hamp som seks afhuggede Negerhoveder svuppende mod sin Side.

Og Kaptajn Samuelsen entrede ombord: „God Dag, her er jeg med Vandværket!“ Han stak en Slange paa Ventilen af sin rustne Vandtank, fyldt fra en kommunal og gratis Postetud inde paa Pladsen bag Grynmøllens gamle Pakhus.

„Tillad, at jeg forbinder Deres Bassin med Centralen, De skal ikke være bange for Kortslutning hos mig!“

Hans smaa sorte Øjne smuttede listigt frem i Læ af den højryggede Næse, og han rapporterede sine hundrede Historier fra Havnens Nyt, om Slagsmaal i Flydedokken, og om Toldrorsbetjente, der sad i Styrmandens Kahyt og drak „Guanolikør“, mens Tallymanden lossede engelsk Isenkram og Fajance, som det passede Grossereren bedst.

Gude hørte adspredt paa ham. I Kabyssen var der Fyr under Kaffekedlen, naar Kaptajn Samuelsen kom. Han kendte og lokkede ad den lille gule Hund, som han vidste hele Vinteren havde boet ombord. Nej, den havde ikke tilhørt forrige Skipper. Den var en vild Hund og lod sig ikke fange. Den aad en Skibskiks, man smed til den paa Dækket, og løb saa i Land bag om Pakhuset i et eller andet Hul.

„Til Lykke med Villaen, og nu tegner jeg Dem som Abonnent paa Vandværket!“ Kaptajn Samuelsen sprang ned i sin Baad, hans tre Drenge, sortøjede, i Uldskjorte og Matroshue grinede med hvide Tænder, men stod Ret som Falderebsvagt, naar Faderen sprang ombord. —

Gude havde bekostet Jungmanden Matti nyt Udstyr. I en Kælder nærved Toldbodgade var en Butik med Oljetøj, Træskostøvler og Kridtpiber, ophængt bag de lave Ruder, „sidste Nyheder for Sæsonen“, og paa et Kæmpeskilt over Husets Facade stod: „Sø- og Herreekvipering!“

Der blev Matti ekviperet som Herre. Han stod betaget og drejede sig foran Gude for at lade sig se i nyt kaffebrunt Sæt med Tærner, Uldskjorte med røde Kvaster ved Linningen og Knapsko, finere end nogen Nyhavnspiges fine Ven har Sko. Skraaen blev stikkende i hans Kind, benovet stod han med strittende Hænder og lod sig beskue. Han lod sig villigt se i Gangen, idet han hensynsfuldt holdt sig paa den Side, hvor Gudes seende Øje var. Omsider lykønskede Gude ham venligt:

„Du er ikke til at kende igen!“ og sendte Matti ned for at skifte.

Gude havde fundet sig til Rette ombord. Matti kunde koge Kaffe og spejle et Æg. Af Service havde Kabyssen nok, Fajance med alle Slags Skibe paatrykt under den sprukne Glasur. Provianten var mest Konserves, men hyppigst spiste Gude dog i Land.

Hver Morgen kom Kaptajn Samuelsen med det kommunale Vandværks Filial.

Saa lød hans Praj efter Matti: „Hallo din lange Rødgardist. Her er jeg med Vandfadet!“

Han udfoldede et Fløjelsalbum, hvor Talmiure hang i lueforgyldte Kæder:

„Se her, Sømand! Ægte Kronometre, atten Karat, ti Aars Garanti i indenrigsk Fart og fjorten Dage paa Prøve! Til Smykke for din nye Vest; og din Chef giver dig gærne Forskud paa Hyren.“

Gude betalte, og Mattis rødknortede Fingre valgte bævende et Kæmpeur med Kæde af Medaljer, bred som selve Bryderkongens Bælte. Kaptajn Samuelsen bød Gude Postkort i lukket Omslag for Herrer eller transparente Spillekort med pikant Indhold, behagelige at tage Solhøjden med hver Morgenstund! „Ikke Deres Genre, Kaptajn? All right!“

Med alle Slags Raad var han nyttig. En Dag Gude fandt en brækket Nøgle og Spor af en Dirk i sin Kahytsdør, anbragte Kaptajnen for en Bagatel en ægte amerikansk dirkefri Yalelaas.

Ja, Nyhavn var saa fuld af Tyveknægte som af Rotter! Havde Hr. Gude ellers Ordrer for Dagen? Ikke havde Hr. Gude Brug for en øvet Barber? Samuelsen havde barberet hele Besætningen fra Kaptajn til Messedreng, ja Skibshunden med! i Sommervarmen. „Naa ikke i Dag altsaa? Ja, ingen Forseelse Kast saa fra Gutter, nu kommer Fa’r.“

Hans Kind stod tyk, men Gude saa godt, at det var om Tungen, ikke om en Skraa; hans Langspyt paa Dækket var ikke farvet af Tobak. Søstøvlerne slubrede om de skæve tynde Ben, men han slog Saalerne i sit sprukne Dæk som ægte Sømand.

Saa stod han skrævende ved Rattet og vejrede med den lange Næse efter Vind af Forretninger eller Nyt fra alle Havnens Skibe. Han tog et kækt Tag i Kasketten til Farvel og for af Sted med vældigt Kølvand bag sin bulede Blikbaad. „Skumpelskuden“ kaldtes han overalt i Havnen, selv af Mudderprammens Kaptajn, naar han kadrejede sig frem for at sjakre med alt fra traadløse Bukseknapper til Øjensalve og Salvarsan, spejdende efter alt, hvad der drev for hans Boug, enten det var et Spritanker eller Druknede, — en Stenfisker hjemmehørende i Dragør, eller som sidst en insolvent Sildegrosserer flydende paa sin Ulster og uden Ansigt, indtil Kaptajn Samuelsen slog en Bugt Fangeline om hans Hals og bugserede ham til Trangravens Slæbested formedelst fire Kroner kontant.

Endnu en Gang vinkede Kaptajnen „God Sjans i Dag!“ Paa Rælingen hang hans sortøjede Gutter. Der var en mere i Dag, han havde haft Mæslinger. —



Naar Gude om Aftenen ved sit Arbejde sad under den sagte duvende Lampe, kunde Ensomheden blive tung. Tidt knagede det i de gamle Planker omkring, det kunde lyde, som traadte Fodtrin rapt deroppe paa Dækket. Han arbejdede disse Aftener paa en Brochure om Øjeblikkets forliste Finanser. Det konkrete Stof fik her ombord en Baggrund af Forfald og af Død. De dumpe Skygger, hvor Lampens Kreds ikke naaede, fik fantastisk Form, det kunde lyde, som vendte Søfolk sig derinde i deres Køjer. Her havde de drømt og bandet og drukket, slingrende for alt Slags Vejr. Gemte det gamle Tømmer endnu et Ekko af den Tid, der var død!
Om en Verden i Forlis sad han selv nu og skrev. Han havde fulgt den paa dens blinde Sejlads, fra sin Drengetid kendt dens vildt overmodige Kurs. Kurve efter Kurve kunde han tegne dens Historie, vise dens Lederes sorgløst fortumlede Bestik. De første Afsnit af hans eget Liv var som et Spejl for, hvad hin Tids Førere, hans egen Klasses overmægtige Chefer havde haft for. Han genfandt Forlisets Grund i sin Lilleverden — den Gang, en Snes Aar tilbage nu, i Hjemmet ikke mange Huse herfra.
Han tog sin sædvanlige Runde over Dækket. Det var koldt, men stille. I Kanalen saa han spejlet Skibets Laaring kulsort og tillige sin egen Silhuet mod Lyset fra Gammelholms Lygter. Han tænkte, at om han nu lyttede, da vilde han faa at høre sin Faders elastiske Trin som i hin fjerne Tid, rapt og regulært over Skansen af Skoleskibet „Freja“, hvor han var Chef.
Det sorte Spejl her i den gamle Kanal syntes ham et bundløst Dyb, Dækket var som en Vægt ved hans Fodsaal og drog ham ned i mørk Melankoli. Han levede sig tilbage til sin hjemløse Barndom i det gamle Kvarter gemt der omme bag Nyhavns gule Gavle.
Slægtens Ejendom laa den Gang som nu med Spor af det gamle hofadelige Præg fra Tiden da Amalienborg blev til, men en af de sidste i Gaden og allerede mærket af Havnens og obskure Hotellers Nærhed: til Hælvten endnu fornem Barok. Men omsider havde Kommandør Gude erklæret, at nu vilde han, Herren hjælpe ham modernisere sit Hus, og havde ladt sin Murermester pynte Facaden med spejlglasrudet Karnap i Husets Højde og paasat endnu en Etage med Skifertag i Stedet for Mansardens glaserede Tegl. En Cigarhandler fik Butik i Stuen, en Kafé med Billetsjoversalg til Casino og brølende Nattegæster fik Portnerlogen, og Porten stod evigt aaben flydende af Pakkasser og Halm fra Baghusets Lagre, hvorfra Børnene havde deres Smutveje og Rævegange helt ud til Kvæsthusgade og den nære Havn.
Men dér foran Porten kom Faderen under Czarfamiliens Fredensborgbesøg i et Spring ud af Ekvipagen, hvor den røde Hofkusk sad strunk med Pisken oprakt som Roerne i Chefens Chalup, naar Kejseren gik fra Borde. Kommandøren bar Armsnor som Prinsens Adjudant. Rapt entrede han op ad Smyrnaløberne, der begyndte hvor Cigarhandlerens Pakkasser holdt op, bandende over Trappens Tilstand, hver Gang han kom fra Togt, hans Nøgler raslede i Døren, Kappe, Hue og Handsker kastede han i Favnen paa Tjener Hermansen, mønstrede sin Uniform og sit begsorte Fuldskæg i Pillespejlet et Sekund, før han vejrende gennem Næsen, endnu med den vuggende Gang, der var Vane ved Hoffet, gik ind i Spisestuen for at opdage Uorden og sætte Rødvin ved Kaminen »til Temperatur«.

Siden da Bronceforgyldningens Rasen gik over Staden, deltog Faderen i Jagten, grebet som hele Overklassen paa hin Tid af en brændende Drift til at se Skønhed og Kunst i sit Hjem.

Moderen var højere og fyldigere end nogen anden Dame, der kom i Huset. Hun maatte have Husarkasernens allerstørste Hest, naar hun red Tur med den kongelige Berider. Hun var den smukkeste Dame, de nogensinde havde set, naar de gennem Dørsprækken saa hende med Traadhandsker paa Hænderne og de tolvknaps Handsker skudt op over Albuerne, i nedringet vinrød Silkekjole med langt, langt Slæb lægge Kort paa Krystalglassene før et Selskab, — indtil Tjener Hermansen kom bagfra og vred deres Øren rundt mellem sine Knoer, uden at de turde kny.
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