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Indledning



I det gamle Kriminalkammer.

Senta Suneson-Sagen blev omtalt af den tidligere Undersøgelsesdommer, Julian Testrup, under Samvær med to Omgangsvenner Mandixen og Römling. Römling var afgaaet Kabinetssekretær, Mandixen Bogtrykker. Alle tre Herrer tilhørte gamle københavnske Slægter og var som ivrige topografiske Samlere interesserede i Hovedstadens ældre og nyere Historie.

Testrup ordnede netop sine Notater fra de Aar under Verdenskrigen, da han, som midlertidig Kriminalrets-Assessor, var knyttet til det gamle Domhus paa Nytorv. Under sit Otium nu i 1936 forberedte han et Privathæfte Erindringer fra Tjenesteaarene. Han kom herunder ind paa en Række Skildringer af det ret ejendommelige Dagligliv i de lukkede Kriminalkamre. Blandt mange andre Problemer berørte han ogsaa Senta Suneson-Sagen.

Samtalen fandt Sted, som altid ved disse Torsdags-Samvær mellem de tre Venner, i Testrups Hjem. Testrup boede nu inde i Københavns gamle Strand-Kvarter, og de tre Venner sad ved det høje smalle Vindue vendt ud mod Slotsholmen. Dernede i Kanalen laa Fisketorvets Kvaser tæt, Spant ved Spant, og duvede som et samlet Skibsdæk for den sagte Strøm. Langs Hyttefade og Pramme hang Aaleruserne skudt op paa deres Ringe over en Stang, og de langstilkede Fiskenet og Ketchere stod nu efter Torvetid plantet i Bundter som Standarter over de smaa Motorbaades Stævne.

Der var vid Udsigt fra dette Vindue — i to Linjer: Over Højbro helt ud til Christianshavn, med Vor Frelsers Spir snoet som en Konkylje højt over de røde Tegltag og bjælketærnede gule Gavle. — Og mod Syd: forbi det lave okkergyldne Musæum og det irgrønne Tag af Christiansborgs Ridehus ud til Prinsens Palæ med sin lange Rad hvidrammede Ruder. Gemt bagved var saa Københavns allerældste Kerne: Naboløs, Magstræde og Vandkunsten. Og endelig omgivet af de krogede Stræder: Nytorv og det gamle Domhus.

Den Testrupske Mindebog, der var bestemt til at trykkes som Manuskript for Venner, begyndte da ogsaa sin Skildring af disse Domhus-Dage — maaske lidt pynteligt — med Udsigten fra dette Vindue, der kom til at danne en Art Ramme om de Steder, Forfatteren tænkte skildret i sit Erindrings-Værk.

„Selv et Vindue vendt mod Fortiden,“ havde han skrevet, „kan bringe Lys ind i en Stue. Under Hvilen efter lange Tjenesteaar er et Tilbageblik dog en vis Art Udsyn. Fremsyn er de Yngres Sag. De Ældre ved, at de derved blot vil se Syner spejlet i en Rude.“



„Senta Suneson-Sagen,“ fortalte Testrup, „belyser paa mange Maader hine Dages ret famlende Politi- og Forhørs-Teknik. Sagen blev saaledes indledet med en ret mangelfuld Rapport af en tilfældig Betjent. Faktum var i Korthed følgende:

En af de sidste Dage i Februar 1916 gik en ung Pige bort fra sin Bolig og var ikke siden blevet set.

Hendes Navn,“ vedblev Testrup, „var Senta Suneson. I det sidste Aarstid havde hun haft fast Ophold i et større Hotel Garni, beliggende ved Højbro og — nu under Krigen — mest besøgt af Udlændinge, hvoraf flere var Politiet bekendt som højst mistænkelige Individer. Senta Suneson havde forladt Pensionen ved Middagstid. Dette forklarede en af Stuepigerne. Siden forelaa intetsomhelst Spor, og nu efter en Uges Forløb havde en Paarørende anmodet Politiet om en Eftersøgning.“

Politirapporten meddelte et kortfattet Signalement: Senta Suneson, Alder 21, middelhøj, spinkel, blond, Hudfarve paafaldende lys. Iført mørk Dragt, Halvpels, skindkantet Hue.

„Saa lys altsaa,“ tilføjede Testrup, „at selv Slægtninge benævnede det: paafaldende. Et senere Vidne benyttede endogsaa Udtrykket: tindrende lys! — Men for os var det blotte Signalement jo ikke ret meget værd. Vi opererede i hine Aar — lidet rationelt! — med Politiets ugentlige Efterretningsblad alene. Radio-Efterlysning var endnu ikke til, Folkeregistre endnu blot en Ønskedrøm hos enkelte fremsynte Politimænd. Vi levede, kort sagt, i den graa Oldtid.“

Testrup sad ved sit store Arbejdsbord nær Vinduet og bladede, som altid lidt konfus, i sine Notater. De to Tilhørere var i Færd med at gennemgaa en af hans Mapper med gamle københavnske Stik og andre grafiske Blade fra henfarne Aarhundreder. Ogsaa over den store trefags Stues Reoler hang topografiske Gravurer, og inde i Spisestuen, hvor Fru Testrup syslede med Thebordet, residerede mellem Panelets skæve og fortrykte Pilastre malede Portræter af Slægten Testrup med Præstekraver eller Dommerkapper og pudrede Parykker.

Bogtrykkeren var en lavstammet og buttet Person med sirlige smaa Fødder og Hænder — en Krydsning mellem Petit, Korpus og Bourgeois, sagde han selv — Kabinetssekretæren en tyndhaaret Militær med Hofpræg: — demonteret Kavalerist stillet om til Kavaler.

Begge var velvillige og taalmodige Tilhørere, naar Testrup paa sin nervøse og lidt hikkende Maade memorerede:

„Det mærkelige er, at alt, hvad jeg personlig kan oplyse om Senta Suneson-Sagen, samler sig i dette gamle Kvarter her ved Højbro og Stranden, lige med Undtagelse maaske af Sagens allersidste Afsnit. Men her fra dette Vindue har vi altsaa saa at sige hele Sceneriet for Øje, og rimeligvis er det derfor jeg nu, omtrent tyve Aar efter, bestandig vender tilbage til denne — sidenhen saa forgrenede — Sag, og det skønt den, i alt Fald i sit Udspring, blot har drejet sig om et lille ubetydeligt og smaaborgerligt Milieu og om det ret dagligdags Emne: At en ung Pige er bortgaaet fra sit Hjem.“

Den Morgen, Undersøgelsen begyndte, laa København i Sne. Ogsaa sidste Nat havde det sneet, og Testrups Vandring til Domhuset førte mellem Fliserækkens lave og isfrosne Volde, der paany var pudret hvide. København fik igen sit ældgamle Præg af stille Provins og landsfaderlig Residens. Man gik dæmpet som paa hvide Tæpper, og Sneskovlens Skraben var Morgenens eneste Lyd.

Testrups Tur viste fra hans Bopæl — i de Aar paa Toldbodvej — op forbi Amalienborg og gennem Gaderne langs Havnen. Han traskede som sædvanlig lidt krumrygget og paa Galoscher, det stride Fuldskæg omkring Hage og Mund gav ham en Mine af Barskhed; de, der ikke fik fanget hans Øjne under de buskede Bryn, fandt ham utilnærmelig og tillige saa temmelig mosgroet.

I Nyhavn laa Skuder og Pramme klemt inde af den skruende Is. Alle bar de nu under Krigen Nationalitets-Flaget malet paa Bougen eller Agter, mest de danske Farver, men oppe i Bryghus-Kanalen iagttog Testrup paa sin Morgentur langs Havnen en større, aabenbart tungtlastet Skonnert, der laa fortøjet tæt ved Bolværket, og hvis Stævn var mærket med det norske Flag. Det var den eneste Skude her langs denne Kaj, hvis Nations-Præg ikke var dansk. I alt Fald nu, mange Aar efter, var Testrup vis paa, at han allerede hin Morgen havde noteret sig denne norske Skonnert, der siden i Senta-Sagen fik Politiets udelte Interesse som et Problem for sig selv.

En Kælder-Kiosk i Raadhusstræde nævnte i en Blad-Reklame Senta Suneson-Sagen under sidste sensationelle Nyt: „Ung Pige forsvunden!“ Der gisnedes: „Foreligger en Forbrydelse?“ Testrup gik fortrædelig videre: Myndighederne ansaa i de Tider al Blad-Sensation og i det hele Omtale af en Sag for i høj Grad ubekvem, endog skadelig. Testrup delte ganske dette Synspunkt. Og selv nu, mange Aar efter, forfægtede han overfor de to Venner en Undersøgelses absolute Integritet: „En Dommers private Følelser bør aldrig inficere en Sag!“

Han havde paany sluppet de løse Blade, hvorpaa hans Notater stod, og spankede nu om i Stuen, lidt løs i Knæene som de fleste Ældre, der har siddet meget. De to Tilhørere havde fundet sig mageligere Stole og nød i Stilhed den gode Cigar. Den ubehagelige Hikke-Hoste, Vennen havde lagt sig til med Aarene og lidt vel lydeligt luftede nu i Pavserne, tog de med skyldig Overbærenhed.

„Ja,“ sagde Testrup. „Senta Suenson-Sagen berørte mig i de første Dage rent menneskeligt, mere end det vist egentlig stemte med den tørre Rutine i Datidens Undersøgelseskamre. Men denne Sag med dens Forgreninger har altsaa særligt bundfældet sig i min Erindring. Underligt nok! For som Politimand høstede jeg saa sandt ikke Laurbær ved Undersøgelsen. Heldigvis! havde jeg nær sagt. Den Sejrskrans, en Dommer i de Aar kunde vinde, betød i Reglen en Tornekrone for ham paa den anden Side Skranken!“

Bogtrykkeren lo agressivt: „Ja,“ snærrede han, „lad Pontii Pilati frygtelige Bêtise være et advarende Eksempel for alle Tiders Dommere!“

Testrup gik let irriteret videre i sit Memorandum: „En Dommers Opgave,“ bad han dog først bemærket, „er nu en Gang ikke at pleje sine private Følelser. Vi er blot et Led i Systemet, og et System har altid, historisk set — i hvert Fald for sin Periode — Ret! Ogsaa den romerske Jurisprudens under Pilatus! Var en Domfældelse her ikke juridisk i Orden paa formelt set gyldige Vidneudsagn? Og havde den romerske Landshøvdings Kendelse ikke tillige en vis indre Logik: som Forudsætning for Verdens Frelse? Pilatus i alt Fald var sagesløs!“

Testrup var den omtalte Morgen naaet til Hjørnet af Frederiksberggade og Nytorv. Oppe fra Raadhustaarnet slog Klokken Kvarterslag. Dobbelt-Uret gloede som et Par gule Katteøjne ud gennem Snetaagen. Nede i Torvets Baggrund lurede den grønne Lygte ved Politikamrets Port. Og Hvælvingens Brosten buldrede netop nu for Salatfadets Morgentur ind til Retten med Dagens Arrestanter. Nu tonede Domhuset levret rødt frem af Mulmet med sin Tempelfront støttet af de massive Søjler og med Parolen langs Gesimsen om, at Land bygges ved Lov, kalket hvid af de morgentravle Duer. Fogdens Droske holdt allerede parat til udgaaende Forretning, og de kendte Domhus-Folk kom humpende eller vraltende ned ad Stentrappens Trin med svære Mapper skudt op i Armhulen: Prokurator „Haabløs“ — Vinkelskriver „Skrap“ og „Galop-Skrædderen“ henne fra Hyskenstrædes billige Retshjælp paa sine hvirvlende Stankelben. Testrup tænkte med vemodig Anger paa de Ungdomsaar, han som Volontør hos Kongens Foged havde været disse Herrer Hyæner følgagtig — op paa en Nørrebro-Bagkvist for at æske Udlæg, eller ud at rydde en Kælder, hvor en forladt Hustru holdt til i knæhøje Kludebunker med en Skok tuberkuløse Unger og Myriader af Utøj. Men et Domhus er altsaa ikke en Anstalt for Barmhjertighed i Enkelttal — blot for statslig Funktion og Rutine. For det almene Vel! — som der stod over det gamle Arresthus’ Hoveddør: „Den bestandige Borgerligheds Bomærke!“

„Ja,“ afbrød Bogtrykkeren: „København var endnu i 1916 trods Verdenskrig og Brødkort en lille og fredelig Idyl imod nu. En hyggelig og nusset lille Provins- og Residens-Stad. Den manglede blot Gadekæret!“

„Det ligger den Dag i Dag gemt nogle Alen under Gammel-Torvs Brosten,“ rettede Kabinetssekretæren.

„København var Politiets By,“ indskød Testrup. „Og Domhuset var dets Navle. Borgervæbnings- og Natvægtertiden varede helt op i Krigsaarene. De vise Fædre regerede fortsat Stadens Ernæring, men benævnedes blot nu „Den Overordnede Kommission“, og oppe fra Krigskamret i Hestemøllestræde blev Døgnet rundt holdt kraftig og yderst paatrængt Justits med Vare-Hamstre, Kædehandlere, Brød-Fordyrere, Klausul-Ædere og lignende Smør-Tyve! Og hver god Borger trak ved Polititid Nathuen ned over Ørerne. Man var, kort sagt, neutral!“

„Ja vist!“ ivrede Bogtrykkeren. „Det var en snurrig Tid. Og saa blot for tyve Aar tilbage! Og der levede endnu aparte Mennesker og mærkelige Originaler.“ Han brystede sig selvfølende: „Nu er vi jo alle i Form og mere eller mindre ensrettede!“

Testrup fortsatte sine Skildringer af Livet i og omkring det gamle Domhus.

Paa en Vis havde han elsket dette gamle og ærværdige Sted paa Nytorv. Havde ikke her gennem to Aarhundreder Mænd af hans egen Slægt som Dommere eller Borgmestre vandret op ad de slidte Stentrin til Stadens tredje eller fjerde Raadhus — eftersom de frygtelige Ildebrande havde ryddet Tomt til et nyt. Og nu gik han selv op ad den brede Stentrappe mellem de kolossale Søjler ind i Forhallen, hvor Stadens Grundlægger, Bispen, stod kalkhvid i Halvmørket med et kridtet Træsværd i Haanden og med sin Sokkel som Skrivetavle og Kiosk for de tilsagte Vidners Blyantskrads — med Hilsener til dem der sad, — og Vink om at holde tæt! — Og hen over Flisegulvet kom da ogsaa ovre fra Politikamret, tungt sjokkende paa Kapsko, en Drift Arrestanter med Løbenumre paa Koften og ført i Haandsnøre af en ældgammel Natugle med blaa Brilleglas — men med en Hovednøgle parat til at lange en Advarsel ud, om en Rad fandt paa at rende.

Testrup kom fra Vestibulen op igennem de lange Korridorer, hvor sløve Vidner og triste Debitorer stod i Stime ved Gældskommissionens Dør. Der stank af Snavs, af regnvaadt Overtøj — og af frisklavet Kaffe inde fra det lille Skabsrum bagest i Korridoren, hvor Domhusets sirlige og vimse Oldfrue i Pernilleforklæde havde sin lille Biks med en osende Primus: Fineste Styrke og kulsort! — hed det sig spøgefuldt om Kaffen til Assessorer, drikkelig til Fuldmægtige og Overbetjente, men efter Frasagnet bare Løvetand og Cikorie til Arrestanter, — selv ovenpaa en Tilstaaelse mod Løfte om en Venlighed ude i Celleskabet i Form af Wienerbrød og Menneskekaffe. Og uden Persons Anseelse fra Dommer til Fanger, serveret for alle paa den berømte lille Blikbakke, hvor en Gang Mestertyven Store Russer havde ridset i den røde Lak: „Hold Humøret — samt Kæften!“ Gyldigt for alle Fanger! Mon den Bakke er til endnu? —

Testrup var gennem den høje Filtdør kommen ind i 8de Kammer, hvor han for Tiden var fungerende Assessor.

For den, der har sin daglige Dont ved en Strafferet, maa selv et Torturkabinet blive hjemligt. „Interiøret i mit eget Kriminalkammer,“ sagde Testrup, „kan jeg kun mindes som et Genrebillede, lunt og intimt.“

Allerede Varmen fra den mægtige Jernovn føltes saa lindrende og massivt som et Grødomslag om Halsen, da især naar man med ugegammel Snue og vaad om Fødderne — trods Galoscherne — kom ind og fik lukket den bløde Filtdør forsvarligt og tæt. Man hyggede sig herinde ovenpaa Snesjap og Kulde med solide gammeldags Husraad. Maaske havde man endda et Par Reservestrømper med og fik de vaade hængt op paa Ovnen og tilset af den gamle Fyrbøder og Stævningsmand Lorentz, der med sit hvide Haar og med Dannebrogsbaandet samt Medaljen fra to slesvigske Krige paa sin Stortrøje bissede om med et Stykke Bøgebrænde i hver Haand og mumlede paa sit Kommander-Sergent-Holstenske: „De Strømpfer er ganske nasse endnu, Hrr. Assessor!“

Vi var i de Dage fjernt fra moderne Systemer med driftsikker Ekspedition af en Arrestant pr. Transportbaand ekspres fra Gerningsstedet til Psykopat-Fængslets Celle. Vi holdt endnu paa personligt Ansvar og Moral — og paa den erfarne Opdager-Næse mere end paa Fart og Tempo. Vi tumlede med favnehøje Registre og centnertunge Folianter, vi kendte ikke Kartoteker. Vort Politi havde kun et Øje midt i Haanden den Gang. Men det slog til! Vore gamle Betjentes uhyre Personviden var hele vor Metode. Byen var jo den Gang blot Provins. Men iøvrigt var vor eneste Regel, at alt gik uregelmæssigt! Derved var vi, trods alt, Livet nærmere, end noget System er nu.

Det uregelrette hørte med i vor Rutine! Jeg husker Kamrets gamle Taffelur. Da jeg den Morgen traadte ind, slog det Ur 10 Slag. Og Klokken var altsaa 9!

Saaledes har dette bedstefaderlige Slagværk fornægtet Tidsregningen gennem hele min Dommertid. Ingen faldt paa at stille Uret om. Og paa vore Arrestanter havde tilmed det forkerte Slag af Klokken en saare heldig Virkning: Manden, der er hentet op fra en halvmørk Celle og nu staar for Skranken, Front mod Vindue eller Gasblus, med Lys lige i Øjnene, han ser ved hver mindste Pavse op paa Væggens tikkende Ur. Dets Viser er det eneste, der bevæger sig i en Fanges Verden. Alt andet er sat i Staa. Og naar en Arrestant saa tæller Slagene — et for et — og mærker at Uret ikke stemmer med sig selv, at Klokkeslag fornægter Viser, og at Øjet modsiger Øret, saa spaltes der noget i hans Sind. Tid og Rum skrider fra hinanden. Og mange Gange er Tilstaaelsen saa kommen i samme Nu. Min gamle Overbetjent paastod, at dette Ur rystede de forstokkede helt ind i Hjerteroden, saa Sandheden sprang ud som en Rose — selv af en Forbryderkæft!

Jeg holdt af det gamle Kriminalkammer, fordi det, trods sin Baggrund af Gru og Tragedie, var saa hjemligt. (Og Tragedierne var jo heller ikke mine egne!) Jeg holdt af den gamle Nøddetræslænestol ved Retsbordet, med de buede Armlæn og med Sædet slidt blankt af længst døde Dommeres Buksebag gennem hundrede Aar; jeg hyggede mig mellem de skumle Reoler med de muldne Dokumenter i Bundt eller Dynge, og min Tanke dvælede i det underlige minderige Mulm om de dybe Krinkelkroge. Foran en af de Kroge hang et mølædt grønt Gardin. Bagved lumrede Kamrets lille frække Servante med sit sprukne Vandstel paa Marmorpladen og sit Kammer-Porcelæn diskret bag Laagen forneden. Meget gamle Betjente kunde berette om den historiske Assessor helt tilbage i forrige Aarhundrede, som apoplektisk, midt i et Forhør kunde sjokke om bag det grønne Gardin og fortsætte sin Afhøring af et Vidne herinde fra til Akkompagnement af Porcelænet: „Forklar blot videre, lille Frue! Lad Dem inte genere!“

Ak, alle disse Døde er forlængst Historie nu! Og bør det gamle Domhus’ Saga ikke skrives en Gang!

Sagn og Myter mumlede fra alle Kamrets Dyb som Lyd fra en Konkylje, og Ekko af de tusind uløste Gaader, som her var blevet til, hviskede deres evige Spørgsmaal fra alle de gnidrede Kroge bag Betjentenes smaa Fyrretræsborde, hvor blankslidte Haandjern hang paa Spring fra deres Søm: „Hvorledes var det saa med Lampevejs-Mordet? Eller med Drabet i Estlandsgade? Og hvem slog Hjortshøj-Pigen ihjel?“

Det var mit Hjem i de Aar! Og hjemligt og lunt var mit Kammer, skønt der udenfor Vinduet paa en Krog hang en Rejsetaske, hentet fra Hovedbanegaardens Garderobe med et Barnelig, født i Dølgsmaal to Uger før af en ung Pige paa Rejse fra Korsør til København — og hjælpeløs ene i en Tredjeklasses Kupe! Tasken var nu hængt ud for at lufte!

Inde fra Rummet, hvor Celleskabene var, lød uafbrudt den monotone Banken af Fanger, der samtalte i deres rappe Alfabet, — ak, det evige Akkompagnement af Knoernes Klaviatur til vor Frokost oppe i den gamle Kriminalrets Kontorer! —

Fru Testrup var kommen ind for at meddele, at Thebordet ventede.

„Fik De aldrig nok af Dem selv?“ udbrød Bogtrykkeren. Han vendte sig om mod Fru Testrup. „Eller De af Deres Mand?“

„Vi kendte jo slet ikke hinanden den Gang,“ smilede Fru Testrup. „Jeg var i de Aar en artig lille Skolepige med to lange Fletninger. Nu ligger de gemt i et Syskrin. Ogsaa jeg har altsaa en Fortid! Min unge Niece var yderst chokeret en Dag, hun saa de to Oldtidsminder!“

„Overfladisk ufølsomme var vi jo nok,“ indskød Testrup, idet de gik ind i Spisestuen. „Men det er jo blot et Spørgsmaal om Træning. Uden den forgik vi simpelthen! Og alle I andre, som har taalt og tilladt Systemet i hine Aar — I er jo dog medansvarlige! Jura er nu en Gang et Tornerose-Slot, en mægtig Arkitektur midt i et Tjørnekrat. Indenfor sover Samfundet de Retfærdiges Søvn, Tornene er vendt mod dets Stedbørn, der er holdt ude. Men lad os ikke raabe for højt om den Ting, ellers vækker vi Menneskeheden, der helst vil slumre sødt med al Følsomhed kapslet ind i Dagens Rutine!“ —

Senere paa Aftenen berettede Testrup nogle spredte Træk fra den første Forhørsdag i Senta Suneson-Sagen, idet han hyppigt benyttede sine Notater.

„Min Overbetjent,“ fortalte han, „var den Gang den gæve og fortræffelige Politimand, Løjtnant Poulsbo — gammel Kongo-Officer, med snehvidt Marquis-Skæg, — altid i elegant Bonjour og med en lille Porte-épée-Kvast dinglende ved Urlommen. Nu traadte han ind og meldte med et belevent Buk og med Mine som en øvet Konferencier, at den forsvundne Piges Far var mødt uden Tilsigelse og var „meget bedende“, som det hedder i Retssproget, om Foretræde. Løjtnant Poulsbo overrakte med et sirligt Ballettrin bagud det mødte Vidnes Visitkort. Han oplyste, at den paagældende Person var velkendt paa Domhuset og havde Aftentjeneste som Extraskriver oppe paa Kongens Fogeds Kontorer. Overbetjentens Mine lod forstaa, at Vidnet i hvert Fald tildels kunde medregnes til Domhusets personelle Inderkreds, — og derfor vel maatte imødekommes!

Den lille føre Person, der nu traadte ind, forekom da ogsaa straks Testrup bekendt fra Domhusets Trappegange. Vidnet rettede diskret paa Lorgnetten, der red over den lille impertinente Næse. Han bevægede sig paa smaa tykke Ben frem i Lokalet, synlig hjemmevant i Domhusets Kontorer og Kamre. Og nu nikkede han fidelt til det gamle Retsvidne, der sad stiv paa sin Rørstol bag ved Skranken.

Retsvidne Petersen hilste forsigtigvis ikke igen. Han havde nylig brændt sig ved at bukke beæret for en større Forretningsdrivende, der, som Retsvidnet før Mødet havde meddelt Dommeren, var hans meget gode Bekendt og en ualmindelig pæn Mand! — men som et Kvarter senere blev sat under Anholdelse for Ægteskabs-Svindel i stor Stil. Nu nikkede Retsvidne Petersen ikke mere til Bekendte hinsides Skranken!

Ak, disse gamle Retsvidner fra den rigtige gamle Kriminalrets Tid omkring Aarhundredskiftet! Methusalems Samtidige! Der sad endnu som en af disse Hædersgubber: Retsvidne Petersen, strunk og stabil paa sin Stol, helt igennem af samme ukødelige Stof som sit Træben. Det hed sig i Betjentstuen, at Retsvidne Petersen hver Morgen stillede Træbenet ud til Blankning sammen med venstre Støvle. Og Benet skinnede da ogsaa som fineste kinesisk Lak!

„Ja, og alle de andre bedagede Retsvidner, der i hine længst forsvundne Aar sov selve Retfærdighedens Søvn bag Skranken, de er en Saga for sig selv og med Bud fra Hedenold! Jeg husker den altid snærrende og snappende halvfemsaarige Knark, som vi kaldte „Krokodillen“ for hans mægtige Kæbetøj med toogtredive friske Tænder, og som skal have været Medlem af den første Stænderforsamling — eller dog ved Grundlovens Givelse — eller den lille Nissefar, hvis Kælenavn var „Vaskebjørnen“, med Skæg helt ned til Bukseknapperne, og som blev hentet og bragt af en Vartovskone. Det gamle skikkelige Skind, berettede Krøniken, kunde ikke holde sig tør, altid stod der en Sø under hans Rørstol, naar Taffeluret slog 12, (og altsaa var 11!). Saa rislede det fra Nissefar! — „Ja siden op i Aarhundredet,“ sagde Testrup, „fik vi jo mere baade aarvaagne og opvakte Folk paa Retsvidne-Stolen, endog Personligheder, der kunde staa fast med en Protest mod et misvisende Protokollat.“

Naar en tilsagt Person møder foran Dommerbordet, syner han altid indrammet i en Oval, som set i et Spejl. Han har, som sagt, Lyset i Øjnene, er absolut isoleret fra sit Milieu, sat i en Montre og derved temmelig bragt fra Koncepterne. Han staar som om han ikke ved, om han skal fotograferes — eller skydes!

Det nu mødte Vidne optraadte imidlertid ganske stedkendt. Han var af den Type visnæsede Personager, der læser med over ens Skuldre, medens man skriver et Privatbrev eller som i en Sporvogn skotter ned i en Medpassagers Avis. Og han førte med sig, ugenert af Dommerblikket, hele sit Milieu af Skrivestue med Smørrebrødspakke og hurtigløbende Domhussladder klæbet ved sin Person, nu han traadte frem foran Skranken — og dér med et lille skævt Øjekast nedad mod Gulvbrædderne gjorde en næsten umærkelig omtrædende Gestus med sine Fødder.

Testrup følte Blodtrykket stige i sine Kinder:

Hvert Kammer har sin Krønike og sin særlige Fag-Ære — og de fleste af Domhusets Kontorer vel ogsaa deres Skelet under Gulvet. Ogsaa Testrups Kammer havde sin Blamage:

Selvmordsforsøg ude i Skabene kan jo beklageligvis forekomme, — en Arrestant prøver at kvæle sig i en Stump Sejlgarn eller tømmer en Dunk Terpentin, der er efterladt af en Malersvend. Kun et Par Gange havde Testrup set Døden indtræde direkte foran Skranken, begge Gange af Hjerteslag efter den voldsomme Sindsbevægelse under et Forhør. Men for tre Maaneder siden, — ganske vist i Testrups Forgængers Tid og i Ugen før han tiltraadte — var følgende hændt i Kamret:

En pædagogisk anlagt større Lervare-Fabrikant havde anmeldt sin unge Søn for et mindre Tyveri fra Kontorets Frimærkekasse; det øvrige Personale skulde ikke se Chefens Søn skaanet mere end enhver anden! Nu maatte Knægten altsaa op og staa for Skranken i et Kriminalkammer, — og der stod den knap nittenaarige Gut da ogsaa, stiv som en Støtte i sin alt for flotte Paletot — og nægtede blankt paa Trods af alle Vidner.

Og bag ham Papa i Pels, med tragisk Myndighed, men med Taarer kriblende i Øjenkrogen, og efter Aftale med Dommeren med fuld Tilgivelse og Straffrihed parat, blot Fyren vilde sige Sandheden som en Mand — og ærligt stemple sig selv som den Tyv, han var! Og omsider syntes Kuren at virke, den unge Mand vaklede, bad med sløv Stemme om et Glas Vand, og da Faderen saa halvkvalt af sin dulgte Rørelse egenhændig greb Karaflen for at skænke, listede Drengen en Revolver ud af Overfrakkelommen og skød sig. —

Den umaadelige Blodpøl paa Gulvet midt for Skranken var naturligvis forlængst fjernet med Skurekost og Sæbelud. Men Historien var jo kendt i alle Domhus-Kredse, blev sagkyndigt drøftet af ildesindet Personale i de andre Kamre, der vel ogsaa havde deres at ønske uomtalt! Og selvfølgelig burde Affæren ogsaa være undgaaet! —

Nu tillod det mødte Vidne sig mod al gængs Etikette at markere, at denne Plamasje paa Kamrets Ære og Anseelse var ham fuldt bekendt! Han havde tydeligt skottet ned til den imaginære Plet som for at undgaa at træde i den. Hans Blik, der utvetydigt mødte Dommerens tværs over Skranken, var ikke langt fra at være kondolerende!

Testrup blev da ogsaa i allerhøjeste Grad irriteret. Vidner var ofte nok frække, men dog blot undtagelsesvis fidele, endsige da kollegiale. Aabenbart prøvede Vidnet ved den lille uangribelige Gestus at forrykke Dommerbordets Overlegenhed i Favør af Manden foran Skranken.

Testrup knibsede Vidnets Visitkort hen over Bordtæppet. „Andreas Suneson. Er det Dem?“

„Peter Andreas Suneson — for at være fuldstændig korrekt, Hr. Dommer!“

„Paa Deres Visitkort staar Ass! Skal det maaske betyde Assessor?

Vidnet smilede overbærende.

„Absolut ikke, Hr. Assessor. Bare: Assistent. For Kortheds Skyld, altsaa. Eller helt korrekt: Assistentshus-Assistent.“ Det var jo dobbelt op! mente Vidnet, og saa nøjedes han med at skrive Ass. Men forøvrigt oplyste han, at han havde Aftenarbejde som Extraskriver ved den kgl. Landsover- samt Hof- og Stadsret her paa Domhuset. Han tilføjede, at hans Hovederhverv imidlertid laa paa det kgl. privilegerede Assistenshus ved Nybrogade, hvor han havde Tjeneste som Assistent. „Med tyve Aars Anciennitet, Hr. Assessor!“ Men nu var han altsaa mødt for at spørge Nyt om sin Datter.

Testrup havde imidlertid aabnet Sagens Charteque. „Kamret har først lige modtaget Sagen,“ meddelte han kort. „Men siden De alligevel er mødt, kan vi godt tage Deres Forklaring med det samme. Senta er altsaa Deres Datter? — eller er det ikke Steddatter?“

„Adoptivdatter — rettere sagt, Hr. Dommer.“

„Hun er altsaa adopteret?“

„Plejedatter, for at være helt korrekt. Senta kom til os som fader- og moderløs, da hun var lille — eller rettere sagt i sit niende Aar.“

„Sig os nu først: Har De nogen Formodning eller Viden om, hvor Senta i Øjeblikket er?“

Men det havde Hr. Suneson absolut ikke. Ikke saa meget som Skyggen af en Mistanke, endsige da en Anelse. Senta havde i det sidste halvandet Aar været selvstændig og boet ude. Saa for otte Dage siden var hun bortgaaet fra Pensionatet paa Højbroplads. Bare en af Stuepigerne havde set hende gaa, iført Overtøj. Men der var Sygdom i Huset, og ingen havde savnet Senta, før der var gaaet fire, fem Dage. Saa havde Vedkommende ringet Sentas Fader op i Overrettens Skriverstue, — som naturligt ogsaa var! Og selvfølgelig var Vidnet saa sporvognsstregs gaaet ned og havde anmeldt Sagen paa Politikamret, det var jo baade hans Pligt og bare ringe Ulejlighed, da han jo alligevel var her paa Domhuset og kendt med de Dele! Ydermere havde han anmodet 4de Politiinspektorat om at faa Sagen henvist til et Undersøgelseskammer — for hvis der muligen forelaa en Forbrydelse. „Man kunde jo aldrig vide!“

Havde Hr. Suneson da særlige Grunde til at formode en Forbrydelse?

„Ikke just direkte.“ Suneson rystede skummelt paa Hovedet: Men der var jo saa mange mistænkelige Fremmede i Byen netop nu — paa Grund af Krigen. Senta levede midt imellem dem, og man kunde befrygte det værste. Det beroligede jo altid at faa Vished — selv om det allerværste! For saa var den Sorg jo slukket.

Testrup havde fortsat Forhøret: „Fortæl os nu lidt nærmere om Sentas Tilknytning til Deres Hjem.“

Suneson forklarede i en slæbende Tone, der skulde gøre det ud for højere Stil, at Senta maatte regnes for et tilbragt Barn. Hendes Moder havde været Danse- samt Soubrette-Sangerinde og ydermere Ungdomsveninde af Sunesons Hustru, der før i Tiden og inden sit Ægteskab, var Paaklæderske ved flere af de førende Operettescener i Hovedstad og Provinsen. Sentas Moder havde haft sin Debut ved selve den kongelige Opera, oplyste Hr. Suneson, men gik siden over i det mere mondæne Fag.

„Allerede midt i Halvfemsernes glade Liv, Hr. Assessor, lagde hun København for sine Fødder. Og derfra straalede hun ud som verdensberømt Diva paa Tournéer over hele Europa, Amerika indbefattet!“ Ja, Fru Suneson havde endog faaet Prospektkort med Scenebillede helt ovre fra Australien og Ny Zeeland!

At der var et Barn, havde Fru Suneson hele Tiden vidst. Det var født paa en Klinik i Budapest, Faderen var vist noget ved Gesandtskabet i Wien. Senere blev den lille Pige anbragt i en Klosterpension nede i Schweiz. „Men saa for godt tolv Aar tilbage, Hr. Assessor, fik vi jo Brev nede fra Nonnesøstrene i Lausanne. Det var paa Fransk, men min Kone fik det oversat af en kendt Scenekunstnerinde, hun havde klædt paa i de unge Dage, og i det Brev fortalte saa den Abbedisse, der ejede Klostret, at nu var den lille Piges Moder død af Tyfus ovre i St. Petersborg, men paa Dødslejet havde hun skrevet et langt Brev til Nonnerne om, at hendes lille Pige hørte hjemme heroppe i Danmark, samt at man bades henvende sig skriftligt til Fru Petra Suneson, med Adresse i Det kongelige priviligerede Assistenshus i Nybrogade, eller til sammes Mand: Kongelig Assistenshus-Assistent P. A. Suneson.

Sentas Moder, refererede Vidnet, havde videre skrevet til Klostret, at Fru Suneson var hendes kæreste Veninde og eneste Støtte i Verden, samt at Vedkommende — „altsaa mig“, sagde Hr. Suneson, nok vilde tage sig af den moderløse og sørge for hendes Opdragelse oppe i Barnets mødrene Fædreland.

„Og hvad skulde vi saa andet gøre,“ sluttede Hr. Suneson sin Forklaring, „end lade den lille Pige komme til os!“

Testrup spurgte videre: „Havde Hr. Suneson selv Børn?“

„Absolut ikke, Hr. Assessor. Det vil sige ikke jeg! Men min Hustru havde fra sine Pigedage en lille Dreng. Ham tog vi saa ogsaa til os, da Senta kom, skønt han er tre Aar yngre end Tøsen. Det er jo ikke godt med Enebørn. — Og de to er saa opdraget sammen som hverandres Søskende.“

„Fik De Papirerne sendt for Senta?“

„Kun hvad hun selv havde med! En af Nonnesøstrene havde fulgt hende til Basel. Derfra rejste lille Senta ganske alene gennem hele Tyskland. Med sine bare ni Aar! Det tyske Togpersonale havde skrevet mange Hilsener og alle gode Ønsker paa den Mærkeseddel med min Adresse, som Nonnerne havde hængt hende om Halsen i en lille Rosenkrans af Ravperler.“

„Har De Sentas Daabsattest?“

Nej, den var ikke medfulgt, forklarede Hr. Suneson. Bare hendes Flidsattest fra Klostret og en lille Bønnebog med et fransk Salmevers, der var digtet af Abbedissen. „Men nu forstaar jeg nok, at det var en Fejler! Og derfor kunde vi jo heller ikke faa Senta konfirmeret sidenhen.

Men vaccineret, det er hun sgu!“ sagde Suneson med Fasthed, „det kunde vi se paa hendes venstre Overarm, at hun var!

Galt var det jo med Navnet,“ vedblev han, „for ingen kunde tyde Skriften i Nonnebrevet.“ — Nogle mente, der stod Xenia, og Sunesons Kontorchef holdt tilmed det første Bogstav for et G. Men Nonnerne skrev selv, at de altid i Klostret havde kaldt Barnet for Assunta.

Men saa havde Fru Suneson dog foretrukket at kalde hende Senta, — eftersom Moderen jo havde debuteret i en Rolle, der hed saadan!

Og Moderens Efternavn? Ja, det vidste Fru Suneson ganske sikkert, Suneson selv havde ogsaa nok hørt det, men svedt det ud igen, det var i hvert Fald et meget almindeligt Familienavn. Suneson huskede kun Moderens Kunstnernavn, men Senta var for Resten altid blevet kaldt med sine Plejeforældres Efternavn. Suneson rømmede sig: Navnet Suneson kunde jo ogsaa føres tilbage til det tolvte Aarhundrede! —

Mere havde Vidnet ikke at fortælle. Og hans Hustru? Suneson rystede bekymret paa Hovedet: Nej desværre kunde hun ikke møde, hun var ikke rask og paa Hospitalet.

Saa kunde hun vel afhøres der?

„Ikke saa godt, Hr. Assessor. Min Hustru er desværre paa Sct. Hans. I forrige Uge blev hun lidt vanskelig og maatte tvangsindlægges.“ For ottende Gang, troede Hr. Suneson nok.

„Og Sentas Fader?“

„Ja, han var vistnok død for flere Aar siden. Og gifte var han og Sentas Moder jo heller ikke med hverandre.“ Men det var jo ogsaa lige meget, erklærede Hr. Suneson med Følelse, nu da Senta var vokset op som deres egen! —

„Sig mig nu Hr. Suneson: Hvornaar har De sidste Gang set Senta?“

Suneson tav et Øjeblik, Øjnene blev vagtsomme bag Lorgnetten, nu Spørgsmaalene blev mere direkte. „Det kan vel ungefær ligge fire fem Maaneder tilbage. Det var lige, da Senta var fyldt enogtyve og kom op for at hilse paa.“

„Hun var altsaa flyttet hjemmefra?“

Suneson tørte sig om Skægget. „Efter eget Ønske. Absolut! Det var galt igen med min Kone. Den blaa Vogn altsaa —! Og saa ud paa sjette! Saa var Hjemmet jo knap saa hyggeligt, som da vi havde Mor om os! Og jeg forstaar godt, at Senta flyttede hjemmefra. Selv la’e jeg jo hjælpeløs som syg Patient i min Seng, da Senta kom paa Besøg. Saa meget fik vi jo ikke talt!“

„Sig mig nu, Hr. Suneson, hvad De nærmere ved om Senta, siden hun forlod Deres Hjem.“

„Ikke det allerbitterste!“ udbrød Suneson. „Det kan jeg sværge paa ved min Saligheds Ed!“

„Ved De, om Senta var forlovet — eller havde Forbindelser? Var Senta kort sagt letsindig — eller —“

„Atten Karat med Garanti!“ erklærede Suneson med Overbevisning, som raabte han Panter op paa en Auktion.

Testrup havde følt, hvor lidt han og dette Vidne var paa virkelig Talefod. De var begge Funktionærer, men af hver sin Klasse. Og han vidste, hvorledes lavere Kontorpersonale ser paa en Chef: Med overlegen Ringeagt! Det er Klassehad tilsat med Rutine, de har kigget Cheferne over Skulderen, og noteret deres Rad af Bêtiser. Respekten for en Overordnet er kun Fiktion, — men en Fiktion, der respekteres! Et almindeligt Vidne er lettere at mønstre, selv om hans Tankegang er tarvelig, men en Kontorslider er altid en frygtelig Inkvisit, han kender alle Kunstgreb og anser sig selv for Ligemand eller endnu mere. Kontorproletariatet er vanskeligst at tumle af alle de subalterne Enere, hvis sociale Funktion blot er: at staa ret.

Testrup spurgte nu:

„Sig mig saa blot Hr. Suneson: Havde Senta ikke Midler af sine egne?“

Sunesons ene Mundvig fortrak sig. „Sagde jeg ikke det?“

„Nej, det glemte De nok! Og mon det ikke netop var den Ting, der oprindelig fik Dem til at tage Senta op i Deres Hjem?“

„Absolut ikke!“ Sunesons Øjne blev flakkende bag Lorgnetten. „Bare et Par Tusind. Aarlig altsaa. Akkurat nok til Pigebarnets Kost og Tæring!“ Det var Penge, forklarede han, der var sat fast for Senta, af Moderen og vist ogsaa Barnefaderen i Forening. De kom gennem en Sagfører. „Og for Resten faar Senta selv udbetalt sine Renter, nu hun er flyttet hjemmefra og myndig over sin Person.“

„Godt, det vil blive undersøgt nærmere. Sig mig videre: Har De ikke et Portræt af Senta?“

Det havde Suneson, han havde to. Han krammede dem frem af en slidt Portefølje fyldt med gamle lasede Regninger og Laanesedler, adskillige fra selve Assistenshuset. En Tegnebogs Indhold sladrer jo altid om en Mand og hans Milieu. Der var endnu, saa Testrup, et Medlemskort til „De forenede Krystalbrødres Loge“ med to sammenlagte Hænder over et Timeglas — og fire fem gamle gulnede Salmehæfter med Sørgerand, aabenbart fra Venners og Bekendtes Begravelser. Endelig kom de to Fotografier af Senta.

Det ene var et Øjebliksbillede, sikkert taget af en Amatør, og det viste Senta i tolv Aars Alderen med Matroshue og to svære Haarpiske frem over Sømandskraven. Paa Huebaandet stod „Tordenskjold“, og Blikket var da ogsaa uforknyt og tappert. Skønt det var et Brystbillede anede man, at hun havde nye Vandstøvler paa. —

„Livet iagttages jo kun i Situationer,“ bemærkede Testrup nu, idet han fortsatte Samtalen med de to Venner. „Vi opfatter Omverdenen i Øjebliksbilleder alene, og i Grunden ved vi intetsomhelst om de Linjer og den Kontinuitet, der forbinder de enkelte Optagelser. Vi aner intet om det Konstante i et Menneskeliv, vi gætter os blot frem fra Punkt til Punkt i vore Observationer og konstruerer os saa til at se en Skæbne. Dette slog mig, da jeg fik det andet Billede af Senta at se. Det viste hende jo kun i en ny Situation — i et Øjeblik af hendes Liv, der havde været blot den Brøkdels Sekund, det tager at blænde et Kamera. Portrættet var fra 1913 og viste Senta i hendes attende Aar. Og jeg spurgte mig selv, hvad der laa mellem disse to Billeder — disse seks Aar, der syntes rundet hen tidløst og stedløst — uden fjerneste Spor af et Barns Dage, — dets Lege, dets Oplæring og Vækst. Vi havde kun de to Øjeblikke, to Stationer i hendes Liv. Og mellem dem næppe noget, der forenede dem med en Bro og viste, at det var to Punkter i samme Skæbne. Er det ikke Gaaden i alt Liv: Den dulgte Magt, der forbinder alle Øjeblikke til en Enhed!“

Selv Portrætligheden var svag. Det sidste Billede gengav en purung Pige i lys Mollskjole, dybt udskaaren, som det i hine Aar var Brug med den mærkelige kyske Blottelse af de Unges Bryst og Skuldre. Men ved dette Billede af Senta var der noget ganske særligt, der fortonede Øjeblikket ud til en egen Form af Fortsættelse, ikke tilbage til det første Portræt, men tværtimod ud i noget fremtidigt, — som var Kimen til et Skæbneløb allerede tydeligt tegnet i dette Billede og lagt aaben for den, der evner at se. Og dette besynderlige Udtryk af Fjernhed og Dvælen, som jeg læste i den unge Piges Øjne her paa Billedet, dette usanselige Drag om hendes Læber, gav mig den Forestilling, at hun ikke mere levede. Det var, som naar man blader i et gammelt Familialbum og Gang paa Gang med Vished kan se, at den — og den —og den — ikke mere er til! Lutter falmede Munde og overjordisk forklarede Øjne, som mødes man ved en Seance med Aander af længst henfarne Døde.

Og netop derfor,“ sagde Testrup, „gav det dog ret prægnante Portræt af Senta — med det fine ovale Ansigt, den smalle Næse og den bueformede Mund — intet virkeligt Signalement. Men jeg følte med de to Billeder i min Haand, som forbandtes de af en usynlig Strøm, der gled langt videre ud og svandt hen i et Punkt, vi ingensinde vilde naa at finde, fordi vi kun evner at fatte det enkelte Nu af en Skæbne paa Vej mod et ukendt Maal. Og jeg syntes, som sporede jeg her i Halvmørket et sagte Sus gennem Rummet. Som var den, vi søgte, os ganske nær for et Sekund — og saa langsomt gled bort paany.“

Men nu havde Testrup mærket, at Vidnet aabenbart havde noget paa Sinde, noget han maatte meddele, men som ikke let vilde frem. Han stod og skrabede med Støvlerne, og det gylpede i hans Hals.

Testrup traadte frem til Skranken: „Naa, Suneson, der er noget De gerne vilde sige, og som De har lidt ondt ved at faa sagt. Kom saa hellere med det, saa vi kan faa Sagen lagt klar.“

Suneson rømmede sig, lidt usikker endnu. Men nu slap det ud: Han havde ikke ment det hørte med til Sagen, men det var altsaa et Brev, han havde faaet fra Senta straks efter hendes sidste Besøg i Hjemmet. Han fremdrog af sin Vestelomme et lille sammenlagt Brevark.

I Brevet skrev Senta, at hun paa denne Dag, sin enogtyveaarige Fødselsdag, for Livs og Døds Skyld bestemte som sin sidste og endelige Vilje dette: „Som Tak for den opofrende Godhed min Stedfader har vist mig i de forgangne Aar, skal alt, hvad jeg ejer eller maatte eje, Formue eller andet, være hans Ejendom, naar jeg er død.“

Der var Medunderskrift af to Vidner, aabenbart Stuepiger fra Pensionen, hvor Senta den Gang boede.

„Det Brev er af Vigtighed,“ sagde Testrup. „Hvorfor fortav De den Sag indtil nu?“

Men Suneson mente, at ingen havde spurgt ham! Var Brevet ikke gyldigt? En Jurist, han havde raadspurgt, havde svaret jo. Og saa helt mærkeligt var det Brev da heller ikke. Utaknemmelighed havde Senta aldrig vist sine to Forældre!

„Det Brev beholder jeg.“ Testrup løftede Stemplet til Fremlæggelse.

Suenson protesterede nervøst: Han havde tænkt at ville aflevere Brevet til Skifteretten.

„Hvorfor?“ afbrød Testrup. „Hvem siger, at Senta er død?“ Han slog Stemplet i.

Hermed sluttede han Forhøret for den Dag. Suneson skyndte sig mod Døren, aabenbart ivrig for at komme ud og skifte Stemning.

„Det er ejendommeligt,“ fortsatte Testrup sin Skildring, „at mærke den absolute Pavse, der altid opstaar, naar et Vidne er aftraadt, — det levende Menneske er væk og man sidder med et Bundt beskrevet Papir i sin Haand. Livet visner hen til døde Dokumenter, og alt, hvad der er igen, er et abstrakt Problem, en Ligning med ubekendte, uden Eksistens. Og man sidder tilbage med et Herbarium af tørt Papir og streger Grav-Indskrifter under med et rødt og blaat Blyant. Og saa har man kun den rent platoniske Trøst: at se Sagen spire og vokse som en ny Dimension af det levende Liv, der lige er afsluttet; vi ser med Fryd som en Samler, Rapport slutte sig til Registerblad og Rids, svulme til Protokollater for saa tilsidst at samles til en Akt. Og Sagens Korpus vokser, Sten paa Sten i Skifter, der ordnes ved sindrig Logik og staar rejst til Slut som et mægtigt Mausolæum, som minder om intet, der nogensinde er sket paa denne Jord! Thi alt Liv er afsjælet ved Formler, klemt fladt af Referater, og begravet under Bjerge af Papir. Dette er Jura!“

Testrup tav og var begyndt at spanke frem og tilbage over Gulvtæppet, tænksomt svingende sin Cigar i lange Hyperbler. Men Bogtrykkeren kom ubehersket dansende efter ham paa sine korte tykke Ben i de sirlige Laksko.

„Ja, det er altsammen tørre Ræsonnementer, det er Senta Suneson-Sagen, vi skulde høre om. Og ganske i Særdeleshed, hvad der blev af samme Senta!“

„Er det sidste nu ikke ret uvæsentlig?“ indskød Testrup og slog Asken af sin Cigar. „Og kun af Interesse for os Jurister, hvem den Opgave var paalagt at finde hende! Men nu bagefter er det, som om hun slet ikke har været til! Og saadan vil det sagtens gaa os alle, naar engang vort Bo skal gøres op!“

„Ikke mig!“ protesterede Bogtrykkeren. „Mit Trykkeri-Navn staar prentet paa Titelbladet af adskillige geniale Værker, som vil slumre i et Biblioteks Reoler udødeligt til umindelig Tid!“

„Ja, der ser De: Ogsaa De ender en Gang som en Tryksag! Og alle begynder vi jo Livet i en Kirkebog — og slutter det i Skifterettens Registre. Imellem er ingen Ting! Det er Livet!“

„Men hvad altsaa med Senta?“ ivrede Bogtrykkeren. „Fik De hende nogensinde at se?“

„Ja, tilsidst fik jeg hende at se. Men det er altsaa uvæsentligt, som jeg sagde før, eftersom det er Mellemrummet mellem de iagttagne Øjeblikke, det kommer an paa, og om det ved jeg ikke mere, end hvad enhver Jurist bør vide. Og det, jeg i denne Egenskab ved, har altsaa intet reelt med Livet — specielt Sentas Liv — at gøre. Vil De vide mere, maa De henvende Dem andet Steds. Som Jurist ved jeg kun, hvad jeg kan dokumentere!“

Testrup vendte sig muntert om imod de to Venner: „Maa jeg spørge: Hvormeget kan De, mine Herrer dokumentere om Dem selv udover Daabs- og Koppeattest? Ikke en Gang Vielsesattest! og en saadan er dog jeg den lykkelige Ihændehaver af! Reelt og rationelt set er Deres Liv altsaa en Saga blot! Maaske er begge de Herrer — og jeg selv! — alene til som noget, en eller anden Skribent sidder og fortæller et højtæret Publikum om — i en Tryksag!“

Bogtrykkeren lo arrigt: „Jeg kniber mig selv i Armen. Det gør Av! Altsaa er jeg til!“

„Men sæt det nu blot er noget, vedkommende Skribent fortæller: at De kniber Dem og at det gør ondt! Og saa er De jo ikke en Smule mere til end før!“

„Jeg forstaar Dem meget vel,“ indskød nu Kabinetssekretæren. „Vi Mennesker, i hvert Fald af den lidt ældre Generation, der jo mest bestaar af Traditioner og Stil, vi kan meget vel forestille os, at vi er opdigtede af en eller anden skrivelysten Skønaand. Ofte, naar jeg har fungeret ved en Audiens eller ved Kuren ovenpaa et Taffel, har jeg følt mig som en Strofe af et Prunk-Digt i Alexandrinere og forfattet af en genial, længst afdød Over-Ceremonimester ved Solkongens Hof i Versailles, og uden nogensomhelst Eksistens udover at lystre Takten af en seksfodet Jambe.“

„Ganske rigtigt,“ sluttede Testrup nu, „det staar vor Tanke fuldkommen frit at anskue os selv som optrædende Personer, — vel nok mere ræsonnerende end handlende, saaledes som det sømmer sig for os Ældre, — i et Tema der fortælles af en eller anden, der har fundet paa os! Og muligt kunde, — ja, hvorfor ikke! den samme Fortæller berette om Senta Suneson og hele det Milieu, hvor hun har færdedes, under en helt anden Synsvinkel end jeg vilde magte som Jurist!

I hvert Fald kan jeg ikke komme videre med mine Noter i Dag. Naar vi næste Gang ses, kan jeg maaske referere lidt mere om min Afhøring af Senta Suneson-Sagens Vidner og navnlig ogsaa om den Forgrening eller Udløber af Undersøgelsen, der manifesterede sig i en helt ny Affære af meget alvorlig Art, og som viste sig som et yderst vanskeligt Problem for Politi og Ret, ikke just til sammes Ære! Jeg tænker paa Sagen vedrørende den tidligere Sømand og senere Spion og Kontrebandist under Krigen, Svend Sylvest. Men mine Notater er kommen i Uorden, og de Herrer maa have lidt Taalmodighed, til vi næste Gang ses.

Og vil De have mere at vide, end hvad der kan ses i det Hulspejl, der kaldes et Undersøgelseskammer, hvor alle Straaler samles i et juridisk Brændpunkt, saa maa De have en anden til at fortælle end mig.“ Testrup lo: „Maaske den samme, der fortæller om os!

At det bliver mere rigtigt end mine Protokollater tør jeg ikke svare for. Maaske set i et dugget Spejl! Hvert Referat har vel sin indre Rigtighed som noget i og for sig. Baade Jura og Digtning! Hver af dem spejler en Facet af Sandheden.

Men Livet spotter dem begge!
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Fortælleren begynder

I det gamle Assistenshus.
De største Dage for de to Børn maatte, efter Fader Sunesons Formodning, være Aarets Helligdage — ikke just Søndagene, dem var der nok af! — men Jul og Paaske og især Pinsedag, naar Ungerne kom ud paa Spadseretur med deres Fa’r.
Det blev jo først et Stykke op paa Formiddagen, for Fa’r maatte vel nok have Lov at snorke lidt længe paa en Fridag! Og selv om Solen forlængst havde danset af ude paa Frederiksberg Bakke, var det dejligt at komme ud og sige God Dag til Vaaren!
Altsaa gik Turen fra Nybrogade og hen langs Stranden. For Senta var det altid en forunderlig Oplevelse at gaa ud over Gammelstrand saadan en Helligdags Morgen. Saa var hele Striben langs Bolværket ned til Højbro ganske bar for Skovserkoner og Fiskerfolk, og Brostenene var fejet ligesaa rene som et Stuegulv. Fiskeindmad og Torskehoveder laa ikke og svømmede i blodige Pøle som til daglig, og Pakkassestumper og Halmhylstre var kørt væk af Skraldemanden. Og hele Bredden af Gaden langs med Kajen var vasket op af Torvemestrens Sprøjteslange og laa som et umaadeligt Fortov helt inde fra Husrækken ud til Slotsholmskanalen, hvor alle de tjærede Hyttefade flød dødstille som mange Hundrede sorte Ligkister. Ovre i Slotskirken spillede Orglet. Her var højtideligt og evigt. I Dag sad ikke den fede Lisbet og den rapkæftede Mutter Hellesen fra Slettenleje nede i Staderækken med Fiskebaljerne fulde af levende Torsk og hver med en krøllende Aal i Fingrene. Og en Avis over Kysehatten, fordi det regnede! Men den flinke Sylvest Christensen stod heller ikke i høje Søstøvler og Jersey nede paa et Hyttefad og langede Makrel med en langskaftet Ketcher op i Frederikshavn-Carlsens Kvase eller ombord i Vandtanken paa Eksportør Mobergs Lastvogn — og raabte God Morgen, naar Børnene kom forbi. Maaske var Gammel Strand ikke bedre i Dag end paa en Hverdag, men blot helt anderledes, og der var pillende rent og Solskin alle Vegne! —
Turen gik som sædvanligvis videre over Højbro, gennem det musestille Østergade med Skodder for alle Butikker og over Kongens Nytorv, hvor Nattesjoverne endnu sad og hang paa de lange Bænke rundt om Hesten. Og saa videre ud ad Bredgade til Klokkeklang paa en langsom Melodi oppe fra den russiske Kirke, hvor netop nu en Trop Matroser ude fra Kejserskibet, som laa ved Toldboden, gik op ad Trappetrinene i langt Geled, med hvide Huer og stivede Sømandskraver. Og Solen blinkede oppe i de tre forgyldte Løg over Kirkens Top. Ude i Grønningen vrimlede det allerede af Folk i Pinsestads.
Fader Suneson gik gerne paa hele Udturen med et af Børnene ved hver Haand. „Ingen af dem er mine egne!“ tænkte han. „Gudskelov! Den ene min Kones, den anden en fremmed Dames, saa jeg har ikke Ansvar for dem, og hvad rager de mig! Men jeg har taget dem til mig af Godhed og som mine egne, og jeg kan være dem bekendt for enhver! Det er vel nok et Par flotte Børn!“
Allerede da de gik ud af Porten i Assistenshusets Sidefløj, hvor Hr. Suneson havde sin Tjenestebolig, følte han, at herved præsenterede han Børnene for Omverdenen, og baade hans eget gamle København og Ungerne var vel nok værd at prale med gensidig overfor hverandre. Og ikke mindst kunde han være stolt af selve det kongelige Assistenshus, hvor han var højt betroet 3die Assistent.
Mangen Gang havde han for Børnene oplæst den gamle Indskrift paa den lille Vaabenplade, der sad omslynget af Sandstens-Guirlander over Portens Runding. Der stod med bleget Guldskrift i snørklede Bogstaver fra det attende Aarhundrede:

„Det kongelige priviligerede Assistence-Huus“.


I Dag paa Helligdagen havde det jo ligget lukket og tyst og lignede med de gitrede Ruder i fem Rader og de matgule Vægge en kæmpestor og mangeøjet Tærning, der dobledes nede i Kanalens Spejl, naar man saa den ovre fra Musæet — og ogsaa heromme ved Naboløs stod Huset, naar det da havde regnet, omvendt og paa Hovedet nede i den vaade Asfalt.
„Det Hus,“ sagde Fader Suneson til Børnene, „rummer paa flere Skatte end noget andet Slot eller Palæ i hele Hovedstaden, Provinsen iberegnet! Det ejer flere Værdigenstande end Amalienborg og Rosenborg sammenlagt. Og det staar, alt indbefattet, under Jeres Fa’r som kongelig Assistent med egenhændig Fuldmagt til at kvittere, givet af Mester selv, det Skvadderhovede, som vi aldrig ser paa vores Kontor, fordi han er engageret af Restauratørerne ude paa Nørrebro til at holde Orden i deres Lokaler og sidde som Lokkedue mod gratis Frokost og en halv Portvin i Tilgift! Og det er os, der raader for Borgen! Altsaa!
Derfor,“ sagde han, „er det vores eget Residens-Slot med en hel Suite i Nabofløjen til Tjenestebolig — Palæ Suneson & Co.! Der ligger al Ting i Verden derinde: fra Dyner til Diamanter, og fra Jagtgeværer og Underbukser til ægte Oljemalerier af Rembrandt, Frants Henningsen og Kornsorter. Det er her, det foregaar!“
„Hvad er Prinsens Palæ,“ raabte Fader Suneson, „med sine Musæer fyldt med Oldsager og andet Stentøj mod vores Lofter og Lagre med lutter Brugs- og Nytte-Genstande af Gangklæder og Herregarderobe, lige fra blaat Jakkesæt til de flotteste Kelner-Kjoler og helt op til Dame-Seal-Pelse til flere Tusinde! Og det pansrede Sølvkammer, fyldt med Perler og Brillanter til mange Millioner! Og jeg har jo vist Jer Stalden nede i Kælderen, hvor alle Cyclerne staar paa Enden og stejler ligesom Circusheste med Forhjulet hængt op i Loftet for at give Plads! Alle Byens fineste Panter! Og det endda med store Procenter hver Maanedsdag til den danske Finans-Hovedkasse: Med venlig Hilsen fra Onkel af!“
Fader Suneson brystede sig: „Og spørger nogen Jer, hvor det Palæ det ligger, — saa svar ham: „Paa Hjørnet af Naboløs, lige overfor fri Luft, med Udsigt til Ingenting. Og det indeholder Alting!“
Og han tilføjede stolt: „Og vi har Ret til at flagre med det kongelige Splitflag over Porten!“
Men nu var det altsaa Pinsemorgen, hvilket især synede her paa Langelinje, hvor alle, som Fader Suneson sagde, gav Greven af Sommersæt! Hans egen lyse Paletot var jo nok lidt udgaaet, skønt nypresset, og ikke saa fin som den flotte Bisampels til Vinterbrug, Fru Opkøberske Kornfeldts Mand fra Niels Hemmingsensgade havde faaet Hammerslag paa formedelst 75 Kr. ved Palæets Fredags-Auktion afvigte Oktober; og den Pels havde Suneson bagefter købt for bare 60 Kr., som han stadig skyldte — skønt det hastede jo ikke med Beløbet! Han gjorde jo Fru Kornfeldt saa mange Tjenester, hvad Fruen ogsaa selv havde erkendt, da hun nylig forærede Hvalpen Andres et Sæt Matrostøj — og saa endda i Tilgift den nye blaa Spadserekjole, Senta havde paa i Dag under sin lille Stortrøje med blanke Marine-Knapper. Saa begge Børnene var vel nok præsentable ved Siden af de andre Pinsebørn! Ingen skulde se, at det Tøj havde hængt blandt Bøjle-Panterne et Par Aar oppe i Husets Klædedepot, indtil Fru Kornfeldt var rap i Vendingen og fik Hammerslag omgaaende, da ingen bød op, fordi alle vidste, de to Panter skulde være en Gave til Senta og lille Andres! Nu i Foraaret havde Suneson sat Vinterpelsen for 14 Kr. oppe i Udlaanet; saa var den næsten gratis i Forvaring Somren over, og at den blev vel pebret ind for Møl, paasaa han egenhændigt. —
Suneson strøg sit lille Overskæg; om Hagen var han nybarberet, den var saa hvid og glat som en lille Barnemave, sagde han stolt, da han vendte sig om fra Servantespejlet for at lade sig bese af sin Familie.
Drengen Andres gik tavs og stejl ved hans ene Handskehaand, og Senta sød og artig ved den anden, med Silkesløjfe i de lange gule Fletninger og Matroshue med hvid Elastik ned om Hagen. Hun var i sine nye Vandstøvler, selv om det ogsaa var ganske tørt i Vejret!
Solen skinnede, de smaa nye Knopper pippede frem i Kanten af Anlæggets Buskadser som gule Kanariefugle. Gefion-Springvandets Pjask flød ned om Mulen paa de pløjende Okser, og uartige Drenge stod og holdt de spyende Snoge om Flaben, saa det sprøjtede langt ud paa Damernes nye Pinsekjoler. Og gennem Toldbodgitret kunde man se ud over Bomløbet til Værftet og Fregatten Sjælland med en lang tærnet Stribe ligesom sorte og hvide Ruder langs Rælingen, og helt ud til Refshaleøen, hvor der laa Dampskibe paa høje Beddinger med Stivere ligesom lange Tusindben ud af Siderne, og alle viste de, som Fader Suneson forklarede: „kongeligt Rødt“ i deres Køle, der var nymalede med Mønje. Ogsaa med Hunde vrimlede det her paa Promenaden, det var mest Foxterriere i Aar, de var moderne og legede Staatrold med hverandre hen over de nysaaede Plæner, som rigtige Mennesker ikke maatte træde i!
Og som hver Pinsedag paa den aarlige Langelinjetur tog Fader Suneson de to Børn med sig hen foran det lille runde Anlæg lige ved Karantænehuset, som flagede med gult Flag, fordi der var Baad ude efter en syg Matros paa Kejserskibet „Polarstjernen“, ovre ved Batteriet Sixtus, med forgyldt Stribe langs Siden, ligesom paa Bukserne af en Admiral! sagde Fa’r.
Og nu pegede han med sin Stok over mod Gitret, hvor der halvt gemt omme bag Beplantningen stod et Monument, som han fortalte forestillede Slaget paa Rheden: med en Engel paa en Søjle omgivet af nogle rustne Kanonrør, som de havde fisket op ude ved Trekroner! I det Slag var nemlig et dansk Krigsskib sprunget i Luften, fordi en Søofficer, som hed Peter Willemoes, hellere vilde dø i sin Rede end overgive sig til Svensken! Og derpaa satte han Lunten til Krudtkamret, saa det hele røg. Bang!
Senta, i hvert Fald, vidste jo nok fra sin Historielektie, at det ikke passede, og at Statuen var rejst for Ivar Huitfeld, men hun gjorde ikke Indvendinger, det hørte med til Fader Suneson at sige saadan!
„Ja,“ sagde Suneson tænksomt, „Søhelten selv fandt de jo aldrig, for, som der staar i Visen: Krampagtigt borede han sig ned i Tangen! Men hans Kanoner fiskede de.“
Hvem der fiskede dem, sagde han ikke, skønt netop det interesserede Børnene mest. Ved „de“ forstod Suneson altid ubekendte Personer; talte han om bestemte Folk, sagde han i Reglen „Vedkommende“ — han nævnede ikke gerne Navne!
Senta stillede aldrig Spørgsmaal. Hun fandt det rigtigt at antage samme Manerer og Miner som Folk omkring, ellers virkede man afstikkende og blev regnet for sær. Hvad man gik og tænkte ved sig selv, kom ingen ved!
Suneson skred videre med de to Børn ud ad den smalle Promenade, her begyndte først den rigtige Langelinje, kunde de nok se! Og nu hen i Svinget forbi den kongelige danske Yachtklub! Desværre havde de nedbrudt den gamle Løbebro, sagde Fader Suneson, den gik i en Bue tværs over Kørebanen, da han selv var ungt Menneske. Men nu skulde Børnene holde godt Øje efter røde Kuske, for saa var det de Kongelige, og Andres skulde staa Front og bukke, Senta neje: Suneson selv beholdt Hatten paa, han var jo nærmest en Slags Socialist; men Børn skulde lære Høflighed! De kunde tidsnok miste Ærefrygt og Respekt for Kongehus og Øvrighed, naar de naaede den modne Alder og kunde skønne selv! For Resten havde Fa’r personlig en Gang talt som Ligemand med gamle Kong Christian, nemlig i 1884, da Slottet brændte, og man som Soldat var med oppe og redde det kongelige Pretiosa i Riddersalen.
Børnene gik og kneb Øjnene sammen. De undlod omhyggeligt at se paa de promenerende Herrer og Damer. For alt det kom først siden og paa én Gang og maatte ikke ses udvendig fra! Thi Pinseturens Maal var det lille grønne Hus, hvor der var en Mand, som viste Camera obscura, og hvor man paa et Bord i det mørke Rum kunde se Herrerne udenfor paa Langelinje spanke henover et stort Stykke Pap med lange Stylteben, og Damerne vimse forbi i de snævre Kjoler med rigtige røde og blaa Kulører i deres Parasoller!
Saa var Turen ogsaa forbi, og man fik sin Honningkage paa Hjemvejen. Men ved Esplanaden omme bag den engelske Kirke og midt i Grønningen, maatte Fa’r ind og hvile sig paa Verandaen. Han var Dus med Opvarter Svendsen og nød et Glas Portvin med en raa Æggeblomme samt Angostura. Børnene maatte imedens gerne gaa ned til Gelænderet foran Kastelsgraven og give Svanerne Brød. Men ikke falde i!
Allerede i Lille Strandstræde er dog Dagens Fornøjelse ovre. Fader Suneson gaar med Hatten ned i Øjnene. Solen stikker, og han kan heller ikke mere have Børnene ved Haanden: „Kan I saa give Slip! Nu er Fa’r sgu træt i Fingrene!“ Og oppe i Nybrogade prøver Fader Suneson om han kan snuse sig til Duften af Lammestegen, som der vanker til Middag Pinsedag. Nu haaber han bare, Vedkommende husker Agurkesalat! Og Børnene har forøvrigt ogsaa faaet Appetit paa Turen. Og dejlige røde Kinder! —
For Senta var Besøgene paa Assistenshusets Lofter og Depoter nærmest en Slags Skolegang og et helt Kursus, der skulde bestaas, inden hun blev voksen og kunde begynde selv at gøre Gavn i Pante- og Auktionsfaget, saa hun kunde være sine Plejeforældre en Støtte i deres Alderdom en Gang! — blev der sagt.
Det var Fader Suneson, der indskærpede dem denne Pligt. Fru Suneson var mere ligeglad med det hele, selv om hun, som Suneson sagde, var absolut aandsfrisk, blot en Smule til den ene Side, og kun en Gang imellem rablede det for hende, men ikke stort mere end normalt!
Men Hr. Suneson krævede, at begge Børnene skulde lære alt med Hensyn til Ting og Tøj. Navnlig paa de store Fredags-Auktioner kunde de nemme det vigtigste af alt: at vurdere.
Og Fa’r tilføjede selv: „Hvad er Livet andet end Kunsten at taksere Ting. Og saa købe! Billigst muligt! Helst gratis!“ Han slog Knytnæven i Bordet: „Hammerslag! Ama’er!“
Særlig da Senta var sytten og snart atten, blev det hende paalagt som en ugentlig Fredags-Pligt at følge med i en lille Notesbog, naar Priserne svingede ved de store Auktioner over uindløste Panter.
Midt i Assistenshusets svagt krummede Facade — „den ligner en Schweizer-Ost, der er hulet,“ sagde Fader Suneson, — er den snævre Port for alle, der gaar Pantevejen. Den aabner sig smal og skummel, med sine Murfløje fodfast i Stenbroen, og ligner det knebne Nøglehul i en Hængelaas. Derfra fører en Fliserad mellem toppede Brosten tværs over den triste Fangegaard: De Fattiges Trædevej, slidt af slæbende Fodtøj hen til Stentrappen med sin gusten graa Overbygning, hvor Udlaanets Indgang er. Og fra alle Gaardfløjenes Vinduesglugger stirrer de sammenbragte Panter ud gennem Jerngitre som glemte Arrestanter: Grammofoner forlængst satte i Staa, for evigt slukte Bordlamper, Vaser af Krystal uden Refleks, sprukne Figurer i Gips og Kallipasta.
Og gennem Aaringer har Senta kigget op til et Vindue paa anden Sal, hvor Busten af en polychrom Araber, med Terracotta-Aasyn og lakrød Fez uforløst smægter bag sit Gitter. Senta har kendt ham fra den Dag, hun for første Gang, som en lille Pige og vildfremmed, var løbet i Angst over denne frygtelige Gaard paa Vej til sin nye Plejefader oppe ved Udlaanets Disk. Siden blev det hendes daglige Tur med Frokostpakken til Fader Suneson, og den unge Araber var der stadig, mere og mere støvet og trist, han blev aldrig indløst. —
Oppe i Udlaanet modtog Plejefaderen hende skrupsulten, men altid veloplagt. Der stod han og holdt Sjov med Kolleger eller gammelkendte Kunder i Butikken, — med Maven støttet mod den brede Disk, hvor Mænd med blaafrosne Haandled og Koner i slidte Sjaler kom og smed en Bylt med en Vinterfrakke eller en falmet Dyne, der blev endevendt og lysket, for — som Fader Suneson sagde — at se, om de havde Lopper! Han var vel nok Plejefader for alle Palæets Panter! Eller et Taffelur blev pakket ud af krøllede Aviser, og saa sat i Gang med et Knibs paa Perpendiklen for at se, hvad det er værd som Væddeløber!
Men altid var Suneson parat til at give en forsulten Stakkel bedst mulig Takst og finest mulige Laan for hans fattige Kluns — og ingen Spørgsmaal om Hjemmel, selv om et Guldur blev stampet af en fordægtig Rad: „Onkel Assistens har jo ikke Vindikations-Ansvar for stjaalne Koster! Man er vel nok det kongelige privilegerede Pantehus!“
Og det kunde endda hænde, at Assistent Suneson personlig lagde et Par Skillinger til af sine egne, naar det kneb lidt med Renten ved Fornyelsen af et dyrebart Pant. Det Tilskud kom nok igen paa anden Maade — igennem Systemets mange smaa Fiduser!
De, der kom med Byldterne, bar dem trykket ind mod deres Bryst, som bar de et lille Barn, de var mest forgræmmede og graa, og de skævede til alle dem, de mødte. Enkelte fløjtede eller trallede dog hjemmevant som Stamgæster i Palæet.
Senta forstod snart, at Verden udenfor det store Assistenshus var blot Vrangen. Den rigtige Side var inde i Huset, her foregik det Hele. Det var Retten. Det gjaldt at høre til herinde — ikke ude i de kolde Gader og tømte Hjem! Folk kom og afleverede det bedste og dyreste, de ejede i Verden, og saa fik Tingen et Nummer og kom paa en Hylde i de brede Reoler oppe paa et Loft, hvor den laa mellem titusinde andre Panter, pakket i Karduspapir eller svøbt ind i Lærred, eller oppe i Sølvkammeret under Opsyn af gamle Mester Gormsen, og hvor ingen maatte komme uden han selv — og saa Senta, naar hun bragte Kaffe op til Personalet, hentet nede i Fru Hattensens Kælder ved Naboløs.
Det var Huset, der endte med at eje alt i Verden, her hørte det hjemme, her kom det tilbage en Gang, selv om det ogsaa blev indløst eller fløj ud til Fremmede for en Tid paa en Auktion.
„Alt kommer tilbage, alle Ting ender her hos os!“ sagde gamle Opsyn Gormsen, naar han tog et indløst Pant fra Hylden og lod den expedere ned til Kontoret for Udlevering: „Vi ses igen!“
Og ganske rigtigt: Maanedsdagen efter kunde han vise Senta: „Her er Kageskeen med Sfinksen paa Skaftet, her den flotte Jardinière med Sølvbryllups-Hilsen paa Randen: Til Ægteparret Holgersen fra Kvarterets Handlende paa Hædersdagen. Alt i Verden gaar Tur og Retur,“ sagde Gormsen. „Den Ting, vi har haft paa Hylde, slipper vi aldrig af Syne! Den kommer igen og faar sin Seddel.
Livet er som en Lavine,“ forkyndte han. “Snart gaar den op, snart gaar den ned! Men Fattigdommen er et Skridt frem og saa to tilbage. Man løser en Sølvske — og næste Dag maa man sætte hele Dusinet!
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